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EDITORIAL
Cine	y	ciencia	ficción

DESDE	SITGES
Primera	Semana	de	Cine	Fantástico
por	S.	Martínez,	D.	Santos,	L.	Vigil,	J.	L.	Garci,	J.	L.	Montalbán

DESDE	RUMANIA
Una	ojeada	a	la	ciencia	ficción	rumana
por	Ion	Hobana

SE	PIENSA
Acerca	de	2001
1.	Amanecer	del	hombre,	por	R.	Cordón
2.	La	vida	cotidiana	en	2001,	por	Luis	Vigil
3.	Mi	amigo	Hal,	por	Fernando	España

Divagaciones	sobre	el	estreno	de	«El	enigma	de	otro	mundo»
por	Alfonso	Figueras

SE	DICE
Libros,	revistas,	cine,	teatro,	radio,	TV,	comic,	autores,	fandom,	premios,	arte,	moda

SE	ESCRIBE
Cartas	con	polémica,	carta	de	América,	cartas	sobre	comic
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NOVELA

El	enigma	de	otro	mundo
por	John	W.	Campbell	jr.

CUENTOS

La	edad	de	la	benevolencia
por	Arthur	Sellings

Las	paredes
por	Keith	Laumer

Flores	en	sus	ojos
por	Kurt	Luif

Un	capítulo	de	historia	literaria
por	Ov.	S.	Crohmalniceanu

El	sol	naranja
por	Camil	Baciu

El	despertar	del	profesor	Bern
por	Vladimir	Savchenko

CUENTOS	CORTOS

La	gema
por	H.	H.	Browning

Sobre	el	tiempo	y	Texas
por	William	F.	Nolan

CLÁSICO

Un	rumano	en	la	Luna
por	Henric	Stahl
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FANZINE

¡Maldito	matasellado!
por	Paul	Wyszkowskl

CUENTO	DE	CHOQUE

Sueños	de	cristal
por	Marcial	Souto

ILUSTRACIONES	DE

José	M.ª	Beá
Ramón	Escolano
Carlos	Giménez
Jaime	Rosal
Enric	Sió
Enrique	Torres

HUMOR	DE

Escolano
Revista	«True»
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CINE	Y	CIENCIA	FICCIÓN
La	gente	salía	lentamente	de	la	sala.	Acabábamos	de	asistir	al	estreno	de

«2001,	 una	 odisea	 del	 espacio».	 Los	 comentarios	 se	 entrecruzaban	 a	 mi
alrededor.	Un	señor	gordo	y	calvo	decía	que	no	había	entendido	nada	de	la
película.	 Otro	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 aquella	 especie	 de
embrión	 flotando	hacia	nuestro	planeta	al	 final	 de	 la	 cinta.	Una	 señora	no
veía	claro	«qué	demonios	pintaba	aquella	habitación	estilo	rococó»	(sic.)	en
medio	de	todo	lo	demás.	Alguien	dijo	a	mi	lado,	con	claro	aire	de	suficiencia:
«Bueno,	es	que	con	eso	de	la	ciencia	ficción…».

Más	 tarde,	 haciendo	 un	 somero	 análisis	 de	 los	 hechos,	 no	 he	 podido
menos	que	preguntarme	si	 todos	aquellos	comentarios	no	serían	más	que	el
resultado	 de	 una	 completa	 impreparación.	 ¿Acaso	 ha	 existido	 nunca
realmente,	 antes	 de	 ahora,	 un	 verdadero	 cine	 de	 ciencia	 ficción?	Recuerdo
haber	leído	al	respecto	en	varios	sitios	la	afirmación	de	que	la	ciencia	ficción
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nació	 precisamente	 en	 el	 cine,	 y	 que	 sólo	 después	 pasó,	 de	 éste,	 a	 la
literatura.	Dejando	aparte	lo	erróneo	de	esta	absurda	inversión	de	conceptos,
cosa	fácilmente	demostrable,	uno	debe	admitir	de	todos	modos	que	la	ciencia
ficción	sí	nació	con	el	cine…	y	resultaría	tonto	citar	aquí,	para	demostrarlo,
a	Méliès.	Sin	embargo,	de	entonces	a	hoy,	haciendo	un	poco	de	balance,	¿qué
es	lo	que	podemos	entresacar	de	casi	setenta	años	de	cine	de	ciencia	ficción?

Realmente,	hay	que	admitir	que	hasta	el	presente	la	cinematografía	le	ha
hecho	un	triste	servicio	a	la	ciencia	ficción.	Medio	lustro	largo	de	cine	sólo
ha	sabido	darnos	un	buen	surtido	de	monstruos	más	o	menos	repugnantes,	un
poco	de	terror	más	o	menos	cósmico…	y	nada	más.	Existen	afortunadamente,
por	 supuesto,	algunas	excepciones;	pero	salvo	éstas	—y	son	contadas—	los
cineastas	que	han	abordado	la	ciencia	ficción	lo	han	hecho	con	el	equivocado
preconcepto	 de	 que,	 para	 que	 la	 película	 sea	 de	 ciencia	 ficción	 (y	 sea
rentable)	 es	 preciso	 que	 contenga	 algunos	 monstruos	 aceptablemente
repulsivos,	 para	 placer	 y	 delectación	 del	 morbo	 de	 los	 espectadores	 (¡oh,
aquella	señora	que	estaba	tan	enojada	el	día	del	estreno	con	el	señor	Kubrick
porque	 en	 todo	 «2001»	 no	 aparecía	 ni	 un	 solo	 marciano!).	 Los	 buenos
tiempos	 iniciales	 de	 «Metrópolis»,	 de	 «La	mujer	 en	 la	 Luna»,	 de	 «La	 vida
futura»,	 desaparecieron	 rápidamente.	 Parece	 como	 si	 la	 llegada	 de	 los
«pulps»	 en	 USA	 se	 hubiera	 dejado	 sentir	 también	 en	 el	 cine.	 Surgió
rápidamente	el	argumento	 tipo:	monstruo	convencional	atacando	a	señorita
convencional	 con	 intenciones	 también	 convencionales,	 y	 su	 variante	 de
monstruo	 convencionalmente	 repulsivo,	 horroroso	 e	 indestructible,
aterrorizando	 a	 toda	 la	 humanidad…	 también	 en	 forma	 convencional,	 por
supuesto.	 La	 única	 variante	 que	 existía	 de	 una	 a	 otra	 película	 solía	 ser	 el
monstruo	 en	 sí,	 más	 o	 menos	 repulsivo	 según	 las	 circunstancias.	 Los
sugestivos	títulos	de	todas	estas	películas	—en	los	que	proliferaba	la	palabra
«ser»,	«cosa»,	«bestia»,	«monstruo»,	y	un	buen	número	de	sinónimos—	nos
indicaban	 ya	 de	 antemano	 qué	 íbamos	 a	 encontrar,	 y	 constituyen	 una
interesante	filmografía.

Afortunadamente,	esta	etapa	se	ha	ido	poco	a	poco	superando,	o	al	menos
delimitándose:	este	tipo	de	cine	continúa	aún	haciéndose,	y	con	éxito,	pero	en
una	 forma	 ya	 especializada,	 dejando	 campo	 libre	 a	 todo	 lo	 demás.	 Sin
embargo,	el	daño	ya	está	hecho:	se	ha	creado	un	antecedente,	y	para	mucha
gente	 un	 film	 de	 ciencia	 ficción	 sin	monstruos	 ya	 no	 es	 un	 film	 de	 ciencia
ficción.	¡Y	es	tan	difícil	hacer	un	buen	film	de	ciencia	ficción	con	monstruos!
Unos	pocos	títulos:	«Ultimátum	a	la	Tierra»,	«La	guerra	de	los	mundos»,	«El
enigma	de	otro	mundo»,	«Planeta	prohibido»…	y	poco	más.

Así	 ha	 vegetado	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 cine	 de	 ciencia	 ficción.	 Ni
siquiera	el	recurso,	empleado	siempre	por	el	cine	como	última	solución,	con
mayor	o	menor	éxito,	de	ir	a	buscar	las	obras	literarias	de	mayor	impacto	de
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público	para	trasladarlas	a	la	pantalla,	ha	dado	resultado.	Ni	Wyndham	(«El
día	de	 los	 trífidos»,	«Los	cucús	de	Midwitch»	—en	el	cine	«La	aldea	de	los
condenados»—),	ni	Lovecraft	(«El	color	que	cayó	del	cielo»,	llevada	al	cine
con	 el	 desafortunado	 título	 de	 «La	 casa	 del	 fin	 del	 mundo»),	 ni	Matheson
(«Soy	leyenda»,	titulada	en	la	pantalla	«El	último	hombre	de	la	Tierra»),	ni
muchos	 otros	 autores	 y	 obras	 de	 impacto,	 se	 salvaron	 de	 una	 realización
mediocre,	completamente	por	debajo	del	original	literario.

Sin	 embargo,	 últimamente,	 se	 ha	 producido	 de	 pronto	 una	 especie	 de
reacción.	 Repentinamente,	 los	 directores	 de	 cine	 han	 descubierto	 que	 se
puede	 hacer	 ciencia	 ficción	 sin	 necesidad	 de	 monstruos,	 criaturas
antediluvianas	 ni	 maquetas	 de	 cartón	 piedra.	 Y	 este	 movimiento	 se	 ha
iniciado	 precisamente	 en	 Europa.	 Ha	 sido	 Goddard,	 con	 su	 enrevesada,
caótica	 e	 intelectual	 «Alphaville»;	 ha	 sido	 Truffaut,	 con	 «Fahrenheit»;	 ha
sido	Petri,	con	«La	décima	víctima».	Los	grandes	directores	han	descubierto
la	ciencia	ficción,	hasta	entonces	relegada	a	la	categoría	B,	y	la	han	elevado
a	un	plano	de	inteligencia.

Luego,	 el	movimiento	 salta	a	USA.	Es	 el	mainstream:	 la	 ciencia	 ficción
sin	 ciencia	 ficción,	 como	 dice	 nuestro	 colaborador	 Rémi-Maure.	 Surgen
algunas	películas	en	todo	le	mundo,	y	la	gente	se	resiste	a	llamarles	ciencia
ficción.	 Surgen	 «Siete	 días	 de	 mayo»,	 «Dr.	 Strangelove»,	 «Un	 amour	 de
poche»,	«Je	t’aime,	je	t’aime»,	«La	brulère	de	mille	soleils»…	Renace	poco	a
poco	la	idea	de	que	puede	existir	una	ciencia	ficción	cinematográfica	digna,
libre	de	todas	sus	taras.	El	género	se	intelectualiza…

Y	nos	llega	ahora,	tras	una	gran	campaña	de	lanzamiento,	«2001».	Es	un
regreso	 a	 la	 ciencia	 ficción	 clásica,	 dirigido	 a	 todo	 el	 público,	 y	 con	 un
enfoque	 completamente	 distinto	 al	 que	 se	 había	 usado	 hasta	 ahora	 en	 el
género.	Y	es	esa	película	precisamente,	más	que	ninguna	otra	de	las	citadas,
la	que	nos	da	la	medida	del	profundo	cambio	experimentado,	de	la	profunda
evolución	que	ha	 sufrido	 todo	 el	 cine	de	 ciencia	 ficción.	Porque	«2001»	 es
una	 obra	 predominantemente	 tecnológica,	 pero	 también	 humanística.
«Después	de	esto	—me	dijo	tras	haberla	visto	un	aficionado—,	todo	el	cine	de
ciencia	ficción	tendrá	que	cambiar».	Quizá	sea	un	poco	taxativo	afirmar	esto,
pero	también	creo	que	será	así.

Porque	 el	 futuro	 del	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 se	 presenta	 ahora,	 por
primera	 vez	 en	 su	 historia,	 interesante.	 Nos	 hallamos	 en	 una	 etapa	 de
experimentación.	 Se	 está	 gestando	 un	 profundo	 cambio.	 ¿Hacia	 dónde
desembocará	este	proceso?	¿Tal	vez	siguiendo	los	caminos	de	«2001»?	¿O	tal
vez	fundiéndose	con	esta	nueva	corriente	del	cine	de	ciencia	ficción	europeo,
experimental	 e	 intelectualizado,	 que	 parece	 haber	 adoptado	 también	 USA?
¿Estará	en	ese	«Hombre	ilustrado»,	en	«El	verano	de	Picasso»,	en	«Más	que
humano»?	 ¿o	 quizá	 en	 estas	 «Crónicas	 marcianas»	 que	 Bradbury	 lleva
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preparando	tanto	tiempo	para	Truffaut,	y	de	las	que	nunca	se	ha	vuelto	a	oír
hablar?

¿O	tal	vez	volverá	a	su	cuna,	a	Europa?	¿Quizá	incluso	aquí,	en	España?
¿No	estará	este	futuro	en	«La	máquina	de	matar»	o	en	«Los	viajeros	de	las
gafas	 azules»,	 en	 esas	 dos	 cintas	 malditas	 que	 Juan	 Atienza,	 nuestro	 buen
amigo	Juan	Atienza,	está	intentando	llevar	a	buen	término,	a	despecho	de	los
productores?

El	futuro,	nuestro	siempre	tan	querido	futuro,	es	el	único	que	tendrá	a	este
respecto	la	palabra.
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LA	EDAD	DE	LA	BENEVOLENCIA

ARTHUR	SELLINGS

Este	 relato	 estaba	programado	 inicialmente	para	 ser	 incluido	en	nuestro	último
número,	 pero	 necesidades	 de	 montaje	 surgidas	 a	 última	 hora	 nos	 obligaron	 a
aplazar	su	publicación	hasta	este	número.	Ahora,	la	noticia	de	la	repentina	muerte
de	su	autor,	nuestro	gran	amigo	y	colaborador	Arthur	Sellings,	da	un	nuevo	tono
a	 esta	 publicación.	 He	 aquí,	 pues,	 con	 nuestro	 homenaje	 a	 su	 memoria,	 una
parábola	rebosante	de	humanidad	y	esperanza,	que	define	por	sí	misma,	más	que
todas	nuestras	palabras,	la	honda	personalidad	de	su	autor.

ilustrado	por	ENRIC	SIÓ

En	una	edad	antigua,	más	ruda,	habrían	mirado	en	otra	dirección	al	verle	pasar,
pero	ahora	rehusaban	darse	cuenta	de	su	diferencia.	Le	admitían	en	su	compañía,	le
invitaban	a	participar	en	sus	diversiones.	Era	él	el	que	se	apartaba.

En	una	edad	más	antigua	hubieran	tenido	miedo	de	él.	En	los	rincones	apartados
se	 hubiera	 murmurado	 contra	 él.	 No	 habría	 habido	 crimen	 en	 el	 vecindario,	 por
pequeño	 que	 fuese,	 que	 no	 le	 hubiera	 sido	 atribuido.	 Pero	 ahora	 ya	 casi	 no	 había
crímenes,	ni	rincones	apartados.	Los	únicos	murmullos	eran	los	que	oía	en	su	propia
mente,	y	esos	nunca	cesaban.

Habría	 sido	mofado	con	apodos	por	una	gente	más	 inculta.	Le	habrían	 llamado
«giboso»	porque	era	 jorobado.	Le	habrían	 llamado	«enano»	porque	era	pequeño	de
estatura.	Le	habrían	llamado	«sonrisas»	porque	su	cara	estaba	contorsionada	en	una
expresión	perpetua	que,	sólo	por	pura	coincidencia,	se	parecía	a	una	sonrisa.

Y,	sin	embargo,	si	hubiera	estado	en	peligro,	o	si	alguien	hubiera	alzado	una	mano
contra	su	deformidad,	alguno	de	los	que	le	llamasen	con	apodos	habrían	saltado	en	su
defensa.	Pero	en	la	edad	en	la	que	había	nacido	nadie	habría	pensado	en	mofarse	de
él,	nadie	en	alzar	una	mano	en	su	contra,	nadie	tendría	la	oportunidad	de	defenderlo.

Si	 hubiera	 nacido	 trescientos	 años	 antes,	 en	 el	 siglo	 XX,	 habría	 encontrado	 un
cierto	 balance.	 Habría	 hallado	 a	 otros	 como	 él.	 Habría	 establecido	 una	 tímida	 y
silenciosa	 comunión	 con	 ellos,	 y	 con	 todas	 las	 cosas	 dignas	 de	 compasión,
contrahechas,	 rotas,	defectuosas.	Y	 tal	vez	hubiera	aprendido	a	mantener	encendida
en	 su	 corazón	 una	 chispa	 de	 belleza,	 sabiendo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 le
rodeaba	tenía	las	almas	tan	retorcidas	como	él	el	cuerpo.

Pero	en	esta	edad	no	había	otros	como	él.	Todos	los	demás	eran	perfectos,	tanto
en	el	alma	como	en	el	cuerpo.	La	creación	de	un	humano	era	ahora	al	mismo	tiempo
un	arte	y	una	ciencia.	Por	varias	generaciones	no	había	habido	otro	accidente	similar
a	él.

Un	pueblo	más	antiguo	lo	hubiera	contemplado	al	nacer	y,	con	una	piedad	brutal,
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lo	hubiera	matado.
Pero	ésta	era	la	edad	de	la	luz…	la	edad	de	la	benevolencia.

—¿Dónde	va	a	ir?	—preguntó,	mirando	hacia	arriba,	de	soslayo,	a	la	forma	larga
y	brillante.

Ellos	 sonrieron	 gentilmente,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 herramientas.	 Habían	 oído
hablar	de	Bruno,	sabían	que	vagabundeaba	de	un	lado	para	otro,	como	habían	hecho
las	gentes	en	 las	Edades	Tenebrosas.	No	obstante	miraron	al	nombre	grabado	en	el
pecho	de	su	túnica	antes	de	responder.	Haber	usado	su	nombre	sin	hacer	esto	habría
sido	grosero,	demostrando	el	hecho	de	que	su	deformidad	era	conocida	generalmente.

—Esperamos	que	llegue	a	una	estrella,	Bruno.
—¿Por	qué	sólo	lo	esperan?
—Porque	es	muy	difícil.	Hubo	una	vez	en	que	el	Hombre	creyó	que	sería	fácil,

opinaban	 que	 ya	 lo	 tenían	 todo	 resuelto.	 Diez	 años,	 pensaban,	 veinte	 a	 lo	 sumo	 y
alcanzaremos	la	Luna.	Así	de	fácil.

—Eso	fue	hace	trescientos	años	—terció	su	compañero.
—Entonces,	¿se	ha	tardado	todo	este	tiempo?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Acabamos	 tan	 sólo	 de	 recomenzar	 en	 estos	 últimos

años.	Sabes,	hace	tiempo,	en	las	Edades	Tenebrosas,	ellos	tenían	dos	sueños.	Uno	era
un	 buen	 sueño,	 según	 los	 criterios	 de	 aquella	 época,	 el	 otro	 era	 una	 pesadilla.	 La
pesadilla	 casi	 se	 convirtió	 en	 realidad	 y	 el	 sueño	 se	 quedó	 en	 sueño,	 porque	 la
pesadilla	 casi	 había	 hecho	 desaparecer	 el	 sueño,	 con	 la	 guerra,	 la	 reconstrucción
posterior	 y	 la	 falta	 de	 herramientas	 y	 de	 recursos.	 Y	 tenían	 otras	 preocupaciones:
tenían	que	conquistarse	a	sí	mismos	antes	de	poder	conquistar	el	espacio,	porque	las
técnicas	que	podían	aniquilar	el	espacio	también	podían	aniquilar	al	hombre.

—Y,	ahora,	¿pueden	hacerlo?
—Sí,	creo	que	sí.	De	cualquier	manera	podemos	intentarlo.	Debemos	intentarlo.

La	 gente	 nunca	 ha	 olvidado	 aquel	 sueño;	 en	 cierta	 manera,	 lo	 ha	 superado.	 Sin
embargo	todas	las	otras	cosas	que	la	Humanidad	decía	hace	tiempo	que	eran	buenas
ya	han	sido	realizadas,	así	que	ahora	podemos	decir:	aquello	era	bueno	o	aquello	era
malo,	 pero	 en	 cualquier	 forma	 ya	 lo	 hemos	 hecho.	 Pero	 el	 viaje	 espacial	 es	 una
parábola	 que	 nunca	 fue	 trazada,	 un	 salto	 que	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 aire.	 Una
asíntota	que	se	ha	acercado,	pero	nunca	ha	sido	alcanzada.

—Estás	haciéndoselo	difícil	de	comprender	—dijo	el	otro	técnico.
El	 primero	 de	 los	 técnicos	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 advertencia.	 Sus	 palabras

implicaban	una	crítica,	un	reconocimiento	de	la	deficiencia	de	Bruno.
—Bruno	me	comprende,	¿no	es	así,	Bruno?	Es	como	una	tristeza	recurrente	que

no	 ha	 abandonado	 a	 las	 gentes	 en	 todo	 este	 tiempo.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 por	 lo
menos	una	vez,	y	entonces	todo	el	mundo	podrá	continuar	en	paz	con	su	trabajo.

Por	 aquel	 entonces,	Bruno	debería	haber	 llegado	a	 sus	 límites	de	 conversación.
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Unas	 pocas	 frases,	 un	 minuto	 o	 dos,	 era	 lo	 más	 que	 podía	 soportar	 antes	 que	 el
conocimiento	 de	 su	 propia	 fealdad	 le	 hiciese	 terminarla	 y	 huir.	 Pero	 ahora	 notaba
agitarse	 en	 su	 interior	 algo	 que	 le	 hacía	 desentenderse	 de	 eso.	 Había	 aquí	 un
repiqueteo	de	viejos	 sueños,	un	nuevo	capítulo	que	añadir	 a	 los	 amarillentos	 libros
que	había	leído.

—No	obstante	esto	está	mal	—dijo—.	La	gente	no	debería	dejarlo	aquí.	Debería
continuar	 y	 continuar,	 como	 los	 viejos	 exploradores	 hacían	 en	 los	 océanos.	 Como
Cabot	y	Colón,	Vasco	de	Gama	y	Magallanes.

Conocía	 sus	 nombres,	 los	 de	 toda	 aquella	 gran	 compañía	 de	 aventureros
solitarios,	navegando	más	y	más	lejos	de	las	repletas	y	bien	conocidas	ciudades,	hacia
afuera,	a	la	soledad	desconocida.

Los	dos	técnicos	le	miraron	compasivamente.
—Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo	 —contestó	 uno	 de	 ellos—.	 Las	 cosas	 han

cambiado	desde	entonces.	El	hombre	ha	cambiado.	Un	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Venus	y
todo	 el	 mundo	 estará	 contento.	 Aunque	 la	 nave	 se	 estrellase	 o	 no	 fuera	 capaz	 de
regresar,	 una	 palabra	 por	 la	 radio	 sería	 suficiente.	 El	 Hombre	 conoce	 ahora	 el
Universo	 interior,	 y	 éste	 es	 muchísimo	 más	 rico	 que	 el	 exterior.	 El	 que	 llevamos
dentro	no	tiene	fin.	El	de	afuera	es	finito:	se	curva	sobre	sí	mismo.

—Venus	—dijo	Bruno,	recreándose	en	la	palabra—.	La	Estrella	Vespertina.	Pero
la	Luna	está	más	cerca.	¿Por	qué	no	va	la	nave	primero	a	la	Luna?

—Porque	—contestó	el	técnico—	un	hombre	necesita	tiempo	para	acostumbrarse
a	 los	 cambios	del	 espacio.	Tras	 abandonar	 la	Tierra	 tiene	que	adaptarse	 al	 espacio,
luego	 tiene	 que	 volver	 a	 adaptarse	 para	 el	 aterrizaje.	 Si	 fuéramos	 a	 la	 Luna,	 esos
procesos	 estarían	 demasiado	 próximos	 en	 el	 tiempo.	Al	 ir	 a	 uno	 de	 los	 planetas	 el
piloto	tiene	tiempo	suficiente	para	adaptarse.	¿Comprendes?

Bruno	parecía	no	oírle,	estaba	allí	de	pie,	aunque	frunciendo	su	rostro	más	de	lo
usual.

—Bueno	—dijo	el	otro	técnico—,	tenemos	que	continuar	con	nuestro	trabajo;	de
lo	contrario,	nadie	irá	a	ninguna	parte.

Se	dio	la	vuelta	y	su	compañero	le	imitó.
—Esperen	—dijo	Bruno—.	¿Cuántos	irán	en	este	viaje?
Se	volvieron,	ocultando	cuidadosamente	su	impaciencia.
—Solo	uno.	Las	máquinas	harán	todo	el	trabajo,	excepto	el	de	pilotaje.
—¿Creen	ustedes…?	—brincó	torpemente	de	un	lado	a	otro	en	su	excitación—.

¿Creen	ustedes	que	yo	podría	ser	ese	uno?
Le	miraron	y	 luego	se	miraron	entre	sí.	Uno	se	mordió	un	 labio,	y	el	otro	miró

hacia	el	suelo.	Ninguno	de	los	dos	habló.
—Pero	¿no	puedo?	Podría	aprender	cómo	manejarlo.
—No	 es	 eso,	 Bruno	 —le	 contestó	 uno	 de	 ellos—.	 No	 hay	 demasiado	 que

aprender.	 Todo	 está	 calculado	 en	 una	 serie	 de	 números	 para	 el	 despegue	 y	 el
aterrizaje.	Podríamos	posiblemente	enviar	un	vehículo	sin	piloto,	pero	eso	no	sería	lo
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mismo,	¿no?	De	cualquier	forma,	ya	han	seleccionado	al	piloto.
—Pero	 pueden	 cambiarlo.	 ¿O	 no	 pueden?	 Si	 es	 tal	 como	 ustedes	 dicen…	 que

ellos	sólo	quieren	hacerlo	esta	vez	y	luego	ya	estarán	satisfechos…	entonces	nadie	en
especial	quiere	ir.	Pero	yo	sí	¡Yo	quiero	ir!

—No	es	esto,	Bruno.	¿Entiendes?	—pero	no	podían	decírselo—.	Ve	a	ver	al	Dr.
Marcus,	en	este	mismo	Edificio	Principal.	Él	te	explicará.

El	doctor	Marcus	era	un	hombre	benevolente.	También	era	un	hombre	que	poseía
un	profundo	autocontrol.	Cuando	Bruno	hizo	su	petición,	tan	sólo	arqueó	las	cejas;	el
mismo	gesto	que	hubiese	hecho	si	hubiera	sido	cualquier	otro.

—Hummm	—se	acarició	 la	barbilla—.	Me	 temo	que	no,	Bruno.	Comprende,	el
piloto	debe	ser	apto	y	fuerte.

—Pero	yo	soy	apto.	Yo	soy	fuerte.	Tengo	manos	fuertes:	puedo	doblar	una	barra
de	 hierro	 de	 dos	 centímetros	 y	 medio	 con	 las	 manos	 desnudas.	 ¡Sé	 que	 podría
pilotarla!

—Temo	que	no	sea	tan	fácil.	El	piloto	debe	estar	preparado	para	soportar	grandes
tensiones.	No	sólo	necesita	fuerza	en	sus	manos,	tiene	que	ser…	—alzó	los	hombros,
dejando	la	frase	sin	terminar.

Los	ojos	de	Bruno	se	llenaron	de	lágrimas	de	amarga	impotencia.
—¡Derecho	y	perfecto,	quiere	usted	decir!	Como	cualquiera	menos	yo.	Esto	es	lo

que	quiere	usted	decir,	¿no?	Pero,	si	ha	de	soportar	todas	esas	tensiones,	¿cómo	puede
usted	saber	que,	sea	quien	sea,	el	piloto	saldrá	de	ellas	derecho	y	perfecto?

—No	lo	sabemos	—dijo	suavemente	el	doctor	Marcus—.	Pero	a	la	partida	tiene
que	ser	así.	El	hombre	que	vamos	a	 lanzar	ha	pasado	por	pruebas	exhaustivas	para
asegurarnos	de	que	podría	soportarlo.

—De	acuerdo,	pruébeme.
—Lo	siento,	no	podría	hacerlo.	¿No	lo	comprendes?	No	sería	una	prueba,	sino	un

asesinato.
—No	me	preocupa	el	riesgo.	Mi	vida	no	es	tan	preciosa	para	mí	como	las	suyas

son	para	otras	gentes.	Y	según	el	estatuto	tengo	libertad	de	elección.
—La	tienes,	pero	también	la	tengo	yo	y	no	lo	haré.	De	cualquier	manera	no	hay

tiempo,	todo	está	preparado.	Las	pruebas	llevan	semanas	y	la	nave	despega	mañana
por	 la	mañana	—se	 relajó,	 sonriente—.	Ése	 es	 un	dato	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente
desconoce.	No	estamos	dándole	mucha	propaganda	a	la	tentativa.	La	gran	noticia	será
dada	 si	 tenemos	 éxito.	 Te	 diré,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Si	 estás	 tan
interesado,	arreglaré	las	cosas	para	que	estés	en	la	sala	de	comunicaciones	y	puedas
seguir	el	vuelo	en	su	totalidad.	Entonces	tú…

—No	 importa	 —dijo	 amargamente	 Bruno,	 cortando	 sus	 palabras—.	 Siento
haberle	molestado.

Se	dio	la	vuelta	para	ocultar	sus	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	18



El	doctor	Marcus	conservó	una	sonrisa	forzada	en	el	rostro.
—No	es	molestia,	Bruno,	 no	 es	 ninguna	molestia.	En	 cualquier	momento…	—

pero	Bruno	se	había	ido.

Durante	todo	el	resto	de	aquel	día	observó	la	nave	desde	detrás	de	una	duna	en	el
desierto,	 contemplando,	 contemplando,	 hasta	 que	 la	 larga	 forma	 plateada	 que	 se
siluetaba	 contra	 el	 cielo	 pareció	 convertirse	 en	 el	 brillante	 símbolo	 de	 la	 única
esperanza	 que	 había	 tenido	 en	 toda	 su	 vida;	 esto	 es,	 la	 única	 exceptuando	 aquella
imposible:	el	ser	derecho	y	perfecto.

Vio	 a	 los	 técnicos	 subir	 la	 escalera	 con	 instrumentos	 portátiles	 y	medidores.	A
medida	que	llegaba	el	atardecer	y	que	la	luz	se	difuminaba	en	el	cielo,	el	relevo	fue
tomado	por	lámparas	de	luz	solar.	Y	luego	los	técnicos	descendieron	por	la	escalera
uno	 a	 uno.	 Oyó	 sus	 alegres	 voces	 mientras	 volvían	 al	 anillo	 de	 edificaciones	 que
rodeaban	la	nave.	Al	poco	tiempo	las	lámparas	fueron	apagadas	y	la	nave	se	convirtió
tan	sólo	en	un	dedo	oscuro	dibujado	en	el	cielo	nocturno.

Bruno	salió	de	su	escondite.
Caminó	calmadamente	hasta	el	anillo	de	edificaciones,	esperando	cautelosamente

en	la	sombra	de	uno	de	ellos	para	asegurarse	de	que	el	camino	estaba	libre.	Oyó	risas
y	voces	que	provenían	del	edificio	cercano	y	vio,	a	través	de	las	ventanas,	hombres
comiendo.	No	había	nadie	más	a	la	vista.

Salió	de	 las	 sombras	y	 se	 lanzó	a	paso	 ligero	a	 través	de	 los	 trescientos	metros
que	 lo	 separaban	de	 la	nave.	Hubiera	 rezado	en	voz	alta	mientras	corría	 si	 el	mero
esfuerzo	de	la	carrera	no	hubiera	necesitado	de	todas	sus	energías.	Tal	como	iban	las
cosas,	su	plegaria	era	como	una	muda	agonía	en	su	pecho.

Cubrió	los	últimos	veinte	metros	como	si	estuviera	en	una	pesadilla,	esperando	a
cada	segundo	el	 sonido	de	voces	alarmadas,	el	destellar	de	 luces.	Pero	nada	de	eso
sucedió.	 Se	 desplomó,	 jadeante,	 en	 la	 sombra	 de	 los	 timones	 de	 cola.	 Paseó
ansiosamente	su	vista	a	su	alrededor.	Nada	se	movía.	No	había	guardias	vigilando	la
nave.	En	esos	días	nadie	lo	consideraba	necesario.

Tan	pronto	 como	hubo	 recobrado	 la	 respiración,	 subió	 la	 escalera.	Estaba	 en	 el
costado	de	la	nave,	a	la	sombra	de	la	débil	 luz	que	daba	la	luna	nueva.	La	escotilla
estaba	 colocada	 sobre	monstruosas	 suspensiones	 cardán	 y	 a	 su	 empuje	 se	 abrió	 lo
suficiente	como	para	permitir	el	paso	de	su	serpenteante	cuerpo.

Una	 vez	 dentro	 estaba	 a	 salvo.	 El	 corto	 pasillo	 que	 partía	 en	 túnel	 desde	 la
escotilla	 llevaba	 tan	 sólo	 a	una	parte:	 la	 cámara	de	 control.	Estaba	 iluminada	débil
pero	adecuadamente	por	las	luces	de	innumerables	medidores	y	controles.	Ahora	que
había	 cesado	 su	 propio	 temblor,	 podía	 sentir	 la	 vibración	 casi	 imperceptible	 de	 la
nave,	un	ligero	escalofrío	como	el	de	un	inmenso	poder	esforzándose	en	liberarse.	Se
hundió	en	el	sillón	del	piloto.

Se	pasó	 toda	 la	noche	examinando	 los	controles	y	 leyendo	 los	manuales.	Había
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muchas	cosas	que	no	 lograba	entender,	pero	no	 importaba.	Encontró	un	documento
que	señalaba	las	series	de	operaciones	de	control;	esto	era	lo	importante.	Comprobó
los	números	con	las	palancas,	las	ruedas,	los	contadores.

Nadie	vino	a	bordo	de	 la	nave.	Evidentemente	 todo	estaba	preparado.	Lo	único
que	faltaba	ahora	era	la	entrada	del	piloto	en	la	mañana,	el	bajar	las	palancas…	y	el
despegue.

Y	para	cuando	llegó	la	mañana	Bruno	también	estaba	preparado.	Esperó	hasta	que
vio	 signos	 de	 vida	 en	 el	 campamento,	 hasta	 que	 observó	 como	 una	 o	 dos	 figuras
salían	de	los	dormitorios.

Entonces	cerró	la	escotilla,	se	recostó	en	el	sillón,	hizo	una	comprobación	final	a
la	serie	de	maniobras	de	disparo	y	extendió	la	mano.	Su	último	pensamiento	fue	una
inútil	tentativa	de	imaginar	los	rostros	de	todos,	allá	abajo,	cuando	la	mañana	grisácea
se	convirtiese	de	repente	en	un	trueno	llameante.	Y	entonces	notó	el	frío	metal	de	las
palancas	en	la	yema	de	sus	dedos.	Cerró	los	ojos	y	apretó.

Tras	 el	 desmayo	 grisáceo	 llegó	 la	 agonía,	 roja	 y	 enceguecedora.	 Su	 cuerpo	 era
parte	 de	 la	 nave,	 aplastado	 y	 fundido	 hasta	 convertirse	 en	 una	 sola	 cosa	 con	 el
ardiente	metal	y	los	tronantes	motores.	Era	tan	parte	de	ella	que	toda	su	energía	pasó
a	través	de	él,	a	través	de	tendones	torturados	y	quejosos	nervios.	Y,	a	pesar	de	eso,
una	 parte	 de	 él,	 una	 pequeña	 parte,	 permaneció	 libre,	 más	 allá	 de	 todo	 daño,
observando	 y	 regocijándose,	 sabiendo	 vagamente	 pero	 con	 seguridad	 que	 había
sobrevivido	al	primer	choque	psíquico.

De	eso	sí	que	se	supo	dar	cuenta,	aunque	su	cerebro	ya	no	era	un	aparato	pensante
sino	tan	solo	un	receptor	y	distribuidor	de	dolor,	aunque	sus	sentidos	estaban	perdidos
en	un	huracán,	con	sus	oídos	rellenos	de	 truenos	y	sus	ojos	repletos	con	una	niebla
roja.

Cuando	 finalmente	 logró	 aclarar	 sus	 ojos,	 siguió	 viendo	 rojo…	 el	 rojo	 de	 su
propia	 sangre:	 estaba	 salpicando	 el	 frontal	 de	 su	 túnica.	 Notó	 la	 viscosidad	 de	 la
misma	en	sus	 labios,	 le	 supo	como	flema	en	su	garganta.	Y,	 sin	embargo,	 su	único
pensamiento	fue	de	gratitud,	porque	había	sobrevivido	para	ver	y	saborear	y	notar	de
nuevo,	pues	no	había	osado	esperar	tanto.

La	 pequeña	 parte	 de	 sí	mismo	que	 se	 había	 colocado	más	 allá	 y	 regocijado:	 la
voluntad,	la	chispa	esencial	o	lo	que	fuese,	pareció	crecer	triunfante	sobre	la	carne	y
sus	 flaquezas.	 Creció	 hasta	 un	 tamaño	 máximo	 cuando,	 con	 un	 pensamiento
frenético,	miró	a	las	palancas	para	oprimir	las	siguientes	en	la	serie.	Ya	habían	sido
oprimidas.	En	alguna	forma,	en	medio	de	aquel	purgatorio,	esta	chispa	interior	había
operado	en	su	agarrotado	cerebro	para	llevar	a	cabo	su	voluntad.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Bruno	sonrió	con	un	gesto	que	no	era	simplemente
una	deformación	de	su	rostro.

Siguieron	 días	 de	 caída	 libre,	 días	 de	 tregua	 mientras	 el	 dolor	 de	 su	 cuerpo
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disminuía.	Una	vez	fue	sumergido	por	un	espasmo	de	tos	que	le	duró	una	hora	y	le
cubrió	de	sangre.	Y	pensó	que	iba	a	morir,	que	la	tortura	del	despegue	había	roto	algo
vital	en	su	interior.	Pero	no	le	importaba,	porque	había	tenido	ya	su	primera	visión	del
espacio,	sin	fondo	y	con	una	claridad	diamantina.	Y	se	recuperó.

Para	cuando	 los	cohetes	de	freno	debían	ser	aplicados	ya	se	encontraba	bien	de
nuevo.	Era	 tal	como	habían	dicho	en	 la	Tierra,	 la	Tierra	que	se	 iba	alejando	más	y
más	y	se	convertía	en	algo	 irreal.	Habían	 tenido	razón	en	decir	que	el	cuerpo	 tenía
que	adaptarse,	pero	también	se	habían	equivocado…	pues	no	se	había	necesitado	un
cuerpo	perfecto,	tan	solo	la	fuerza	de	un	designio	y	un	ardiente	deseo	de	triunfar.

Tal	 vez,	 le	 agradaba	 pensar,	 hasta	 alguien	 con	 un	 cuerpo	 perfecto	 hubiera
sucumbido	 al	 faltarle	 ese	 deseo.	 Los	 normales,	 allá	 en	 la	 Tierra,	 no	 tenían	 la
perspectiva	correcta.	¿Qué	podía	 lograrse	con	una	actitud	que	veía	el	viaje	espacial
tan	solo	como	la	consecución	de	algo	que	había	dejado	de	hacerse,	como	un	fin	más
que	como	un	principio?

Pensando	así,	no	tocó	la	radio	durante	todo	el	viaje.
Únicamente	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 blanca	 faz	 de	 Venus	 se	 decidió	 a	 usarla.

Después	de	 todo	 les	debía	dar	una	 respuesta.	Si	no	hubiera	 sido	por	 ellos	y	por	 su
trabajo,	él	nunca	habría	podido	tener	una	visión	del	espacio.

Tendría	que	hablar	ahora.	No	podía	fiarse	del	milagro	de	la	voluntad	para	guiarle
durante	 el	 frenado,	 la	 órbita	 del	 aterrizaje,	 el	 descenso	 final	 a	 través	 de	 las	 nubes.
Empujó	el	mando	de	encendido.

Una	voz	llegó	débilmente,	a	través	de	las	oscuras	distancias:
—Bruno,	 ¿estás	 bien?	 Bruno,	 ¿estás	 bien?	 Bruno…	 —seguía	 y	 seguía	 sin

terminar.	Le	hacía	sentirse	culpable	al	pensar	en	las	semanas	y	semanas	que	debían
haber	 estado	 emitiendo	 aquel	mensaje	 sin	 conseguir	 respuesta.	 Sin	 duda,	 ahora	 ya
debía	ser	una	grabación,	pero	allá	abajo	debían	estar	esperando,	haciendo	guardia	al
lado	del	receptor.	Eran	gentes	benevolentes,	consideradas.	Simplemente	no	entendían,
eso	era	todo.

Cambió	a	transmisor	y	habló:
—Soy	 Bruno.	 Estoy	 bien.	 Estoy	 aterrizando	 en	 Venus.	 Aún	 si	 me	 estrello,	 no

puedo	ya	hacer	otra	cosa.
Apagó.	Dio	una	ojeada	 al	 receptor,	 y	 luego	 agitó	 la	 cabeza	y	 se	 extendió	 en	 el

sillón.

Todo	era	silencio	tras	el	tronar	de	los	cohetes,	el	alarido	del	aire	pasando	por	los
chamuscados	costados	de	la	nave.	Yacía	contemplando	el	techo.	Miró	hacia	abajo	y
esta	vez	no	vio	sangre,	tan	solo	vómitos.	En	el	despegue,	el	dolor	había	suprimido	el
más	 débil	 tirón	 de	 la	 náusea,	 pero	 al	 aterrizar,	 con	 los	 súbitos	 deslizamientos	 y
desaceleraciones,	 la	 náusea	 se	 había	 impuesto.	 Se	 notaba	 exhausto,	 y	 permaneció
tendido	durante	un	largo	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Finalmente,	 cuando	 creyó	 que	 ya	 podía	 hacerlo,	 se	 alzó	 sobre	 sus	 piernas
tambaleantes,	agarrándose	para	soportarse.	Bebió	y	comió,	y	se	sintió	mejor.	Luego
se	lavó.	Durante	el	vuelo	había	aprendido	cómo	funcionaba	el	medidor	de	atmósfera;
lo	comprobó	y	vio	que	el	aire	exterior	era	respirable.	Abrió	la	portezuela	y	salió	a	la
escalerilla.

Por	todo	su	alrededor,	llegando	hasta	el	horizonte,	se	extendía	una	pradera.	Podía
distinguir	manchas	de	color	que	debían	de	ser	flores.	El	color,	también,	flotaba	en	el
aire,	en	la	forma	de	algo	así	como	mariposas	o	nubes	de	polen.	El	aire	era	cálido	y
estaba	 repleto	 de	 aromas,	 olores	 de	 extraños	 bálsamos,	 esencias	 de	 néctares
desconocidos.	Y	también	había	algo	más.	El	susurro	de	alas.	De	muchas	alas.	Alzó	su
cabeza	mirando	hacia	arriba…

…	Y	allí	estaban.	Una	bandada	de	seres	alados,	medio	pájaros,	medio	insectos	de
alas	diáfanas.

Le	 estaban	 observando	 con	 una	mirada	 suave	 y	 apacible,	mientras	 sus	 cuerpos
giraban	y	planeaban	en	el	aire.	Mientras	los	contemplaba,	iniciaron	un	arrullo	similar
al	 de	 las	 palomas.	 Habían	 caído	 del	 cielo	 y	 se	 agruparon	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla.
Esperaron	allí,	mirándole,	con	su	arrullo	convertido	en	un	simple	susurro.

Bruno	no	sentía	miedo.	Parecían	demasiado	apacibles	para	dañar	a	nadie.	Todo	lo
que	notaba	 era	una	 confusión	que	 le	hacía	 subir	 la	 sangre	 a	 las	mejillas:	 no	 estaba
acostumbrado	a	ser	el	centro	de	tantas	miradas.	Dio	la	vuelta	para	huir	al	interior	del
cohete.

Un	gorjeo	cortó	su	gesto	de	retirada.	Sonaba	extrañamente	a	desencanto.	Luego,
una	voz	inició	un	suave	canto.	Por	pura	curiosidad	miró	hacia	abajo	por	encima	de	su
deforme	hombro.

Uno	 de	 los	 seres	 se	 había	 adelantado	 un	 paso.	 El	 resto	 había	 quedado	 atrás,
formando	 un	 semicírculo.	 Era	 casi	 como	 si	 el	 del	 centro	 estuviese	 entonando	 una
salutación	 de	 bienvenida.	 Cuando	 Bruno	 miró	 hacia	 abajo	 cesó	 su	 canto,	 arrulló
excitado	e	inclinó	a	un	lado	su	cabeza.	Sus	grandes	ojos	amarillos	parecían	suplicar.
Daba	pequeños	aleteos	con	sus	alas.

Entonces	Bruno	se	dio	cuenta	de	la	verdad.	De	que	no	importaba.	De	que	hasta	un
perfecto	y	normal	 ser	humano	sería	para	aquellos	 seres	 tan	extraño	como	 lo	era	él.
Quizás	esos	pacíficos	seres	de	allá	abajo	fueran	tan	solo	los	atrofiados	restos	de	una
raza	más	noble.	¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	¿Y	qué	diferencia	iba	a	representar?

En	un	impulso	repentino	descendió	la	escalerilla.	Seis	escalones	antes	del	final	se
giró,	dándoles	 la	cara,	con	 la	espalda	a	 los	escalones	y	agarrándose	a	ellos	con	sus
fuertes	manos.

—Mi	nombre	es	Bruno	—comenzó—.	Vengo	del	planeta	Tierra.	Yo…
¿Tenía	 alguna	 importancia	 que	 prosiguiese?	No	 podían	 comprenderle.	 Tan	 solo

era	 una	 formalidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 sus	 labios	 formaron	 las	 siguientes
palabras	 temblaron.	 ¿Cómo	 podía	 pronunciarlas,	 aún	 ante	 seres	 que	 no	 las	 podían
entender,	sin	cometer	algo	que	se	acercaba	a	una	blasfemia?
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Estudió	los	grandes	ojos	de	los	seres,	dándose	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en
su	vida,	podía	soportar	la	mirada	de	tantos	sin	sentirse	avergonzado,	sin	escapar.	¿Por
qué	no	iba	a	proseguir?	No	era	su	envoltura	exterior	lo	que	contaba,	no	era	lo	que	lo
hacía	ser	tal	cual	era.	Acabó	la	frase.

—Soy	un	hombre	—dijo	clara	y	firmemente.
Luego	descendió	los	seis	últimos	peldaños	de	la	escalerilla.

Título	original:
THE	AGE	OF	KINDNESS
©	1968,	Arthur	Sellings.
Traducción	de	Z.	Álvarez
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LAS	PAREDES

KEITH	LAUMER

Keith	Laumer,	autor	de	una	larga	lista	de	títulos	de	ciencia	ficción,	entre	los	que
sobresalen	 «Galactic	 Diplomat»	 (Diplomático	 galáctico)	 y	 «Retief’s	War»	 (La
guerra	 de	 Retief)	 —ambos	 pertenecientes	 a	 su	 serie	 que	 lleva	 el	 nombre	 del
personaje,	Retief,	serie	de	gran	éxito	en	los	Estados	Unidos—	nos	expone	en	este
relato	la	pesadilla,	que	ya	empieza	a	vislumbrarse	en	nuestros	días,	de	un	ama	de
casa	 que	 preferiría	 un	 poco	 de	 cielo	 azul	 y	 el	 verdor	 de	 los	 árboles	 al
embrutecimiento	de	la	televisión.

montaje	fotográfico	de	ENRIQUE	TORRES

Harry	Trimble	parecía	contento	cuando	entró	en	el	apartamento.	Apenas	se	había
cerrado	 la	 puerta	 del	 ascensor	 tras	 él,	 separándole	 de	 los	 rostros	 indiscretos	 de	 los
restantes	usuarios,	cuando	ya	había	echado	un	brazo	al	cuello	de	Flora,	apretado	su
mejilla	contra	la	de	ella	y	dicho	alegremente:

—Bueno,	¿qué	tal	te	parecería	una	pequeña	sorpresa?	¿Algo	que	llevas	esperando
mucho	tiempo?

Flora	le	miró	desde	el	control	del	suministrador	automático	de	comida.
—¿Una	sorpresa,	Harry?
—Ya	 sé	 lo	 que	 opinas	 del	 apartamento,	 Flora.	 Bueno,	 de	 ahora	 en	 adelante	 lo

veras	menos…
—¡Harry!	—se	sobresaltó	por	el	apretón	que	ella	le	dio	en	un	brazo.	El	rostro	de

Flora	se	veía	pálido	bajo	la	iluminación	de	la	estancia—.	¿Acaso	es	que	nos	vamos	al
campo…?

Harry	liberó	su	brazo.
—¿Al	 campo?	 ¿De	qué	demonios	 hablas?	—Ahora	 estaba	 serio	 y	 su	 expresión

placentera	había	desaparecido—.	Deberías	usar	más	las	lámparas	solares	—dijo—.	Se
te	ve	enferma.

Echó	 una	 ojeada	 por	 el	 apartamento,	 a	 las	 cuatro	 paredes	 rectangulares,
perfectamente	lisas,	a	la	vidriosa	superficie	del	techo	de	brillo	variable,	al	suelo	con
su	entrelazado	de	paneles	que	ocultaban	los	muebles	empotrados.	Por	fin	su	vista	se
detuvo	en	el	rectángulo	de	la	pantalla	TV.

—Voy	a	hacer	que	quiten	esa	cosa	mañana	—dijo.	La	expresión	placentera	estaba
volviendo	a	su	rostro.	Guiñó	un	ojo	a	Flora—.	¡Y	voy	a	hacer	que	instalen	un	Pared-
Completa!

Flora	miró	a	la	pantalla	apagada.
—¿Un	Pared-Completa,	Harry?
—¡Sí!	 —Harry	 se	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 atravesando	 a
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zancadas	la	habitación,	de	un	lado	a	otro—.	¡Seremos	los	primeros	en	nuestro	bloque
de	habitáculos	en	tener	un	Pared-Completa!

—Bueno…	No	estará	mal,	Harry…
—¿No	estará	mal?	—Harry	encendió	el	televisor,	luego	extrajo	las	dos	sillas	con

porta-bandejas	dispuestas	para	recibir	la	cena.

En	la	pantalla,	detrás	suyo,	se	movían	figuras.
—Es	mucho	mejor	de	lo	que	te	figuras	—dijo,	alzando	su	voz	sobre	el	chillido	de

la	música—.	Aunque	sólo	sea	por	lo	caro	que	es.	¿A	quién	más	conoces	que	se	pueda
permitir	el	lujo…?

—Pero…
—¡Nada	de	peros!	¡Imagínatelo,	Flora!	¡Será	como	tener…	una	butaca	de	palco,

ante	la	que	se	desarrollen	las	vidas	ajenas!
—Pero	es	que	ya	tenemos	tan	poco	sitio	ahora;	¿dónde	vamos	a	ponerlo?
—¡No	 ocupará	 ningún	 sitio!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 ignorante	 de	 los	 progresos

técnicos?	Tan	sólo	tiene	un	grosor	de	tres	milímetros.	Piénsalo:	así	de	grueso	—Harry
indicó	tres	milímetros	con	sus	dedos—.	Y	da	mejor	color	y	definición	de	imagen	que
cualquier	otra	cosa	que	hayamos	visto.	Además	lleva	incorporado	el	efecto	de	Visión
Total.

—Harry,	 la	pantalla	vieja	ya	nos	va	bien.	¿No	podríamos	usar	ese	dinero	en	un
viaje?

—¿Cómo	puedes	decir	 que	nos	va	bien	 si	 nunca	 la	 tienes	 encendida?	Cada	día
tengo	que	hacerlo	yo	mismo	cuando	llego	a	casa.

Flora	 trajo	 la	 comida	 y	 cenaron	 en	 silencio,	mirando	 la	 pantalla.	 Tras	 la	 cena,
Flora	tiró	las	bandejas,	volvió	a	empotrar	las	sillas	y	extrajo	las	camas.	Se	acostaron
en	la	oscuridad,	sin	decirse	nada.

—Es	un	sistema	completamente	nuevo	—dijo	repentinamente	Harry—.	La	firma
Pared-Completa	tiene	su	propia	programación.	Te	planifican	todo	el	día:	te	despiertan
a	la	hora	exacta	con	una	música	alegre,	te	sugieren	menús	del	desayuno	para	que	los
encargues	al	suministrador	automático,	 luego	continúan	con	buenos	programas	para
distraerse	por	la	mañana;	también	hay	música	de	siesta,	con	sugerencias	subliminales
por	si	tienes	dificultad	en	dormirte;	luego…

—Harry,	¿la	puedo	apagar	si	quiero?
—¿Apagarla?	 —Harry	 parecía	 asombrado—.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 que	 la

tengas	encendida.	Es	por	eso	por	lo	que	voy	a	hacértela	instalar,	¿sabes?:	¡para	que	la
uses!

—Pero	hay	veces	en	que,	simplemente,	me	gusta	pensar.
—¿Pensar?	Rumiar	querrás	decir	—suspiró—.	Escucha	Flora,	sé	que	el	lugar	no

es	 bonito.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 te	 cansas	 un	 poco	 al	 estar	 aquí	 todo	 el	 tiempo;	 pero	 hay
mucha	 gente	 que	 está	 peor	 y	 ahora,	 con	 el	 Pared-Completa,	 te	 parecerá	 tener	más
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espacio.
—Harry	 —Flora	 hablaba	 rápidamente—.	 Me	 gustaría	 que	 pudiéramos	 irnos,

quiero	 decir	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 hacernos	 con	 un	 rinconcito	 donde	 pudiéramos
estar	solos,	aunque	eso	significase	tener	que	trabajar	duro,	y	donde	yo	pudiese	tener
un	jardín	y	hasta	quizás	un	gallinero	y	donde	tú	pudieses	cortar	leña	para	el	fuego…

—¡Buen	Dios!	—gruñó	Harry,	interrumpiéndola—.	Esas	fantasías	tuyas.	—Luego
prosiguió	 más	 tranquilo—:	 Tienes	 que	 aprender	 a	 vivir	 en	 el	 mundo	 real,	 Flora.
¿Vivir	en	el	bosque?	Hojas	húmedas,	cortezas	húmedas,	insectos,	musgo;	y	hablas	de
cosas	deprimentes…

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Ya	sé;	tienes	razón,	Harry	—dijo	Flora—.	Me	gustará	el	Pared-Completa.	Fue

muy	considerado	por	tu	parte	el	pensar	en	comprármelo.
—Seguro	—dijo	Harry—.	Todo	irá	mejor,	ya	lo	verás.

El	Pared-Completa	 era	diferente.	Flora	 estuvo	de	 acuerdo	 en	 ello	 en	 cuanto	 los
instaladores	hubieron	hecho	las	últimas	conexiones	y	lo	pusieron	en	funcionamiento.
Tenía	 un	 colorido	 lleno	 de	 vida,	 gran	 definición	 y	 un	 maravilloso	 efecto	 de
profundidad.

Los	programas	eran	también	de	una	calidad	soberbia:	ágiles,	repletos	de	variedad
y	energía.	Al	principio	era	excitante	el	tener	a	personas	de	tamaño	natural	comiendo,
hablando,	 luchando,	 bañándose,	 haciéndose	 el	 amor,	 justo	 allí	 en	 la	 misma
habitación.	Si	uno	se	 sentaba	en	el	otro	 lado	de	 la	estancia	y	entrecerraba	 los	ojos,
casi	parecía	estar	observando	a	personas	reales.	Naturalmente,	las	personas	reales	no
se	 comportarían	 de	 esa	manera.	 Pero,	 de	 cualquier	 forma,	 también	 resultaba	 difícil
prever	lo	que	una	persona	real	podía	hacer.

Harry	 estaba	 también	 contento	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 y	 encontraba	 el	 Pared
encendido.	Él	y	Flora	encargaban	la	cena	sin	dejar	de	observar	la	pantalla.	Luego	se
metían	en	las	camas	y	la	contemplaban	hasta	que	las	drogas	somníferas,	que	habían
empezado	 a	 tomar,	 surtían	 efecto.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 fueran	 mejor,	 pensaba
esperanzada	Flora,	más	parecidas	a	como	habían	sido	antes.

Pero	 tras	 un	 mes	 o	 dos,	 el	 Pared-Completa	 empezó	 a	 perder	 su	 interés.	 Los
mismos	 rostros,	 las	 mismas	 situaciones,	 los	 mismos	 sonrientes	 directores	 de
concursos,	asombrados	ganadores	de	premios,	delincuentes	juveniles	y	torpes	padres,
los	mismos	senos…	todo	igual.

Al	 sexagésimo	 tercer	 día,	 Flora	 apagó	 el	 Pared-Completa.	 La	 luz	 y	 el	 sonido
murieron,	 dejando	 un	 débil	 resplandor	 que	 se	 desvanecía.	 Observó	 inquieta	 la
vidriosa	pared,	tal	como	uno	pudiera	mirar	el	ataúd	de	un	amigo.

Había	 silencio	en	el	apartamento.	Flora	 trasteó	con	el	 suministrador	de	comida,
apartando	sus	ojos	de	 la	pantalla	muerta.	Se	dio	 la	vuelta	para	extraer	 la	mesa	y	se
sobresaltó	violentamente.	La	pantalla,	al	haber	desaparecido	ahora	el	brillo	residual,
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se	había	convertido	en	un	perfecto	espejo.	Se	acercó	a	ella,	tocó	la	dura	superficie	con
un	dedo.	Era	casi	invisible.	Estudió	su	rostro	reflejado;	los	grandes	ojos	oscuros	con
sombras	 bajo	 ellos,	 la	 línea	 de	 las	 mejillas,	 un	 poco	 demasiado	 hundida	 para	 ser
verdaderamente	elegante,	el	cabello	recogido	detrás,	en	un	poco	atractivo	moño.	Tras
ella,	 la	 habitación	 reflejada,	 sin	 adornos	 ahora	 que	 todos	 los	 muebles	 estaban
empotrados	en	el	suelo	excepto	 los	cuadros	en	 las	paredes:	 fotografías	de	 los	niños
que	se	hallaban	en	la	escuela,	un	brillante	paisaje	de	verdes	prados,	una	pintura	de	las
agitadas	olas	del	mar.

Dio	un	paso	hacia	atrás,	considerando	el	efecto.
El	 suelo	 y	 las	 paredes	 parecían	 continuar	 sin	 interrupción,	 si	 exceptuamos	 una

línea	casi	invisible.	Era	como	si	el	apartamento	fuera	dos	veces	más	grandes,	como	si
no	estuviera	tan	vacío…

Flora	 extrajo	 la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 escogió	 una	 comida	 y	 se	 sentó	 a	 comer
observando	 a	 su	 doble.	 No	 era	 raro	 que	 Harry	 pareciese	 indiferente	 últimamente,
pensó	 observando	 los	 hombros	 redondeados,	 el	 busto	 insignificante,	 la	 apostura
derrengada.	Tendría	que	hacer	alguna	cosa	para	mejorar	su	apariencia.

Media	hora	de	la	silenciosa	compañía	de	su	imagen	fue	suficiente.	Flora	volvió	a
encender	la	pantalla,	y	contempló	aliviada	a	un	sonriente	vaquero	con	pantalones	de
pana	 que	 rascaba	 una	 guitarra	 mientras	 la	 intrincada	 música	 surgía	 de	 la	 banda
sonora.

Después	 de	 esto,	 cada	 día	 apagó	 la	 pantalla.	Al	 principio	 tan	 solo	 durante	 una
hora,	 luego	por	períodos	cada	vez	más	largos.	En	una	ocasión	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 charlando	 alegremente	 con	 su	 reflejo	 y,	 rápidamente,	 se	 calló.	No	 es	 que	 se
estuviera	 volviendo	 neurótica,	 se	 aseguró	 a	 sí	misma,	 era	 tan	 solo	 la	 sensación	 de
mayor	espacio	lo	que	hacía	que	le	gustase	la	pantalla	convertida	en	espejo.	Y	siempre
tenía	buen	cuidado	de	tenerla	encendida	cuando	Harry	llegaba	a	casa.

Aproximadamente	 seis	 meses	 después	 de	 haber	 instalado	 el	 Pared-Completa,
Harry	salió	un	día	del	ascensor	sonriendo	de	una	forma	que	le	recordó	a	Flora	aquel
otro	día.	Dejó	caer	su	maletín	en	el	hueco	destinado	al	mismo	en	el	suelo	y	dio	una
ojeada	al	apartamento,	canturreando.

—¿Qué	pasa,	Harry?	—preguntó	Flora.	Harry	la	miró.
—No	es	una	cabaña	de	troncos	en	los	bosques	—dijo—,	pero	de	cualquier	forma

tal	vez	te	guste…
—¿Qué…	es,	querido…?
—No	 seas	 tan	 desconfiada	 —sonrió	 ampliamente—.	 Te	 voy	 a	 comprar	 otro

Pared-Completa.
Flora	quedó	desconcertada.
—Pero	si	este	funciona	perfectamente,	Harry.
—Naturalmente	que	lo	hace	—atajó—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tendrás	otro.

Que	tendrás	dos.	¿Qué	te	parece	eso?	Dos	Pared-Completa,	y	nadie	más	en	el	bloque
de	 habitáculos	 tiene	 siquiera	 uno.	 La	 única	 cuestión	 es	 —se	 frotó	 las	 manos,
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paseándose	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	observando	las	paredes—,	¿en	qué	pared
lo	 instalaremos?	 Puedes	 tenerlo	 adyacente	 u	 opuesto.	 Lo	 estudié	 todo	 con	 los
vendedores	del	Pared-Completa	hoy.	Y	por	cierto	que	están	efectuando	un	magnífico
trabajo	de	programación.	Mira,	las	dos	paredes	están	sincronizadas.	Tendrás	el	mismo
espectáculo	en	ambas,	pero	desde	dos	ángulos	distintos,	como	si	estuvieras	justo	en	el
centro.	Todo	su	programa	ha	sido	realizado	basándose	en	este	principio.

—Harry,	no	estoy	segura	de	que	desee	otra	pared.
—Bah,	 tonterías.	 ¿Qué	 es	 esto,	 alguna	 clase	 de	 complejo?	 Uno	 ha	 de	 tener	 lo

mejor	si	es	que	dispone	de	los	medios	para	obtenerlo.	Y	yo,	a	Dios	gracias,	dispongo
de	los	medios.	Por	lo	tanto…

—¿Harry,	podría	acompañarte	algún	día	al	trabajo…	tal	vez	mañana?	Me	gustaría
ver	donde	trabajas,	conocer	a	tus	amigos…

—Flora,	¿es	que	estás	 loca?	Ya	has	visto	como	va	el	ascensor	de	 lleno.	¿Y	qué
harías	cuando	estuviésemos	allí?	¿Estar	todo	el	día	de	pie	bloqueando	el	pasillo?	¿Por
qué	no	aprecias	el	lujo	de	tener	tu	propio	habitáculo,	un	poco	de	aislamiento,	y	ahora
dos	Pared-Completa?

—Entonces,	 podría	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Podría	 tomar	 un	 ascensor	 más	 tarde.	 Harry,
quiero	salir	al	aire	libre.	No	he	visto	el	cielo…	parece	que	hace	años.

—Pero…	—Harry	se	quedó	sin	palabras,	mirando	a	Flora—.	¿Para	qué	quieres	ir
al	tejado?

—No	 al	 tejado;	 quiero	 salir	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 al	 menos	 un	 poco.	 Volvería	 a
tiempo	para	seleccionarte	la	cena.

—¿Quieres	decirme	que	deseas	gastar	todo	ese	dinero	para	estrujarte	dentro	de	un
ascensor	y	 luego	pasar	a	un	autobús	y	viajar	quizás	cien	kilómetros,	enlatada	como
una	 sardina,	 de	 pie	 todo	 el	 rato,	 tan	 solo	 para	 poder	 salir	 y	 quedarte	 de	 pie	 en	 un
descampado	 rodeado	 de	 paredes?	 ¿Y	 entonces	 meterte	 en	 otro	 autobús,	 si	 tienes
suerte,	y	volver	de	nuevo?

—No.	No	lo	sé.	Simplemente	quiero	salir,	Harry.	El	tejado.	¿Puedo	ir	al	tejado?
Harry	se	acercó	para	acariciar	desmañadamente	a	Flora	en	el	brazo.
—Bueno,	tómatelo	con	calma,	Flora.	Estás	algo	cansada	y	aburrida;	 lo	sé.	A	mí

me	 ocurre	 lo	 mismo	 algunas	 veces.	 Pero	 no	 se	 te	 ocurra	 la	 idea	 de	 que	 te	 estás
perdiendo	 algo	 al	 no	 participar	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 El	 Cielo	 sabe	 lo	 que	 me
gustaría	poder	quedarme	en	casa.	Y	esa	nueva	pared	hará	que	las	cosas	sean	distintas,
ya	lo	verás…

El	nuevo	Pared-Completa	fue	instalado	contiguo	al	otro,	con	una	juntura	tan	bien
ajustada	 que	 tan	 solo	 una	 línea	 finísima	 marcaba	 la	 unión.	 Tan	 pronto	 como	 se
encontró	sola,	Flora	lo	apagó.	Ahora	dos	reflexiones	le	devolvían	las	miradas	tras	lo
que	 parecían	 ser	 dos	 paneles	 perpendiculares	 de	 cristal.	 Agitó	 un	 brazo.	 Las	 dos
figuras	la	imitaron.	Avanzó	hacia	el	rincón	de	los	espejos.	Ellas	también	lo	hicieron.
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Se	echó	hacia	atrás;	ellas	retrocedieron.
Se	fue	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	contempló	el	efecto.	No	era	tan

agradable	como	antes.	En	 lugar	de	en	una	sola	habitación,	perfectamente	encerrada
por	 cuatro	 paredes	 sólidas,	 ahora	 parecía	 hallarse	 en	 un	 escenario	 terminado	 en
ventanas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 podían	 ver	 otros	 similares	 repetidos	 hasta	 el
infinito.	Había	desaparecido	el	antiguo	sentimiento	de	compañerismo	íntimo	con	su
otro	 yo	 reflejado;	 las	 dos	mujeres	 del	 espejo	 eran	 desconocidas	 que	 contemplaban
silenciosas.	 Desafiante,	 les	 sacó	 la	 lengua.	 Las	 dos	 reflexiones	 hicieron	 muecas
amenazadoras.	Con	un	débil	grito,	Flora	corrió	al	control	y	encendió	las	pantallas.

Tras	 esto,	 muy	 pocas	 veces	 estuvieron	 apagadas.	 Algunas	 veces,	 cuando	 el
martilleo	de	los	cascos	de	los	caballos	se	hacía	muy	pesado,	o	cuando	el	griterío	de
los	cómicos	se	volvía	muy	estridente,	 las	apagaba	y	se	sentaba	dándoles	la	espalda,
sorbiendo	una	taza	de	café	caliente	y	esperando…	pero	siempre	estaban	encendidas
cuando	Harry	llegaba,	algunas	veces	malhumorado,	otras	feliz	y	satisfecho.	Entonces
él	 se	 sentaba	 en	 su	 silla,	 esperando	 pacientemente	 la	 cena,	 contemplando	 las
pantallas.

—Están	muy	bien	—decía	a	veces,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Mira	eso,	Flora.
Fíjate	en	como	ese	tipo	ha	pasado	de	un	lado	a	otro.	Si	señor,	no	se	puede	negar	que
esa	gente	del	Pared-Completa	lo	hacen	bien.

—Harry…	¿dónde	hacen	los	programas?	Me	refiero	a	esos	en	los	que	salen	esos
bellos	paisajes	y	árboles,	colinas	y	montañas…

Harry	estaba	masticando.
—No	lo	sé	—contestó—.	Supongo	que	en	algún	sitio.
—¿Es	que	existen	lugares	como	esos?	Quiero	decir	¿no	son	decorados?

Harry	 se	 quedó	 mirándola,	 con	 la	 boca	 llena	 entreabierta.	 Gruñó	 y	 continuó
masticando.	Tragó.

—Supongo	que	ésa	es	otra	de	tus	tontas	bromas	—dijo.
—No	te	comprendo,	Harry	—dijo	Flora.	Él	 tomó	otro	bocado	y	la	miró	de	lado

viendo	su	asombrada	expresión.
—Naturalmente	 que	 no	 son	 decorados.	 ¿Cómo	 demonios	 se	 puede	 hacer	 un

decorado	de	toda	una	montaña?
—Me	gustaría	ver	estos	sitios.
—Ya	empezamos	otra	vez	—contestó	Harry—.	Esperaba	disfrutar	de	una	buena

comida	y	luego	ver	un	poco	las	paredes,	pero	supongo	que	no	me	vas	a	dejar.
—Naturalmente	que	sí,	Harry.	Tan	solo	dije…
—Sé	lo	que	dijiste.	Bien,	míralo	—abarcó	con	un	gesto	las	pantallas—.	Ahí	está:

todo	el	mundo.	Puedes	sentarte	aquí	y	verlo	entero.
—Pero	quiero	hacer	algo	más	que	tan	sólo	verlo.	Quiero	vivirlo.	Quiero	estar	en

esos	lugares,	y	sentir	las	hojas	bajo	mis	pies,	y	notar	la	lluvia	cayendo	en	mi	cara…
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Harry	alzó	incrédulo	las	cejas.
—¿Quieres	decir	que	te	gustaría	ser	una	actriz?
—No,	claro	que	no…
—Entonces	no	sé	lo	que	quieres.	Tienes	un	hogar,	dos	Pared-Completa,	y	eso	no

es	todo,	Flora.	Estoy	trabajando	para	conseguir	algo…
Flora	suspiró.
—Sí,	Harry.	Tengo	mucha	suerte.
—Ya	lo	creo	que	sí	—asintió	enfáticamente	Harry,	con	la	vista	en	las	pantallas—.

¿Quieres	encargarme	otro	casicafé?

La	tercera	Pared-Completa	llegó	por	sorpresa.	Flora	había	tomado	el	ascensor	de
las	once	para	ir	a	la	roboclínica	en	el	piso	478	para	su	revisión	médica	anual.	Cuando
volvió	a	casa…	allí	estaba.	Casi	no	notó	el	coro	de	exclamaciones	de	sorpresa	cortado
abruptamente	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 en	 las	 narices	 de	 las	 otras	 esposas	 que
llenaban	 el	 ascensor.	 Flora	 se	 quedó	 inmóvil,	 impresionada	 a	 pesar	 suyo	 por	 el
fantástico	panorama	que	llenaba	su	apartamento.	Justamente	frente	a	ella	el	auditorio
del	estudio	miraba	hacia	arriba	desde	las	apretujadas	sillas.	Un	hombre	gordo,	en	la
primera	fila,	introdujo	su	mano	por	debajo	de	una	brillante	camisa	roja	para	rascarse.
Flora	podía	ver	el	sudor	en	su	frente.	Más	atrás	una	pareja	se	abrazaba	con	los	ojos
fijos	 en	 el	 escenario.	 «¿Quiénes	 son?,	 se	 preguntó	Flora,	 ¿cómo	consiguen	 salir	 de
sus	oficinas	y	apartamentos	y	sentarse	en	un	teatro	de	verdad?».

Hacia	 la	 izquierda,	un	 joven	con	cara	de	búho	parpadeaba	en	el	 interior	de	una
jaula	 brillantemente	 iluminada.	 Y,	 a	 la	 derecha,	 el	 presentador	 del	 programa
acariciaba	el	micrófono,	parloteando.

Flora	desplegó	su	silla	y	se	hundió	en	ella,	mirando	hacia	un	lado	y	otro.	Estaban
pasando	 tantas	 cosas…	 y	 ella	 estaba	 en	medio	 de	 todo.	Miró	 durante	media	 hora,
luego	 recogió	 la	 silla	 y	 desplegó	 la	 cama.	 Estaba	 cansada	 del	 viaje.	 Tal	 vez	 una
pequeña	siesta…

Sé	 detuvo	 a	 la	 primera	 cremallera.	 El	 presentador	 estaba	mirando	 directamente
hacia	ella,	expectante.	El	muchacho	de	cara	de	búho	parpadeaba	en	su	dirección.	El
gordo	 se	 rascaba,	 contemplándola	 desde	 la	 primera	 fila.	No	 podía	 desnudarse	 ante
todos	ellos…

Miró	a	su	alrededor,	 localizó	el	botón	cerca	de	 la	puerta.	Con	un	clic,	 la	escena
murió	 a	 su	 alrededor.	 Las	 paredes	 brillantes	 parecieron	 acercarse,	 apagándose
lentamente.	 Flora	 se	 volvió	 hacia	 la	 única	 pared	 opaca	 que	 quedaba,	 se	 desvistió
lentamente,	con	sus	ojos	puestos	sobre	las	familiares	fotos.	Los	niños…	no	los	había
visto	desde	la	última	semana	de	vacaciones	semianuales.	El	coste	de	los	viajes	era	tan
alto,	y	las	multitudes…

Se	 giró	 hacia	 la	 cama	 y	 las	 tres	 grandes	 paredes,	 brillantes	 como	 espejos,
quedaron	 frente	 a	 ella.	 Contempló	 la	 pálida	 figura	 que	 la	 confrontaba,	 recortada
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contra	 la	pared	que	albergaba	 sus	desvaídos	 recuerdos	 fotográficos.	Dio	un	paso;	 a
cada	lado,	una	hilera	interminable	de	ajadas	figuras	desnudas	lo	dieron	al	unísono.	Se
dio	 la	 vuelta,	 fijó	 sus	 ojos	 con	 agradecimiento	 en	 la	 conocida	 pared,	 con	 la	 débil
rendija	que	delimitaba	la	puerta,	la	foto	del	mar…

Cerró	los	ojos	y	tanteó	su	camino	hacia	la	cama.	Una	vez	cubierta	por	la	sábana,
abrió	 los	 ojos.	Las	 camas	 estaban	 formando	 filas,	 todas	 idénticas,	 cada	una	 con	 su
arropada	figura,	como	en	un	dormitorio	de	caridad	sin	límites,	pensó…	o	como	en	un
depósito	de	cadáveres	en	el	que	yaciera	muerto	todo	el	mundo.

Harry	masticaba	 su	 chuleta	 de	 levadura,	 con	 su	 cabeza	 girando	 de	 lado	 a	 lado
mientras	seguía	la	acción	a	través	de	las	tres	paredes.

—Es	 maravilloso,	 Flora.	 Maravilloso.	 Pero	 aún	 puede	 ser	 mejor	 —añadió
misteriosamente.

—Harry…	podríamos	trasladarnos	a	un	sitio	mayor…	y	tal	vez	prescindir	de	las
dos	paredes.	Yo…

—Flora,	tienes	más	sentido	del	que	demuestras	al	decir	eso.	Tengo	suerte	al	haber
conseguido	 este	 apartamento:	 cuando	 me	 lo	 dieron	 no	 había	 nada,	 absolutamente
nada	 disponible	—se	 rió—.	En	 cierta	manera,	 está	 situación	 es	 un	 buen	 seguro	 de
empleo,	 ¿sabes?	 Aunque	 la	 compañía	 quisiera	 no	 me	 podría	 despedir:	 no	 podría
encontrar	quien	me	reemplazara.	Una	persona	no	puede	aceptar	un	empleo	si	no	tiene
un	lugar	en	la	ciudad	en	el	que	vivir…	Yo	podría	permanecer	aquí	tanto	tiempo	como
quisiéramos;	tal	vez	nos	cansásemos	de	las	raciones	suministradas	por	el	subsidio	de
paro,	pero	¡vaya	si	podríamos	resistir!;	así	que	ahora	es	muy	difícil	que	echen	de	su
empleo	a	alguien.

—Podríamos	irnos	de	la	ciudad,	Harry.	Cuando	yo	era	una	niña…
—¡Oh,	 otra	 vez	 no!	—gruñó	 Harry—.	 Creí	 que	 ya	 habíamos	 solucionado	 eso

hace	tiempo	—fijó	en	Flora	una	mirada	dolorida—.	Trata	de	comprenderlo,	Flora.	La
población	del	mundo	se	ha	doblado	desde	el	tiempo	en	que	tú	eras	una	niña.	¿Te	das
cuenta	de	lo	que	esto	significa?	Hay	más	gente	viva	hoy	en	día	que	toda	la	nacida	en
la	 totalidad	 de	 la	 historia	 humana	 hasta	 hace	 cincuenta	 años.	 Esa	 granja	 que	 tú
recuerdas	haber	visitado	cuando	pequeñita…	ahora	todo	aquello	está	asfaltado,	y	hay
allí	rascacielos.	Las	carreteras	que	recuerdas,	llenas	de	coches	particulares,	corriendo
a	través	del	campo	abierto,	han	desaparecido	todas.	Ya	no	hay	carreteras	ni	tampoco
campo	abierto,	excepto	en	los	escenarios	de	la	TV	y	unas	pocas	propiedades	como	el
acre	y	medio	del	Presidente.	Y	ni	 siquiera	allí	da	el	 sol,	 con	 todos	esos	 rascacielos
que	 lo	 rodean…	Eso	y	 tal	vez	algunas	granjas,	con	 tierras	de	 labor,	esenciales	para
producir	algunos	productos	que	no	pueden	ser	sintetizados	o	sacados	del	mar.

—Pero	 tiene	 que	 haber	 algún	 sitio	 donde	 podamos	 ir.	 El	 hombre	 no	 fue	 hecho
para	pasar	así	la	vida:	lejos	del	sol,	del	mar…

Una	sombra	cruzó	por	el	rostro	de	Harry.
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—Yo	también	puedo	recordar	algunas	cosas,	Flora	—dijo	en	voz	baja—.	Una	vez
pasamos	una	semana	en	la	playa,	cuando	yo	era	pequeño.	Recuerdo	que	me	levantaba
al	 amanecer	 con	 el	 cielo	 completamente	 rosa	 y	 púrpura,	 e	 iba	 a	 la	 orilla	 del	 agua.
Habían	animalillos	en	la	arena,	pequeños	seres	salvajes.	Podía	ver	pececillos	pasando
como	flechas	por	las	crestas	de	las	olas,	antes	de	que	éstas	se	rompiesen.	Podía	tocar
la	arena	con	los	dedos	de	los	pies.	Las	gaviotas	planeaban	por	el	cielo,	y	hasta	había
un	árbol…	Pero	 todo	eso	ya	ha	desaparecido.	Ya	no	hay	ninguna	playa	en	ninguna
parte.	Se	acabó.

Se	le	quebró	la	voz.
—No	te	preocupes.	Eso	fue	entonces,	esto	es	ahora.	Han	pavimentado	la	playa	y

en	ella	se	han	levantado	fábricas,	y	han	pavimentado	las	granjas	y	los	parques	y	los
jardines,	pero	nos	han	dado	los	Pared-Completa	a	cambio	y…

Se	oyó	un	zumbido	en	la	puerta.	Harry	se	levantó.
—Aquí	están,	Flora.	Espera	a	que	veas…
Algo	parecía	apretar	el	cuello	de	Flora	cuando	los	hombres	salieron	del	ascensor,

llevando	torpemente	el	gran	rollo	de	la	pantalla	de	pared.
—Harry…
—Cuatro	 paredes	—dijo	 triunfalmente	 Harry—.	 Te	 dije	 que	 estaba	 trabajando

para	conseguir	algo,	¿te	acuerdas?	¡Bueno,	pues	es	esto!	¡Por	Dios,	vaya	si	va	a	dar
envidia	a	los	demás	la	familia	de	Harry	Trimble!

—Harry…	no	puedo…	cuatro	paredes	no…
—Comprendo	que	estés	emocionada…	pero	te	lo	mereces,	Flora.
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—¡Harry,	NO	QUIERO	cuatro	paredes!	¡No	puedo	soportarlas!	Me	rodearán	por
todas	partes.

Harry	se	puso	a	su	lado	y	le	agarró	con	fuerza	la	muñeca.
—¡Cállate!	—chirrió—.	¿Quieres	que	los	montadores	piensen	que	estás	loca?	—

sonrió	a	los	trabajadores—.	¿Qué	les	parecería	una	taza	de	casicafé,	muchachos?
—¿Está	bromeando?	—preguntó	uno.	El	otro	continuó	silencioso	con	su	trabajo

de	desenrollar	el	panel,	empalmando	conexiones.	Luego	estiró	la	mano	para	coger	el
paisaje	marino.

—¡No!	—Flora	se	aplastó	contra	la	pared,	como	si	quisiese	cubrir	las	fotografías
con	su	cuerpo—.	¡No	pueden	coger	mis	cuadros!	¡Harry,	no	les	dejes	que	lo	hagan!

—Mire	señora,	no	queremos	sus	ridículas	postales.
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—¡Flora,	 contrólate!	 Ven,	 te	 ayudaré	 a	 guardar	 los	 cuadros	 en	 tu	 armario	 del
suelo.

—Rebaño	de	cabras	—murmuró	uno	de	los	hombres.
—Cuidado	con	lo	que	dice	—se	indignó	Harry.
El	hombre	que	había	hablado	se	había	puesto	frente	a	él.	Era	más	alto	que	Harry	y

de	constitución	maciza.
—Una	palabra	más	y	lo	parto	en	dos.	Usted	y	la	vieja	cierren	el	pico	y	apártense

de	en	medio.	Tengo	trabajo	que	hacer.
Harry	se	sentó	al	lado	de	Flora,	con	la	cara	blanca	de	furia.
—Tú	y	tus	tonterías	—gruñó—.	Ahora	tengo	que	soportar	esto.	Me	vienen	ganas

de…
No	 acabó	 la	 frase.	 Los	 hombres	 terminaron	 y	 se	 fueron,	 dejando	 las	 cuatro

paredes	conectadas	a	todo	volumen.
—Harry	—la	voz	de	Flora	temblaba—.	¿Cómo	saldrás?	La	han	puesto	tapando	la

puerta;	nos	han	encerrado	dentro…
—No	seas	más	idiota	de	lo	que	ya	eres	—la	voz	de	Harry	sonaba	con	un	tinte	feo

por	 encima	 del	 bramido	 de	 las	 pantallas.	 Se	 acercó	 a	 la	 pantalla	 recién	 cubierta,
tanteó	y	encontró	el	diminuto	conmutador.	Al	tocarlo,	la	puerta	se	deslizó	a	un	lado
como	siempre,	dejando	ver	la	desnuda	puerta	de	seguridad	del	hueco	del	ascensor.	Un
momento	después	ésta	también	se	abrió	y	Harry	forzó	su	entrada	en	la	cabina.	Flora
pudo	ver	por	un	momento	su	cara	enrojecida	e	irritada	mientras	la	puerta	se	cerraba
tras	él.

A	su	alrededor	atronaban	las	paredes.	Una	lucha	se	hallaba	en	su	apogeo	dentro
de	un	bar.	Se	agachó	al	ver	una	silla	que	se	le	echaba	encima,	dio	la	vuelta	y	pudo	ver
como	se	estrellaba	contra	un	hombre	situado	a	su	espalda.	Sonaban	disparos.	La	gente
corría	de	un	lado	para	otro.	El	ruido	era	ensordecedor.	Aquel	hombre,	pensó	Flora,	el
malhablado;	lo	había	puesto	demasiado	fuerte	a	propósito.

La	 escena	 cambió.	 A	 través	 de	 la	 habitación	 galopaban	 caballos;	 se	 elevaban
nubes	de	polvo,	casi	ahogándola	con	lo	verídico	de	la	ilusión.	Era	como	si	estuviese
agazapada	bajo	un	pequeño	cuadrado	de	techo	en	el	centro	de	la	inmensa	llanura.

Ahora	 llegaba	 el	 ganado,	 con	 miradas	 locas,	 cuernos	 amenazantes,	 mugiendo,
retumbando	 en	 un	mar	 continuo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 pantallas,	 cargando	 contra	 Flora
desde	la	pared,	desparramándose	a	un	lado	y	a	otro	de	ella.	Chilló,	cerró	 los	ojos	y
corrió	 a	 ciegas	hacia	 la	 pared,	 tanteando	en	busca	del	 control.	El	 ruido	 cesó.	Flora
suspiró	 aliviada.	 La	 cabeza	 le	 zumbaba.	 Se	 notaba	 débil,	 mareada;	 tenía	 que
acostumbrarse.	 Todo	 se	 oscurecía	 a	 su	 alrededor.	 Las	 brillantes	 paredes	 giraban
apagándose.	Flora	se	derrumbó	al	suelo.

Luego;	 tal	 vez	 unos	minutos,	 tal	 vez	 horas	 después,	 no	 tenía	 forma	de	 saberlo.
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Flora	se	alzó,	quedando	sentada	en	el	suelo.	Se	enfrentaba	con	una	visión	sin	límites
de	 las	 baldosas	 del	 suelo,	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 lejano	 horizonte,	 en	 todas
direcciones,	hasta	tan	lejos	como	podía	apreciar	la	vista.	Y,	por	todo	lo	largo	de	esa
inmensa	 llanura,	 se	 hallaban	 recostadas	 mujeres	 de	 ojos	 hundidos,	 a	 intervalos	 de
cinco	metros,	en	número	sin	cuento,	esperando.

Flora	miró	 a	 los	 ojos	 del	 reflejo	más	 cercano.	 Le	 devolvió	 la	mirada.	 Era	 una
desconocida.	Movió	la	cabeza	rápidamente	para	tratar	de	dar	una	ojeada	a	la	siguiente
mujer,	 pero	 no	 importaba	 lo	 rápido	 que	 lo	 hiciese,	 la	 mujer	 más	 cercana	 siempre
anticipaba	 sus	 movimientos,	 interponiéndose	 entre	 Flora	 y	 las	 demás.	 Se	 dio	 la
vuelta;	una	mujer	de	ojos	fríos	miraba	también	desde	aquella	otra	hilera.

—Por	favor	—se	escuchó	decir	a	sí	misma—.	Por	favor,	por	favor…
Se	mordió	 los	 labios	con	 los	ojos	cerrados.	Tenía	que	autocontrolarse.	Tan	sólo

eran	espejos,	lo	sabía.	Tan	sólo	espejos.	Las	otras	mujeres	tan	sólo	eran	reflejos.	Aún
aquellas	 de	 aspecto	 hostil	 que	 escuchaban	 a	 las	 demás.	 Todas	 eran	 ella	 misma,
reflejada	en	las	paredes.

Abrió	los	ojos.	Sabía	que	había	junturas	entre	los	espejos	que	cubrían	las	paredes;
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 encontrarlas,	 y	 se	 hundiría	 la	 ilusión	 de	 la	 llanura
infinita.	Allí,	esa	débil	línea	oscura	como	un	alambre	tendido	del	techo	al	suelo,	era	el
ángulo	de	la	habitación.	No	estaba	perdida	entre	una	infinidad	de	llorosas	mujeres	en
una	 vasta	 llanura,	 estaba	 aquí,	 en	 su	 propio	 departamento,	 sola.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
encontrando	 los	 otros	 ángulos.	Estaban	 todos	 allí,	 todos	 eran	 visibles,	 sabía	 lo	 que
eran…

Pero	 ¿por	 qué	 seguían	 aparentando	 ser	 alambres	 que	 limitaban	 trozos	 de	 suelo,
conteniendo	cada	uno	de	ellos	a	una	ocupante	silenciosa	y	preocupada…?	Cerró	los
ojos	de	nuevo,	luchando	con	el	pánico.	Se	lo	diría	a	Harry.	Tan	pronto	como	llegase,
y	tan	sólo	faltaban	unas	horas	para	ello,	se	lo	explicaría.

—Estoy	enferma,	Harry.	Tienes	que	enviarme	a	algún	sitio	donde	pueda	echarme
en	una	cama	de	verdad,	con	sábanas	y	mantas,	al	lado	de	una	ventana	abierta,	por	la
que	se	vean	campos	y	bosques.	Alguien,	alguien	amable,	me	traerá	una	bandeja	con
un	plato	de	sopa,	sopa	de	verdad,	hecha	con	gallina	de	verdad,	y	con	pan	de	verdad	y
hasta	un	vaso	de	leche	y	una	servilleta	hecha	de	tela	de	verdad…

Debía	encontrar	su	cama	y	extenderla,	y	echarse	en	ella	hasta	que	llegase	Harry,
pero	 ¡estaba	 tan	 cansada!	 Era	mejor	 esperar	 allí,	 relajándose	 y	 no	 pensando	 en	 un
inmenso	suelo	y	en	las	otras	mujeres	que	esperaban	con	ella…

Durmió.
Cuando	se	despertó	se	sentó,	confusa.	Había	tenido	un	sueño…
Pero,	qué	extraño	era	todo.	Las	paredes	del	habitáculo	eran	ahora	transparentes;

podía	ver	todos	los	otros	apartamentos,	que	se	extendían	a	cada	lado.	Asintió	con	la
cabeza;	era	 tal	como	había	pensado.	Todos	estaban	tan	vacíos	y	faltos	de	contenido
como	el	 suyo,	y	Harry	 se	había	equivocado.	Todos	 tenían	Paredes-Completa.	Y	 las
otras	 mujeres,	 las	 otras	 esposas,	 encerradas	 como	 ella	 en	 aquellas	 pequeñas	 y
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malvadas	celdas;	 todas	estaban	envejeciendo,	enfermas	y	marchitas,	hambrientas	de
sol	y	de	aire	fresco.	Asintió	de	nuevo,	y	la	mujer	del	compartimiento	vecino	lo	hizo	a
su	vez;	¡pobrecillas!…	todas	estaban	de	acuerdo.

Cuando	llegase	Harry,	le	enseñaría	lo	que	ocurría.	Entonces	él	comprendería	que
los	 Paredes-Completa	 no	 eran	 suficientes.	 Todas	 los	 tenían,	 y	 todas	 eran	 infelices.
Cuando	llegase	Harry…

Ya	era	hora,	lo	sabía.	Tras	tantos	años,	una	no	necesita	un	reloj	para	saber	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 Harry.	 Sería	 mejor	 que	 se	 levantase,	 que	 se	 pusiese
presentable.	Se	alzó	tambaleante.	Los	otros	maridos	también	debían	estar	a	punto	de
llegar,	se	fijó	Flora.	Todas	las	esposas	se	estaban	preparando.	Iban	de	un	lado	a	otro,
abriendo	 sus	 armarios	 del	 suelo,	 arreglándose	 el	 cabello,	 cambiándose	 de	 vestido.
Flora	se	acercó	al	 suministrador	automático	de	comida	y	marcó	su	orden.	En	 todos
los	apartamentos,	las	esposas	desplegaban	las	mesas	y	ordenaban	las	comidas.	Trató
de	ver	 lo	que	estaba	marcando	la	mujer	de	al	 lado,	pero	estaba	demasiado	lejos.	Se
sonrió	al	ver	la	forma	en	que	su	vecina	trataba	de	ver	lo	que	ella	estaba	preparando.
La	otra	mujer	también	se	sonrió.	Era	una	buena	persona.

—Algas	—le	dijo	alegremente	Flora—.	Y	pseudojamón	y	casicafé…
La	 cena	 está	 ahora	 preparada.	 Flora	 se	 puso	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 esperó.	Harry

estaría	 encantado	 al	 no	 tener	 que	 esperar.	 Luego,	 tras	 la	 cena,	 le	 explicaría	 su
enfermedad.

¿Estaba	esperando	frente	a	la	pared	correcta?	La	línea	que	señalaba	la	puerta	era
tan	fina	que	casi	era	imposible	verla.	Se	rió	de	lo	divertido	que	sería	si	Harry	entrase
y	la	encontrase	esperando	frente	a	una	pared	equivocada.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vislumbró	 un	movimiento	 a	 su	 izquierda,	 en	 el	 apartamento
contiguo.	Flora	vio	que	se	abría	la	puerta.	Un	hombre	entraba.	La	mujer	de	al	lado	se
adelantó	a	recibirlo…

¡A	recibir	a	Harry!	¡Era	Harry!	Flora	dio	un	giro.	Sus	cuatro	paredes	continuaban
vacías	y	solitarias,	mientras,	a	todo	su	alrededor,	las	otras	esposas	saludaban	a	Harry,
lo	hacían	sentar	en	sus	mesas,	le	ofrecían	casicafé…

—¡Harry!	—chilló,	abalanzándose	contra	la	pared.	Ésta	la	rechazó.	Corrió	hacia
la	pared	contigua,	golpeándola,	gritando—:	¡Harry!	¡Harry!

En	 todos	 los	 otros	 apartamentos	 Harry	 mascaba,	 asentía,	 sonreía.	 Las	 otras
esposas	le	servían,	atendían	a	Harry,	mordisqueaban	descuidadamente	sus	comidas	y
ninguna,	ninguna	de	ellas,	le	prestaba	a	ella	la	más	mínima	atención…

Se	 quedó	 parada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 sin	 chillar,	 sollozando	 tan	 solo,
silenciosamente.	Estaba	sola	entre	las	cuatro	paredes	de	cristal	que	la	rodeaban.	Ya	no
tenía	sentido	el	seguir	gritando.

No	importaba	lo	fuerte	que	gritase,	ni	que	golpease	contra	las	paredes,	ni	siquiera
que	chillase	llamando	a	Harry…	Sabía	que,	nunca,	nunca,	nadie	la	oiría.
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Título	original:
THE	WALLS

©	1963,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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LA	GEMA

H.	H.	BROWNING

H.	 H.	 Browning	 es,	 para	 nosotros,	 un	 autor-misterio,	 el	 secreto	 de	 cuya
personalidad	 permanece	 celosamente	 guardado	 por	 su	 cancerbero,	 nuestro
colaborador	 y	 corresponsal	 en	 Francia	 Jacques	 Ferron.	 Sin	 embargo,	 nuestras
más	 fundadas	 sospechas	 sobre	 dicha	 personalidad	 recaen	 hacia	 una	 perfecta
simbiosis	entre	el	propio	Jacques	Ferron	y	su	esposa	Vicky,	hipótesis	que	hasta
ahora	no	ha	podido	ser	desmentida.	Todo	ello	no	es	óbice,	por	supuesto,	para	que
el	nombre	de	H.	H.	Browning	sea	uno	de	los	más	conocidos	por	los	aficionados
franceses	a	la	ciencia	ficción…	e	incluso	por	sus	detractores.

ilustrado	por	MIGUEL	ALBIOL

La	noche,	mordida	en	el	 trasero	por	los	faros,	huía	delante	del	coche	a	150	Km
por	hora.

Aislado	en	su	cabina,	el	conductor	no	oía	el	angustioso	gemido	del	viento	sobre
las	 planchas	 de	 su	 vehículo.	 Sentía	 la	 melodía	 de	 la	 oscuridad,	 un	 placer	 sordo,
perverso.

—¡Conden…!
No	acabó.	Haciendo	virajes,	 con	 la	muerte	en	el	 rostro…	Un	violento	golpe	de

volante…	¡CRAACC!…	Aplastando,	deshuesando…	hierro	que	se	retuerce…	que	se
parte…	¡UN	CHOQUE!…	Carne	machucada,	aplastada,	majada,	sangrante.

Un	choque…	que	mezcla	la	vida	y	la	muerte…	Y,	¿cuál	vence?
Gil	abrió	sus	aturdidos	ojos	terrestres.	Se	encontraba	aprisionado	por	los	hierros

amontonados,	 brillantes,	 que	 otro	 vehículo,	 aquel	 que	 antes	 corría	 a	 su	 izquierda,
arrastraba	en	su	impecable	parachoques	intacto.

Una	oleada	de	furia	azul	lo	invadió.	Salió	de	su	«ex-coche»	con	el	mejor	estilo	de
camionero,	al	ver	que	el	otro	se	paraba	al	borde	de	la	carretera.

«Se	diría	que	era	un	tanque	camuflado	bajo	una	forma	inofensiva»	diría	mucho,
mucho	más	tarde.

—¡Boñiga!	¡Borracho!	¡Retorcido!	—bramó,	abriendo	al	vuelo	la	puerta	de	aquel
auto—.	¿Dónde	has	aprendido	a	conducir?	¿En	Marte	acaso?

De	una	patada,	 tiró	 el	mojón	de	 la	 carretera	 como	 si	 fuera	de	 cartón.	 ¿Qué	 era
aquella	condenada	luz	roja	que	esparcía	sobre	el	auto	una	luminosidad	parpadeante,
empapando	en	sangre	la	sádica	oscuridad?	¿Dónde	estaba	el	«bendito	conductor»?…

Sí,	 por	 fin	 lo	 vio.	 Su	 cabeza	 tenía	 completa	 apariencia	 humana,	 pero	 parecía
tallada	en	un	bloque	de	metal.	Un	enorme	soldado	de	plomo.	En	ese	semblante	tosco,
gris	sucio,	los	ojos	parecían	asomarse	a	un	hondo	agujero	mugriento…	No,	no	era	un
robot…	Era	un	tipo	muy	raro	que	se	había	dejado	insultar	sin	abrir	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Gil	tragó	dolorosamente	saliva.	Luego,	dos	octavas	más	bajo,	refunfuñó:
—¡Podría	poner	un	poco	de	atención…	al	menos!
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Su	voz	apenas	se	había	oído.	Empezaba	a	sentir	cierto	temor.	Lamentando	haber
metido	 su	 cabeza	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	mascullando	 una	 sarta	 de	 saludos,	 de
excusas	y	de	 insultos,	se	 tuvo	que	retirar	amedrentado.	Sobre	el	pretil	situado	a	sus
espaldas	se	notaba	un	movimiento	extraño.	Entonces	vio,	en	la	sombra	de	alrededor,	a
tres	tipos	emplomados,	con	extraños	artefactos,	que	parecían	esperar	algo	de	él.

Uno	 de	 aquellos	 seres	 tendió	 la	 mano.	 Los	 ojos	 de	 Gil	 se	 desorbitaron:	 ¡el
extranjero	 le	 ofrecía	 un	 diamante	 enorme!	 Una	 gema	 de	 gran	 belleza,	 tallada	 a	 la
perfección,	que	sembraba	la	espesa	atmósfera	de	centelleos	crueles	y	bellos.

La	intención	parecía	clara.	Y	Gil	deseó	ardientemente	la	piedra	preciosa.
La	 recibió	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Como	 si	 fuera	 una	 pesa	 de	 veinte	 kilos,	 le

doblegó	el	 brazo	hacia	 el	 suelo.	Pesaba,	 la	maldita.	Era	 inmensa	 la	densidad	de	 su
concentrada	materia.	Salida	de	no	sabía	qué	pesado	planeta.

El	extraño	vehículo	se	perdió	en	la	noche	con	una	suave	violencia.	La	oscuridad
le	rodeó	por	todas	partes.

Salió	de	la	carretera,	sintiendo	en	su	mano	el	acusado	peso	de	la	gema	infernal.
Abrió	los	dedos…	Un	fuego	misterioso,	concentrado,	ardió	en	el	centro	de	la	piedra;
su	destelleo	insostenible	disolvió	las	sombras,	humillando	a	las	expectantes	estrellas
del	cielo.

Gil	comenzó	a	soñar.
—¡Soy	dueño	de	un	trozo	de	mágica	constelación!…	¡Soy	rico,	esto	vale	más	de

diez	 millones!	 —Se	 levantó,	 y	 echó	 a	 correr	 por	 entre	 los	 campos	 cómplices,
confesándoles	 el	 secreto	 de	 aquella	 gema,	 cargada	 de	 divina	 luz	 que	 esclarecía	 las
sombras,	alumbrando	sus	pasos.

Al	fin	se	detuvo,	ebrio,	el	brazo	dolorido,	oyendo	con	embeleso	ruidos	familiares:
el	silbido	de	un	tren,	el	zumbido	de	los	coches.

—¡Seré	el	dueño	de	la	Tierra!
De	nuevo	cambió	la	piedra	de	mano.
—Estoy	cansado.
Al	 contemplar	 su	 tesoro,	 le	 sobrevino	 una	 furia	 exasperada.	Mientras	 tanto,	 el

peso	se	había	hecho	intolerable.	No	era	nada	fácil	llevar	encima	una	gran	carga,	con
tan	escaso	volumen.

—¿Y	si	me	la	pusiera	en	el	bolsillo?
El	diamante	atravesó	la	tela	y	rodó	por	la	hierba.
Con	gran	dificultad,	lo	levantó	del	suelo.
—Empiezo	a	sentirme	cansado.
De	rodillas,	se	sintió	penetrado	de	pronto	por	la	espada	de	una	verdad	implacable:

¡la	piedra	se	hacía	cada	vez	más	pesada!	Si	estaba	parado,	la	gravedad	de	la	Tierra	se
hacía	sentir	con	una	inconmensurable	energía.

—¡Ah,	 levantarse,	 correr!…	 ¡Pero	 me	 faltan	 las	 fuerzas!…	 —Un	 sollozo	 se
anudó	en	su	garganta—.	¡La	piedra	se	me	escapa!

—Sí,	materia	en	ignición,	fuego	central	del	astro	metaloide,	atraes	a	este	ardiente
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trozo	de	estrella	porque	sois	semejantes.	¡Quieres	robármelo,	pero	es	MÍO!	¡Con	él
soy	rico,	sin	él	no	soy	nada!

La	gema	pesaba	ya	toneladas.	Gimiendo,	Gil	la	dejó	por	fin	resbalar	por	entre	sus
dedos.	Se	hundió	lenta,	muy	lentamente,	en	las	entrañas	de	la	Tierra,	dirigiéndose	al
corazón	ardiente	del	planeta.

—¡No!…	¡No!…	—bramó.
Agrandando	 el	 pequeño	 agujero	 donde	 se	 escondía	 la	 inhumana	 luz	 el	 hombre

cavó,	con	las	manos	ensangrentadas…	cavó.
—¡MI	PIEDRA!…	Mi	piedra…	piedra…	piedra…	edra	…edra.
Más	tarde,	los	motoristas	lo	encontraron	allá.

Título	original:
LA	GEMME

©	1960,	H.	H.	Browning.
Traducción	de	R.	Cordón
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SITGES	68

PRIMERA	SEMANA	DE	CINE	FANTÁSTICO
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Se	celebró	en	Sitges	(Barcelona),	del	28	de	septiembre	al	4	de	octubre	de	1968,
bajo	 el	 patrocinio	 del	 Ilmo.	 Ayuntamiento	 y	 del	 Sindicato	 Local	 de	 Hostelería,	 y
organizada	por	«Sitges	Foto	Film»,	la	Primera	Semana	de	Cine	Fantástico,	tal	como
anunciábamos	 en	 nuestro	 número	 anterior.	 El	 equipo	 de	 Nueva	 Dimensión,
compuesto	por	Sebastián	Martínez,	Domingo	Santos	y	Luis	Vigil,	se	desplazó	hasta
allí	para	asistir	a	su	celebración	en	nombre	de	la	revista,	uniéndoseles	también	José
Luis	 Garci	 y	 José	 Luis.	 M.	 Montalbán,	 llegados	 desde	 Madrid	 enviados	 por	 sus
respectivas	revistas.	La	reseña	de	esta	Semana	que	les	ofrecemos	a	continuación	ha
sido	así	compuesta	tras	reunir	en	un	solo	conjunto	las	distintas	impresiones	y	juicios
de	 todos	 ellos.	 Hay	 que	 hacer	 también	 una	 mención	 especial	 para	 José	 Luis	 M.
Montalbán,	 que	 ha	 tenido	 la	 paciencia	 de	 confeccionar	 además	 todas	 las	 fichas
técnicas	de	los	films	exhibidos	y	recopilar	las	ilustraciones	que	acompañan	al	mismo.

Para	hacer	un	examen	justo	e	imparcial	de	lo	que	fue	la	Primera	Semana	de	Cine
Fantástico	de	Sitges	hay	que	hacer	primero	una	serie	de	puntualizaciones.	En	primer
lugar,	 hay	 que	 tener	 presente	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 sido	 la	 primera:	 esto	 es	 algo
fundamental,	 y	 sirve	 para	 explicar	 y	 justificar	 en	 parte	 una	 serie	 de	 fallos	 y
deficiencias	que,	de	otra	manera,	hubieran	 sido	 lamentables	e	 incluso	 inadmisibles.
En	segundo	lugar,	la	precipitación	de	toda	su	organización:	su	propio	director	técnico,
Antonio	Cervera,	nos	dijo	que	la	Semana	se	había	preparado	con	apenas	dos	meses	de
antelación.	Estos	dos	 extremos	deben	 tenerse	muy	en	 cuenta	 a	 la	hora	de	hacer	un
juicio	crítico,	para	no	caer	en	una	apreciación	errónea.

Por	otro	lado,	la	Primera	Semana	de	Cine	Fantástico	de	Sitges	tuvo	dos	grandes
alicientes:	el	ser	la	primera	Semana	de	este	género	que	se	haya	realizado	en	España,	y
el	 ser	 también	 la	 primera	 en	 el	 mundo	 en	 reunir,	 bajo	 un	 único	 criterio,	 las	 tres
especialidades,	tan	hermanadas	entre	sí,	de	Fantasía,	Ciencia	Ficción	y	Terror.

El	material
A	 esta	 Primera	 Semana	 de	 Cine	 Fantástico	 concurrieron	 treinta	 películas,

pertenecientes	a	nueve	distintas	nacionalidades.	De	ellas,	doce	eran	estreno	absoluto
en	España,	mientras	que	 las	otras	dieciocho	eran	ya	conocidas	del	público	español,
algunas	de	ellas	en	fechas	muy	recientes.	Y	ahí	entramos	en	el	primer	gran	fallo	que
puede	imputársele	a	la	Semana:	el	que	un	destacado	tanto	por	ciento	de	las	películas
hubieran	sido	ya	proyectadas	muy	recientemente	en	España	en	explotación	comercial,
mientras	 que	 otras	—gran	 parte	 de	 las	 retrospectivas—	 habían	 sido	 pasadas,	 muy
recientemente,	por	Televisión	Española.

De	las	treinta	películas	presentadas,	dos	habían	sido	rodadas	especialmente	para
la	televisión,	y	otras	tres	eran	cortometrajes,	prescindiendo,	naturalmente,	de	las	de	la
sección	 retrospectiva,	 cuyo	 metraje	 suele	 ser	 inferior	 a	 los	 largometrajes	 actuales.
Todas	 ellas	 fueron	presentadas	 en	versión	original,	 a	 excepción	de	Alphaville	 y	 las
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retrospectivas	 pertenecientes	 al	 realismo	 alemán,	 y	 todas	 ellas,	 excepto	 dos,	 sin
subtítulos.	Todo	el	material	retrospectivo	provenía	de	la	Filmoteca	Nacional.

La	retrospectiva
Vamos	a	examinar	más	detenidamente	este	material.	La	Semana	empezó	con	 la

proyección	de	tres	cortos	de	Méliès:	El	mago,	Viaje	a	través	de	lo	Imposible	y	A	la
conquista	del	Polo.	Inútil	hablar	de	ellos:	Méliès	es	lo	suficientemente	Méliès	como
para	no	necesitar	ser	analizado,	y	el	conjunto	de	su	producción,	con	sus	maquetas,	sus
decorados	y	sus	trucajes,	son	admirados	aún	hoy	en	día.	Sólo	un	detalle	digno	de	ser
notado	en	su	obra:	pese	a	ser	el	primer	cineasta	en	dedicarse	a	la	ciencia	ficción,	su
confianza	 en	 las	máquinas	 construidas	 por	 el	 hombre	 debía	 ser	 a	 todas	 luces	muy
escasa:	 en	 casi	 todas	 sus	 películas,	 sus	 ingenios	 mecánicos	 terminan	 siempre
estrellándose	contra	algo.

Méliès	con	todos	los	honores:	«A	la	conquista	del	Polo».

El	Golem,	Metrópolis,	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	Nosferatu,	son	también	lo
suficientemente	 conocidas	 en	 España,	 a	 excepción	 quizá	 de	 El	 Golem,	 la	 menos
prodigada	 de	 todas	 ellas.	 Sus	 constantes	 pases	 en	 todos	 los	 cine	 clubs,	 incluso	 su
reciente	pase	a	través	de	la	segunda	cadena	de	Televisión	Española,	hacen	innecesario
un	comentario	detallado.	Sería	inútil	hablar	del	retorcimiento	de	los	escenarios	de	El
gabinete	 del	 doctor	 Caligari,	 de	 lo	 que	 significa	Metrópolis	 dentro	 de	 la	 ciencia
ficción	 en	 general,	 del	 nacimiento,	 a	 través	 de	 Nosferatu,	 de	 todo	 un	 mito	 de
vampirismo.	Un	detalle	muy	de	agradecer:	excepto	Nosferatu,	todas	las	demás	copias
exhibidas	se	hallaban	en	un	estado	impecable,	cosa	poco	usual	en	estos	casos.
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El	más	perfecto	de	los	Golems:	el	propio	Paul	Wegener.

Münchhausen	 (en	 español	 «Las	 aventuras	 del	 Barón	 de	 Munchhausen»),	 que
aunque	más	moderna	puede	encuadrarse	también	dentro	de	esta	retrospectiva,	merece
un	 comentario	 aparte.	Rodada	 por	 Joseph	von	Baky	 en	 1943,	 a	mayor	 gloria	 de	 la
raza	 germánica	—tal	 vez	 por	 mandato	 de	 Goebbels—,	 representa	 uno	 de	 los	 más
gigantescos	esfuerzos	realizados	nunca	por	la	industria	cinematográfica	alemana.	Es
un	fabuloso	alarde	en	todos	los	conceptos:	grandes	movimientos	de	masas,	decorados
enormes,	 trucos,	maquetas,	 sobreimpresiones…	La	 película,	 sin	 embargo,	 es	 en	 su
conjunto	morosa,	pesada,	de	una	lentitud	exasperante,	como	si	von	Baky	se	hubiera
visto	embebido	por	tantos	medios	puestos	a	su	disposición	y	se	hubiera	recreado	en
ellos.	 Es,	 además,	 una	 cinta	 pura	 y	 exclusivamente	 de	 propaganda	 nazi	 rodada	 en
Agfacolor:	su	protagonista,	rubio,	de	ojos	claros,	valiente,	capaz	de	todo,	es	el	ideal
perfecto	de	 la	 raza	aria	 tal	como	 la	quería	Hitler,	de	 la	 raza	escogida	que	 tenía	que
dominar	a	todo	el	mundo.
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Nosferatu,	el	padre	de	todos	los	vampiros.

La	mujer	robot	de	«Metrópolis»:	una	reencarnación,	en	femenino,	del	mito	de	Frankenstein.

La	película	 tiene	 sin	 embargo	grandes	momentos,	 y	una	 técnica	general	 que,	 si
bien	hoy	ya	superada,	hace	que	el	verla	sea	aún,	y	pese	al	tedio	general,	un	auténtico
placer,	por	lo	que	hay	que	aplaudir	su	elección.

«Munchhausen»	1943.
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La	otra	retrospectiva
Hubo	también	otra	retrospectiva,	que	creemos	interesante	analizar	separada	de	la

anterior,	 por	 constituir	 un	 núcleo	 aparte	 y	 bien	 definido:	 nos	 referimos	 a	 la
correspondiente	 a	 los	 «años	 dorados»	 del	 cine	 de	 terror	 norteamericano,	 cuando
Hollywood	 era	 aún	 una	 potencia	 y	 Boris	 Karloff	 uno	 de	 los	mayores	 ídolos	 de	 la
cinematografía	 mundial.	 Tres	 películas	 fueron	 presentadas	 en	 la	 Semana	 como
representación	de	esta	segunda	retrospectiva:	The	devil	doll	(Muñecos	infernales),	de
Tod	Browning,	nos	ofrece	una	creación	magistral	de	Lyonel	Barrymore	en	el	papel	de
una	anciana,	digno	de	figurar	en	todas	las	antologías	sobre	cine,	y	posee	una	técnica
cinematográfica	 en	el	 empleo	de	decorados	gigantes	y	 sobreimpresión	y	mezcla	de
imágenes	de	distintos	 tamaños	 aún	no	 superada	hoy	en	día.	House	of	Frankenstein
(La	 casa	de	Frankenstein),	 en	 cambio,	 representó	una	gran	decepción:	 una	película
más	de	la	serie	de	Frankenstein,	rodada	en	los	tiempos	de	gran	éxito	del	monstruo,	y
con	 todos	 los	 personajes	 clásicos	 reunidos	 en	 una	 especie	 de	 gran	 festival;
Frankenstein,	 el	 Hombre	 Lobo,	 Drácula…,	 todo	 ello	 dentro	 de	 un	 guión	 y	 una
realización	que	no	aportan	nada	nuevo	a	la	filmografía	de	terror.

The	bride	of	Frankenstein	(La	novia	de	Frankenstein)	es	en	cambio,	al	igual	que
The	devil	doll,	una	pieza	antológica,	desde	 la	 interpretación	de	Boris	Karloff	en	un
Frankenstein	que	ya	habla	(y	aquí	tenemos	que	agradecer	el	que	la	película	estuviera
en	su	versión	original,	 lo	que	nos	permitió	el	placer	de	escuchar	 la	voz	original	del
monstruo)	hasta	la	de	Elsa	Lanchester	que,	en	una	actuación	brevísima	al	final	de	la
cinta	—aparte	su	actuación	como	Mary	Shelley	en	el	prólogo—	nos	da	una	lección
magistral	de	interpretación.	Por	lo	demás,	la	cinta,	que	se	inicia	allí	donde	terminaba
la	 primera,	 sigue	 en	 todos	 sus	 detalles	 los	 caminos	 trazados	 por	 Frankenstein
(repuesta,	ésta	última,	recientemente	en	España	con	todos	los	honores),	superándola
incluso	en	muchos	detalles.

La	aportación	rusa
La	noche	de	 la	 inauguración	de	 la	Semana	 se	proyectó,	 junto	con	 los	cortos	de

Méliès,	la	cinta	rusa	Aélita,	una	de	las	más	esperadas,	ya	que	tratándose	en	rigor	de
una	retrospectiva	(la	película	data	de	1924),	constituía	al	mismo	tiempo	un	riguroso
estreno	en	España.	Ello	hizo	que	en	torno	a	ella	se	creara	un	clima	de	expectación	que
se	 palpaba	 en	 el	 aire,	 acrecentado	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 la	 película	 que	 inauguraba
oficialmente	la	Semana.
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«Aélita»,	la	revolución	comunista	en	Marte.

Sin	 embargo,	 su	 proyección	 defraudó	 lamentablemente.	 Aélita	 es	 una	 intriga
político-social-amorosa	que	se	desarrolla	entre	la	Tierra	y	Marte,	y	en	la	que	Aélita,
reina	 de	Marte,	 posee	 un	 aparato	—especie	 de	 televisor	 de	muy	 largo	 alcance—	a
través	del	cual	puede	ver	 la	vida	y	 los	problemas	de	otros	planetas,	en	este	caso	 la
Tierra,	 y	 más	 concretamente	 del	 Ingeniero,	 que	 está	 construyendo	 —en	 Rusia,
naturalmente—	una	nave	para	ir	a	Marte.	La	situación	se	complica	cuando	Aélita	se
enamora	 del	 Ingeniero,	 y	 cuando	 éste	 arriba	 a	Marte,	 donde	 se	 está	 fraguando	una
revolución…	que	no	es	más	que	la	transposición	marciana	de	la	revolución	rusa,	hoz
y	martillo	incluidos…	y	que,	naturalmente,	triunfa.

La	película	tiene	sus	momentos	brillantes,	y	es	evidentemente	una	buena	película,
como	lo	demuestra	el	éxito	que	obtuvo	mundialmente	desde	su	estreno	y	el	hecho	de
ser	considerada	un	clásico.	No	obstante,	en	Sitges	no	fue	apreciada.	No	pudo	serlo,	y
ello	 fue	 debido	 a	 una	 sencilla	 razón:	 la	 película,	 muda,	 estaba	 plagada	 de	 rótulos
explicativos	de	la	acción…	y	estos	rótulos	se	hallaban	escritos	en	ruso.

Y	entramos	aquí	en	el	segundo	gran	fallo	imputable	a	la	Semana:	el	que	casi	todas
las	películas	se	proyectaran	en	versión	original	sin	subtítulos.	Ello	representa,	para	la
persona	que	no	domine	el	 idioma	original	 (y	 es	mucho	pedirle	 a	 los	 asistentes	que
sepan	al	mismo	tiempo	el	francés,	el	inglés,	el	italiano,	el	polaco	y	el	ruso)	un	gran
inconveniente.	 Agravado	 en	 este	 caso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rótulos,	 que
permanecían	 sus	 buenos	diez	 segundos	 en	 la	 pantalla,	 cortaban	 a	 cada	momento	 el
ritmo	 de	 la	 acción,	 dejándonos	 absortos	 ante	 una	 serie	 de	 caracteres	 cirílicos	 que
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nadie	se	había	preocupado	en	 traducir.	Aélita	decepcionó,	y	evidentemente	ésta	 fue
una	de	las	principales	causas	de	la	decepción.	Más	tarde	sugerimos	al	director	técnico
de	la	Semana	que	tal	vez	hubiera	sido	conveniente	cortar	estos	rótulos	de	la	cinta,	a
fin	 de	 conseguir	 al	menos	 una	 unidad	 en	 la	 acción,	 a	 lo	 que	 nos	 respondió	 que	 él
personalmente,	por	razones	de	ética,	no	había	permitido	que	se	efectuara	ningún	corte
por	 ningún	 concepto	 en	 ninguna	 de	 las	 películas	 que	 se	 habían	 recibido	 para	 la
Semana,	postura	que	por	otro	lado	no	merece	más	que	aplausos	por	nuestra	parte…
aunque	en	esta	ocasión	nos	fastidiara	bastante.

Lo	mismo	hemos	de	decir	en	lo	que	respecta	a	Volshebnaia	Lampa	Alladina	(La
lámpara	maravillosa	de	Aladino),	a	la	que	hay	que	añadir	el	inconveniente	de	ser	una
película	 de	 factura	 reciente…	 y	 hablada.	 «Aladino»	 es,	 en	 realidad,	 una	 película
destinada	 a	 la	 juventud,	 filmada	 en	 horrendos	 colores	—que	 nos	 recuerdan	 aquel
fotocolor	de	las	primeras	producciones	españolas	de	comienzos	de	los	años	cincuenta
—	y	con	una	escasez	de	medios	inadmisible	cuando	se	pretende	hacer,	como	en	este
caso,	 una	 película	 de	 gran	 espectáculo.	 Tal	 vez	 tenga	 sus	 méritos	 (¿quizá	 en	 el
diálogo?),	pero	pese	a	 todo	no	podemos	considerarla	adecuada	para	una	Semana	de
Cine	 Fantástico.	 Cabe	 preguntarnos:	 ¿acaso	 en	 Rusia,	 donde	 se	 realizan	 películas
fantásticas	y	de	ciencia	ficción	de	verdadera	valía	—basta	ver	para	ello	la	aportación
anual	 que	 hacen	 al	 festival	 de	 Trieste—,	 no	 tenían	 para	 enviarnos	 nada	mejor	 que
esto?

Vampiros	y	monstruos	de	ciencia	ficción
La	aportación	inglesa	estuvo	compuesta	por	cuatro	películas,	de	las	que	vamos	a

dejar	 aparte	 la	 de	 Polanski,	 que	 trataremos	 al	 final,	 para	 referirnos	 de	 momento
únicamente	a	las	otras	tres.	La	primera	de	ellas,	Devils	of	Darkness	(Demonios	de	la
oscuridad)	merece	poco	comentario:	película	clase	«B»,	destinada	al	consumo	de	un
público	de	masas,	versa	sobre	un	tema	archiconocido,	el	de	los	vampiros,	al	que	no
aporta	nada	nuevo.	Hay,	ciertamente,	un	buen	oficio	por	parte	de	su	director.	Lance
Comfort,	y	un	buen	uso	del	efectismo.	Por	lo	demás,	la	historia	de	esa	extraña	secta
de	vampiros	que	pintan	cuadros,	celebran	«happenings»,	se	reúnen	bajo	una	cripta	y
parecen	más	bien	una	 logia,	 no	 termina	de	 convencernos,	 pese	 al	 buen	 empleo	del
color,	de	las	luces,	de	las	pausas…	de	todos	los	convencionales	elementos	del	género.

Las	otras	dos,	en	cambio,	sí	merecen	amplio	comentario.	Ambas	pertenecen	a	un
mismo	 director,	 Terence	 Fisher,	 ya	 conocido	 del	 público	 español	 por	 varias	 otras
películas.	Terence	Fisher	es	un	hombre	del	que	podemos	esperar	ya	de	antemano	el
que	no	va	a	darnos	una	película	genial,	pero	del	que	sabemos	 también	que	no	va	a
defraudarnos	nunca.	Encasillado	dentro	del	cine	de	intriga,	terror	y	ciencia	ficción,	se
mueve	 a	 sus	 anchas	 en	 él,	 secundado	 casi	 siempre	 por	 alguno	 de	 esos	 dos	 actores
también	encasillados	que	son	Christopher	Lee	y	Peter	Cushing,	cuando	no	por	los	dos
juntos.

Las	 dos	 películas	 presentadas	 en	 la	 Semana	 pertenecen,	 ambas,	 al	 género	 de
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ciencia	 ficción.	Night	 of	 the	 big	 heat	 (La	 noche	 del	 gran	 calor)	 es	 una	 película	 de
planteamiento	 modesto,	 pero	 en	 la	 que	 se	 han	 aprovechado	 al	 máximo	 todos	 los
medios,	en	una	muestra	de	lo	que	un	director	hábil,	con	un	sólido	oficio	y	conociendo
perfectamente	a	sus	dos	«viejos»	actores	—Lee	y	Cushing—	puede	hacer	con	unos
pocos	 elementos	 clave:	 a)	 una	 historia	 sentimental;	 b)	 una	 sucesión	 de	 hechos
extraños	que,	desde	el	comienzo,	mantienen	el	interés	del	espectador;	c)	la	creación
de	un	personaje	«sospechoso»,	d)	un	clima	de	tensión	agobiante,	en	este	caso	el	calor;
y	e)	localización	en	una	pequeña	área,	a	poder	ser	incomunicada	del	resto	del	mundo.

Aquí	esta	área	es	una	pequeña	isla	en	la	que	en	pleno	invierno,	inexplicablemente,
el	 termómetro	 empieza	 a	 subir	 hasta	 hacer	 estallar	 las	 botellas	 de	 cerveza.	 Los
habitantes	 del	 lugar	 no	 saben	 lo	 que	 ocurre,	 intentan	 comprender…	 De	 pronto,
algunos	 empiezan	 a	morir,	 uno	 tras	 otro,	 de	 una	 forma	 desconocida,	 sembrando	 la
ansiedad	y	el	terror	en	el	resto.	Al	final	se	sabe	lo	que	ocurre:	en	los	alrededores	han
caído	unos	extraños	seres	provenientes	del	espacio,	unos	seres	que	se	alimentan	de
energía,	 por	 lo	 que	 atacan	 a	 todo	 lo	 que	 la	 produce:	 los	 faros	 de	 un	 coche,	 una
estación	de	radar,	incluso	una	linterna…	afectando,	naturalmente,	a	los	hombres	que
están	en	las	proximidades	de	estos	objetos	y	lugares.	Los	protagonistas	de	la	cinta	se
van	viendo	acorralados:	cada	vez	más,	hasta	que	al	final,	en	el	momento	límite	de	la
situación,	viene	la	salvación	en	la	forma	de	una	lluvia	bienhechora	que	destruye	a	los
monstruos…

La	película	está	correctamente	realizada,	con	una	perfecta	gradación	del	suspense,
característica	principal	de	todas	las	películas	de	Fisher.	Paralelamente	a	la	acción,	se
desarrolla	una	intriga	amorosa	en	la	forma	del	clásico	triángulo,	intriga	dotada	de	una
abundante	carga	de	erotismo.	La	película	desciende	sin	embargo	de	tono	al	final,	con
su	solución	a	lo	«deus	ex	machina»,	que	aparece	como	un	poco	forzada	a	los	ojos	del
espectador,	aunque	ello	no	sea	óbice	para	que	 la	película	sea,	en	 toda	su	extensión,
una	muy	estimable	película.

Island	of	terror	(La	isla	del	terror)	pertenece	también	al	género	de	ciencia	ficción,
entremezclado	con	el	de	terror,	y	constituye	la	mejor	obra	de	Fisher	que	hemos	visto
hasta	la	fecha,	e	indudablemente	la	mejor	en	su	género	de	la	Semana.	En	ella,	Fisher
crea	desde	su	comienzo	un	clima	tan	angustioso	y	horrendo,	que	hace	que	su	obra	sea
una	de	las	muestras	más	excepcionales	del	actual	cine	de	terror.
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«La	isla	del	terror»:	Los	silicates	se	reproducen.

En	un	laboratorio	donde	se	experimenta	sobre	el	cáncer,	se	crea	accidentalmente
una	célula	mutante	que	dotada	de	vida	propia,	se	subdivide	y	escapa.	Estas	células	—
los	 «silicates»—	 se	 alimentan	 de	 sustancias	 aptas	 para	 su	metabolismo	 que	 hallan
abundantemente	en	 los	cuerpos	de	 los	animales…	y	del	hombre,	por	supuesto.	Así,
estas	células	atacan	a	 los	 seres	humanos	y	 los	despojan	por	absorción	de	 todos	 sus
huesos,	con	lo	que	las	víctimas	aparecen	con	el	aspecto	de	unos	globos	deshinchados,
fofos,	 sólo	 piel	 y	 carne.	 Cuando	 se	 les	 oprime	 el	 rostro,	 los	 brazos,	 el	 vientre,	 se
hunden	como	si	fueran	de	caucho.	Con	estas	imágenes,	con	estos	cadáveres,	empieza
Fisher	 a	 aterrorizar.	 Estamos	 aquí	 también	 en	 una	 isla,	 la	 isla	 de	 Petri,	 en	 la	 costa
irlandesa.	 Y	 la	 comunicación,	 siendo	 necesaria,	 va	 a	 ser	 difícil.	 La	 aparición	 por
primera	vez	de	una	de	las	«cosas»	es	inolvidable:	una	de	ellas	—una	masa	viscosa	de
medio	 metro	 de	 diámetro,	 con	 una	 cabeza	 larga	 y	 fina	 que	 más	 bien	 parece	 un
tentáculo	 o	 el	 cuerpo	 de	 una	 serpiente	 cobra—	 devora	 a	 un	 hombre	 y	 después,
segregando	 unos	 jugos,	 se	 escinde	 y	 se	 convierte	 en	 dos	 criaturas,	 en	 una	 escena
donde	se	mezclan	dosificadamente	la	atracción	y	la	repugnancia…	Desde	estas	bases,
Fisher	 inicia	 su	 escalada	 de	 tensión.	 Cuando	 algún	 personaje	 sale	 al	 exterior,	 hay
siempre	una	intranquilidad	total.	Hay	una	escena	impresionante	en	la	que	las	«cosas»
van	 avanzando	 a	 docenas	 por	 el	 bosque,	 mientras	 un	 grupo	 de	 hombres	 intenta
detenerlas	 con	 todas	 las	 armas	 a	 su	 alcance:	 rifles,	 dinamita,	 improvisadas	 bombas
incendiarias…	Entonces,	 en	 un	 cierto	momento,	 una	 de	 las	 «cosas»	 salta	 desde	 un
árbol	sobre	uno	de	los	cazadores,	y	el	escalofrío	pasa	de	la	pantalla	a	los	espectadores
cuando	éstos	se	dan	cuenta	de	que	los	protagonistas	están	rodeados	de	árboles,	y	que
encima	de	cada	uno	de	ellos	puede	haber	alguno	de	aquellos	monstruos…

Los	últimos	veinte	minutos	de	la	cinta,	cuando	los	supervivientes	se	encierran	en
un	local,	acorralados	por	las	«cosas»,	y	empiezan	a	ver	como	éstas	van	rodeando	la
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casa,	se	suben	al	techo,	empiezan	a	romper	con	sus	cabezas-tentáculo	los	cristales	de
las	 ventanas	 y	 de	 las	 claraboyas	 y	 empiezan	 a	 saltar	 al	 interior,	 mientras	 los
acorralados	 hombres	 tienen	 como	 única	 esperanza	 de	 salvación	 los	 isótopos
radiactivos	 que	 han	 inoculado	 al	 ganado	 de	 la	 isla	 en	 la	 espera	 de	 que,	 al	 ser
devorados	 por	 los	 «silicates»,	 se	 los	 transmitan	 y	 los	 aniquilen,	 es	 realmente
magistral,	y	recuerda	al	mejor	Hitchcock	de	«Los	pájaros»	por	las	excelencias	de	su
montaje.

Terence	 Fisher	 ha	medido	 este	 film	 con	 una	minuciosidad	milimétrica,	 sin	 que
falte	ni	siquiera	el	último	y	cruel	«gag»	final,	inesperado	y	demoledor,	y	qué	nos	da
constancia	de	una	alucinante	verdad	del	film;	si	esto	llegara	a	pasar…	Film	maestro,
debe	figurar	como	la	mejor	obra	realizada	hasta	ahora	por	Terence	Fisher,	y	una	de
las	mejores	del	actual	cine	de	ciencia	ficción	y	terror.

Italia,	o	el	festival	Mario	Bava
La	aportación	italiana	a	 la	Semana	no	nos	 trajo	nada	nuevo,	ya	que	toda	ella	se

había	exhibido	recientemente	en	España	en	explotación	comercial.	Dos	películas	de
coproducción	con	nuestra	patria	y	una	enteramente	italiana	fueron	el	balance	de	esta
aportación.	La	maldición	de	los	Karstein	(título	italiano	La	cripta	e	l’incubo),	pasada
en	 su	 versión	 española,	 es	 una	 correcta	 pero	 fría	 realización	 de	 Camillo
Mastrocinque,	un	director	que	nunca	ha	realizado	nada	destacado	pero	sí	ha	 tocado
todos	 los	 temas	posibles.	Con	una	actuación	gris	y	 apagada	de	un	Christopher	Lee
desconocido,	 y	 unos	 actores	 y	 actrices	 secundarios	 carentes	 de	 la	 más	 mínima
expresión,	 la	 película	 nos	 desarrolla	 un	 tema	 que	 no	 aporta	 nada	 nuevo	 al	 cine	 de
terror,	con	un	final	que	todo	el	mundo	espera	desde	el	principio.

Las	otras	dos	películas	pertenecen	a	un	mismo	director:	Mario	Bava.	Este	director
fue	antes	un	magnífico	cámara,	y	de	ahí	que	todas	sus	obras	posean	un	esteticismo,	a
veces	 bastante	 efectista,	 que	 las	 hace	 sobresalir	 de	 las	 restantes	 obras	 de	 otros
directores,	principalmente	por	la	importancia	que	le	concede	a	la	puesta	en	escena.	Su
primera	 película	 presentada	 en	 la	 Semana,	 Terror	 en	 el	 espacio	 (Título	 italiano
Terrore	 nello	 spazio)	 es	 también	 un	 coproducción	 italo-española,	 perteneciente	 de
lleno	 al	 género	 ciencia	 ficción.	 Rodada	 enteramente	 en	 estudios,	 tiene	 bastantes
puntos	de	contacto	con	el	conocido	«Forbidden	Planet»,	en	la	que	evidentemente	está
inspirada.	 A	 través	 de	 una	 correcta	 puesta	 en	 escena,	 y	 mediante	 unas	 maquetas
magníficamente	 realizadas,	 nos	 narra	 una	 historia	 interesante,	 con	 algunos	 detalles
extremadamente	brillantes,	como	la	parte	que	se	refiere	al	hallazgo	de	la	antigua	nave
abandonada	y	los	restos	de	sus	gigantescos	tripulantes.	Algunos	fallos	ambientales	y
de	guión	—aquel	lago	de	fuego	que	hay	que	atravesar	saltando	de	piedra	en	piedra,
por	ejemplo—	y	una	cierta	truculencia	característica	en	este	director,	no	empañan	en
absoluto	 la	calidad	general	de	 la	obra.	Como	 tampoco	 lo	hace	el	único	gran	 reparo
que	 formalmente	puede	oponérsele	a	 la	película:	 su	misma	motivación,	el	que	 todo
ocurra	porque	se	estropee	un	deflector	de	meteoritos	no	más	grande	que	una	máquina
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de	escribir,	y	del	que	la	gigantesca	nave	no	lleva	ningún	repuesto.	Película	interesante
como	 ensayo	 de	 buen	 cine	 de	 ciencia	 ficción,	 tiene	 una	 calidad	 ambiental	 que	 no
tienen	gran	parte	de	las	películas	de	procedencia	estadounidense.

Un	buen	cine	de	ciencia	ficción	de	procedencia	europea:	«Terror	en	el	espacio».

I	 tre	 volti	 della	 paura	 (Las	 tres	 caras	 del	 miedo)	 vino	 también	 de	 explotación
comercial,	 aunque	 fue	 presentada	 en	 su	 versión	 original	 italiana.	 La	 película	 se
compone	 de	 tres	 historias	 yuxtapuestas,	 basadas	 respectivamente	 en	 tres	 relatos	 de
Chejov,	Tolstoi	y	Poe,	y	presentadas	por	Boris	Karloff,	que	es	a	la	vez	protagonista	de
la	segunda	de	ellas.

La	 primera	 historia,	 «El	 teléfono»,	 es	 una	 magnífica	 práctica	 de	 dirección,
realizada	 en	 un	 solo	 decorado	 —el	 interior	 de	 una	 habitación—	 y	 con	 sólo	 tres
personajes	y	un	teléfono,	y	a	través	de	la	cual	Bava	nos	demuestra	su	habilidad	y	la
extensa	gama	de	sus	recursos.

Más	importante,	y	sin	tanto	artificio,	es	«Los	Vurdalaks»,	historia	en	la	que	flota
un	romanticismo	casi	mágico,	que	unido	al	terror	compone	una	mezcla	de	una	calidad
extraña	y	excelente.	Las	escenas	del	niño	llamando	a	su	madre	en	medio	de	la	noche
tienen	un	patetismo	(que	se	pierde	en	la	versión	española)	sólo	comparable	a	las	de
las	 ruinas	 de	 la	 iglesia	 abandonada,	 con	 unos	 toques	 de	 color	 que	 dan	 una	 visión
insólita	de	lo	que	es	el	terror	centroeuropeo,	hasta	hoy	sólo	«visto»	en	la	literatura.

El	tercer	relato,	«La	gota	de	agua»,	es	una	auténtica	lección	de	montaje	y,	hasta
hoy,	 lo	 más	 valioso	 que	 ha	 hecho	 Bava.	 El	 ritmo,	 medido	 con	 una	 precisión	 de
cronómetro,	da	a	través	de	las	imágenes	una	aceleración	constante	que	desemboca	en
un	 inevitable	 final.	 Poe	 se	 sentiría	 evidentemente	 satisfecho	 de	 esta	 magistral
adaptación:	cada	efecto,	cada	gesto,	cada	ruido,	van	encaminados	hacia	una	finalidad
concreta,	la	creación	de	un	clima	que	sólo	se	desata	al	final,	en	un	desenlace	brusco	y
sobrecogedor.
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«La	gota	de	agua»:	un	Bava	de	la	mejor	calidad.

Y	un	detalle	digno	de	ser	anotado	aquí:	cuando	la	vimos	en	su	versión	comercial
española,	observamos	que	la	despedida	de	Boris	Karloff,	al	final	de	la	cinta,	resultaba
tras	 todo	 lo	 demás	 absurda,	 incluso	 francamente	mal	 realizada	 en	 una	 película	 así.
Aquí,	 en	 su	 versión	 original,	 tuvimos	 la	 sorpresa	 de	 comprobar	 el	motivo	 de	 ello:
puesto	que	Bava	nos	ofrece	con	ella	un	«tour	de	force»	y,	tras	el	clímax	de	«La	gota
de	agua»,	da	un	salto	brusco	del	terror	a	la	farsa	presentándonos,	con	la	despedida	de
Boris	Karloff,	y	mediante	un	calculado	 travelling,	 toda	 la	comparserfa	que	rodea	 la
cinta:	a	Boris	Karloff	montado	sobre	un	caballo	de	cartón,	un	enorme	ventilador,	unos
tramoyistas	que	pasan	una	y	otra	vez	junto	a	él	sosteniendo	en	alto	unas	ramas…	Este
detalle,	por	supuesto,	ha	sido	«sabiamente»	cortado	por	algún	distribuidor	«listo»	en
su	 versión	 española.	Y	nos	 preguntamos:	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 existe	 ninguna	 ley	 que
defienda	a	los	directores	contra	estos	abusos	de	lesa	propiedad	intelectual,	hechos	a
sus	espaldas	y	sin	su	consentimiento?

Francia:	unos	buenos	cortometrajes
La	 aportación	 de	 Francia	 fue	 realmente	 mínima,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la

película	 de	 mayor	 envergadura	 de	 las	 presentadas,	 Alphaville,	 se	 halla	 aún	 en
explotación	en	España,	y	la	copia	que	se	pasó	no	era	ni	siquiera	la	original,	sino	una
horrenda	copia	harta	de	dar	vueltas	y	vueltas	por	los	cines	de	barrio,	y	por	lo	tanto	en
pésimo	 estado.	 A	 pesar	 de	 ello,	 hay	 que	 admirar	 una	 vez	 más	 la	 intelectualmente
enrevesada	cinta	de	Goddard	con	un	Eddie	Constantine	que,	pese	a	ser	el	mismo	de
siempre,	nos	parece	distinto,	y	con	una	base	argumental	sólida:	la	lucha	y	la	victoria
del	hombre	y	del	amor	sobre	la	lógica	y	el	materialismo,	personificados	por	un	lado
por	Lemmy	Caution	(Eddie	Constantine)	y	Natacha	(Anna	Karina),	y	por	el	otro	por
la	propia	y	deshumanizada	Alphaville,	con	su	cerebro	motor	Alpha	60.	Película	llena
de	 hallazgos,	 como	 la	 declaración	 de	 amor	 de	 Lemmy	 a	 Natacha,	 con	 la	 cámara
rodeando	constantemente	a	Anna	Karina,	como	queriendo	abrazarla	con	su	objetivo,
como	la	escena	de	las	ejecuciones,	como	las	entrevistas	de	Lemmy	con	Alpha	60…

Y	 de	 Francia	 nos	 llegaron	 también	 tres	 cortometrajes:	 el	 primero	 de	 ellos,
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Vampirisme	(Vampirismo),	es	original	de	un	buen	amigo	nuestro,	Patrice	Duvic,	y	es
un	reportaje	satírico	sobre	la	vida	de	los	vampiros	hecho	con	mucho	humor,	una	gran
dosis	de	ingenio	y	un	gran	sentido	crítico	de	la	vida	actual:	una	película	corta,	en	fin,
como	la	que	desearíamos	poder	ver	muchas.

«Vampirisme»:	Un	estupendo	e	irónico	cortometraje	sobre	un	tema	clásico.

Insomne	 (Insomnio),	 de	 Pierre	 Etaix,	 pasada	 recientemente	 en	 España	 en	 salas
comerciales,	 es	 también	 otro	 toque	 al	 tema	del	 vampirismo	visto	 desde	 el	 lado	 del
humor:	 las	 imaginaciones	 de	 un	 hombre	 que,	 vencido	 por	 el	 insomnio,	 se	 deja
arrastrar	por	la	lectura	de	una	novela	de	vampiros.	Llena	de	magníficos	y	originales
hallazgos,	lo	único	que	decepciona	un	poco	tal	vez	sea	su	final,	por	lo	previsible.

Finalmente,	Le	puits	et	 le	pendule	 (El	pozo	y	el	péndulo),	de	Alexandre	Astruc
(que	asistió	personalmente	a	la	proyección),	basada	en	la	obra	homónima	de	Poe,	y
realizada	 especialmente	 para	 la	 televisión	 francesa,	 sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 texto
literario	 original;	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 que	 nos	 atreveríamos	 a	 afirmar	 que	 es	 una
transcripción	 en	 imágenes	 del	 relato	 de	Poe,	 palabra	 a	 palabra,	 incluso	 en	 sus	más
ínfimos	 detalles.	 Magníficas	 imágenes	 por	 otro	 lado,	 a	 través	 de	 una	 formidable
ambientación,	de	un	buen	juego	de	luces,	de	un	montaje	obsesivo,	y	de	una	magistral
interpretación	de	Maurice	Ronet	como	único	protagonista.	Todo	lo	cual	hace	que	la
cinta	 posea	 en	 su	 conjunto	un	 clima	 impresionante,	 agobiador,	 digno	del	 relato	 del
cual	ha	sido	extraída.

El	triste	y	desgraciado	papel	de	España
España,	 pese	 a	 ser	 el	 país	 organizador	 de	 la	 Semana,	 estuvo	 pésimamente

representada	en	 la	misma,	no	exactamente	por	 la	calidad	de	 las	películas,	 sino	más
bien	por	las	circunstancias	que	las	rodearon.

La	 primera	 de	 ellas,	 Los	 invasores	 del	 espacio,	 es	 una	 triste	 muestra	 del	 cine
infantil	que	NO	se	debería	hacer.	Guillermo	Ziener,	su	director,	surgido	de	las	filas	de
la	 Escuela	 Oficial	 de	 Cine,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 realizar	 una	 cinta	 de	 encargo,
surgida	indudablemente	como	consecuencia	de	la	«fiebre	de	cine	infantil»	provocada
hace	unos	años,	y	de	la	que	aún	no	nos	hemos	librado.	La	cinta	nos	cuenta	la	historia
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de	la	llegada	de	unos	malvados	marcianos	que	inmovilizan	a	toda	la	población	de	la
Tierra	para	ocuparla,	y	de	una	pareja	de	niños	que,	escapados	de	la	inmovilidad	por
causas	 fortuitas,	 salvan	con	 su	decisión	y	 su	arrojo	a	 toda	 la	humanidad.	Todo	ello
tratado	a	 través	de	un	guión	 insostenible	y	 a	veces	 ridículo,	 con	una	 interpretación
endeble,	y	con	un	trucaje	que	nos	recordó	los	episodios	de	Diego	Valor	retransmitidos
por	 Televisión	 Española	 en	 los	 heroicos	 tiempos	 de	 sus	 comienzos,	 cuando	 los
programas	se	realizaban	con	cuatro	pesetas	y	treinta	céntimos.	Película	de	misérrimo
presupuesto	y	de	aún	más	misérrimos	resultados,	su	inclusión	en	esta	Semana	debiera
haber	sido	lo	último	que	se	hiciera.

El	 caso	 de	La	llamada,	 de	 Javier	 Setó,	 es	muy	 distinto.	 Película	 de	 tan	 escaso
presupuesto	como	la	anterior,	es	sin	embargo	una	película	honrada,	que	nos	plantea
un	 tema	 poco	 tratado	 en	 el	 cine	 español,	 el	 de	 la	 precognición,	 la	 muerte	 y	 la
reencarnación,	a	 través	de	unos	elementos	fantástico-terroríficos	que	no	precisan	de
monstruos	ni	de	engendros	al	uso	para	cumplir	su	objetivo.

Emilio	Gutiérrez	Caba	y	Dianik	Zurakowska	ruedan	«La	llamada».

Tratada	 con	 una	 técnica	 realista,	 buscando	 sus	 efectos	 a	 través	 de	 la	 historia
misma,	 tiene	 sin	 embargo	 un	 único	 y	 fundamental	 defecto:	 el	 de	 un	 guión,	 una
interpretación	y	sobre	todo	unos	diálogos	muy	por	debajo	de	las	ambiciones	del	tema
y	de	la	cinta	en	sí,	y	que	hacen	que	los	momentos	realmente	logrados	de	la	misma	—
como	 la	 fantástica	 cena	 familiar	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Dominique	 (Dianik
Zurakowska,	que	fue	la	invitada	de	honor	de	la	Semana)—	queden	por	debajo	de	su
valor	real.

Sin	embargo,	 lo	peor	de	esta	película	 fueron	 las	circunstancias	que	 rodearon	su
exhibición	 en	 la	 Semana.	 Pese	 a	 todos	 sus	 posibles	 defectos,	 pocos	 o	muchos,	La
llamada	tiene	un	gran	valor	que	le	confiere,	por	sí	mismo,	un	desusado	interés:	el	de
ser	 la	 primera	 película	 española	 que	 ha	 sido	 filmada	 en	 plan	 cooperativo,	 es	 decir,
aportando	 sus	 distintos	 elementos	 constitutivos	 tanto	 el	 capital	 como	 el	 trabajo
necesarios,	y	sin	mayor	beneficio	que	los	derivados	posteriormente	de	su	explotación
comercial.	 Y,	 paradójicamente,	 la	 película	 ha	 sido	 efectivamente	 distribuida
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comercialmente	en	todo	el	mundo…	menos	en	España,	donde	ningún	distribuidor	se
ha	atrevido	a	adquirir,	por	miedo,	los	derechos.

Pues	bien;	la	exhibición	de	la	película	en	la	Semana	fue	una	verdadera	odisea.	Y
ahí	nos	enfrentamos	con	otro	de	los	grandes	fallos,	éste	no	de	la	Semana	en	sí,	sino	de
una	 parte	 del	 público	 asistente,	 y	 del	 que	 uno	 de	 nuestros	 lectores	 habla
encendidamente	 en	 otro	 lugar	 de	 esta	 revista.	 Unos	 llamémosles	 críticos
cinematográficos	—al	menos	así	nos	fueron	señalados—	acudieron	a	la	Semana	con
la	 clara	 intención	 de	 boicotearla,	 como	 lo	 demostraron	 más	 tarde	 con	 sus
injustificadamente	 acerbas	 crónicas	 remitidas	 a	 sus	 respectivos	 periódicos.	 Pero
parecían	tener	además	una	animadversión	especial	contra	Javier	Setó,	que	asistió	a	la
presentación	 de	 su	 película,	 y	 contra	 la	 protagonista	 de	 la	 misma,	 Dianik
Zurakowska,	ya	que	apenas	iniciarse	la	película	empezaron	a	«hablar,	gritar,	patalear,
silbar,	 gruñir	 y	 rebuznar»	 (usamos	 las	 palabras	 de	 nuestro	 exaltado	 lector	 por
considerarlas	 las	 más	 expresivas)	 de	 una	 manera	 totalmente	 impropia	 para	 unos
críticos	que	asisten	a	un	certamen	cinematográfico,	y	no	dejando	de	hacerlo	ya	por	el
resto	 de	 la	 película,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 un	 sector	 del	 público.	 Sinceramente,
lamentamos	 inmensamente	de	su	calidad	de	 invitados	de	 la	Semana	 impidiera	a	 los
organizadores	 de	 la	misma	 el	 echarlos	 de	 la	 sala,	 pero	 confiamos	 en	 que	 no	 serán
invitados	en	la	próxima	edición.

Una	película	española	más	—un	cortometraje—	llegó	a	la	semana:	El	viejecito,	de
Manolo	 Summers.	 Esta	 película,	 de	 media	 hora	 de	 duración,	 es	 el	 ejercicio	 de
prácticas	 de	 dirección	 que	 realizó	 dicho	 director	 en	 la	 Escuela	 Oficial	 de
Cinematografía,	 y	 podríamos	 catalogarla	 dentro	 de	 un	 cine	 humorístico-realista-
fantástico,	tan	del	gusto	de	Summers.	La	trama	es	muy	sencilla:	un	viejecito,	en	los
umbrales	de	la	muerte,	recibe	la	visita	de	la	parca,	y	antes	de	morirse	definitivamente
pide	a	su	ángel	de	la	guarda	—un	simple	funcionario	del	cielo,	como	se	define	éste	a
sí	mismo—	que	le	permita	ir	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad,	tras	lo	cual	ambos	suben
definitivamente	 al	 autobús	 que	 va	 al	 cielo.	 Película	 deliciosa,	 a	 la	 que	 no	 puede
reprocharse	 ninguna	 de	 sus	 ligeras	 imperfecciones,	 inevitables	 en	 una	 película	 de
prácticas,	reivindicó	un	poco	al	hasta	entonces	malparado	cine	español.

Y	 tuvimos	que	 lamentar	el	que	no	se	proyectara	 también	 la	cinta	«El	parque	de
juegos»,	de	Pedro	Olea,	también	película	de	práctica	de	dirección,	basada	en	uno	de
los	más	famosos	relatos	de	Bradbury,	y	de	la	que	no	hemos	oído	más	que	elogios.

Awatar,	o	la	película	que	nadie	entendió
Tal	vez	en	homenaje	a	la	invitada	de	honor	de	la	semana,	la	actriz	polaca	afincada

en	España	Dianik	Zurakowska,	que	se	pasó	la	Semana	yendo	aburrida	de	un	lado	para
otro	y	asistiendo	a	TODAS	 las	proyecciones,	 se	proyectó	una	cinta	polaca,	Awatar,
rodada	 originalmente	 para	 la	 televisión.	 Creemos	 que	 tal	 vez	 fuera	 una	 cinta
interesante,	ya	que	ganó	un	premio	en	el	festival	de	Montecarlo	en	1966.	Y	decimos
«creemos»	porque	la	verdad	es	que	no	nos	enteramos	de	nada	de	lo	que	se	decía	en	la
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pantalla.	Un	folleto	explicativo	dado	por	los	organizadores	nos	contaba	más	o	menos
su	argumento:	un	hombre	enamorado	de	la	mujer	de	un	amigo	suyo	logra,	mediante
la	colaboración	de	un	misterioso	doctor,	el	que	éste	efectúe	un	«traspaso	de	almas»
entre	 el	 protagonista	 y	 su	 amigo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 en	 estas	 nuevas
circunstancias	logra	el	amor	de	su	ídolo,	ya	que	ella,	notando	cambiado	de	pronto	a
su	esposo,	lo	rehuye.	Convencido	al	fin	de	la	imposibilidad	de	su	amor,	pide	al	doctor
que	 vuelva	 a	 hacer	 el	 cambio;	 pero	 éste,	 harto	 por	 otro	 lado	de	 su	 viejo	 y	 gastado
cuerpo,	hace	esta	vez	un	triple	cambio:	y	el	protagonista	se	despertará	en	el	achacoso
cuerpo	del	doctor…

«Awatar»:	más	que	polaco,	chino…

Éste	es	el	argumento,	a	través	del	que	reconocemos	la	adaptación	en	imágenes	de
un	relato	de	Teófilo	Gautier:	no	podemos	decir	nada	más.	La	película	está	resuelta	a
través	 de	 un	 fluido	 y	 constante	 diálogo,	 que	 indudablemente	 es	 la	 salsa	 de	 todo	 el
film;	 un	 diálogo	 que,	 por	 supuesto,	 es	 en	 polaco…	y	 sin	 subtítulos.	Al	 final	 de	 la
proyección,	creemos	que	toda	la	asistencia	envidiaba	a	Dianik	Zurakowska;	ella	era
la	única	que	había	entendido	algo	de	lo	que	se	había	dicho	en	la	pantalla.

Japón:	monstruos	y	una	joya
Del	Japón	nos	llegaron	dos	películas,	las	únicas	subtituladas	(afortunadamente)	de

la	Semana.	La	primera	de	ellas,	King	Kong	no	gyakushû	(que	fue	presentada	con	el
título	 inglés	 de	 «King	 Kong	 escapes»,	 y	 con	 subtítulos	 en	 inglés),	 es	 una	 típica
película	 de	 monstruos	 de	 las	 que	 tan	 aficionados	 son	 los	 japoneses.	 Es	 curioso
constatar	a	este	respecto	como	los	japoneses	se	han	habituado	tanto	a	sus	monstruos
particulares	 (Godzilla,	 Rodan,	 etc.)	 que	 ya	 no	 necesitan	 justificarlos	 con	 ninguna
explosión	atómica,	sino	que	surgen	por	sí	mismos,	como	si	siempre	hubieran	estado
allí,	y	el	espectador	 los	acepta	como	si	 tal	cosa.	Es	curioso	 también	observar	como
cada	 casa	 productora	 japonesa	 tiene	 su	 monstruo	 particular	 patentado,	 y	 hace
cambalache	de	él	con	otras	productoras,	a	base	de	te	dejo	éste	a	ti,	mañana	me	dejas
tú	 el	 tuyo	 a	mí	 para	 enfrentarlo	 con	 el	 mío	 y	 el	 de	 al	 lado,	 pasado	mañana	 se	 lo
dejaremos	 ambos	 a	 éste,	 y	 todos	 tan	 tranquilos.	 En	 las	 películas	 de	 este	 tipo	 es
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frecuente	ver	el	rótulo:	«El	monstruo	equis	aparece	en	esta	película	por	cortesía	de	la
productora	zeta…»,	como	antes	se	hacía	con	los	grandes	actores	que	tenían	firmado
contrato	 en	 exclusiva	 con	 una	 productora	 determinada	 cuando	 actuaban	 en	 una
película	de	otra.	Y	es	que	esto	son	los	monstruos	japoneses	en	la	actualidad:	grandes
actores,	que	causan	la	admiración	de	un	determinado	sector	de	público.

En	esta	película,	todas	las	concesiones	al	uso	se	encuentran	reunidas.	King	Kong
(cortesía	 de	 RKO	 Radio)	 vive	 tranquilamente	 en	 su	 isla,	 donde	 lucha	 con	 un
tyrannosaurus	 rex	 y	 contra	 una	 serpiente	 marina	 que	 están	 allí	 porque	 Dios	 lo	 ha
querido;	los	protagonistas	hablan	de	él	como	si	hablaran	del	gato	del	vecino,	y	no	se
inmutan	ante	su	presencia	más	que	si	se	hallaran	ante	un	perro	un	poco	ladrador.	Hay
los	convencionalismos	de	siempre:	la	potencia	secreta	que	lucha	a	favor	del	mal	con
medios	modernos	y	poderosísimos	(invención	ésta	de	la	serie	James	Bond,	extendida
mundialmente),	el	 traidor	de	opereta,	etc.	Dos	hechos	dignos	de	mención:	el	que	 la
protagonista	de	la	cinta	sea	una	occidental,	más	bien	feúcha	y	mala	actriz,	pero	por	la
que	 los	 japoneses	 de	 la	 cinta	 se	 pirran,	 mientras	 que	 la	 mala	 de	 turno	 es	 una
japonesita-bombón	a	la	que	ningún	productor	de	estas	latitudes	vacilaría	en	ofrecerle
un	papel	superestelar	en	cualquiera	de	sus	películas,	pero	a	 la	que	sus	compatriotas
apenas	 hacen	 caso	 (el	 exotismo	 actúa	 también	 a	 la	 inversa),	 y	 la	 presencia	 de	 un
delicioso	 King	 Kong	mecánico,	 el	Mechani-Kong,	 que	 es,	 realmente,	 el	 personaje
más	interesante	y	más	logrado	de	la	cinta.

Por	 otro	 lado,	 Japón	 nos	 ha	 hecho	 llegar	 —con	 subtítulos	 en	 francés—	 una
verdadera	 joya	del	cine	 fantástico,	 sólo	comparable	con	otra	 joya	 también	 japonesa
exhibida	 recientemente	 en	 las	 salas	 de	 Arte	 y	 Ensayo	 de	 España,	 «Kwaidan».
Kuroneko	—que	debía	 representar	a	 su	país	en	el	malogrado	 festival	de	Cannes	de
este	año—	nos	narra	la	historia	de	dos	mujeres	que,	en	el	marco	del	Japón	medieval,
son	 violadas	 y	 muertas	 por	 una	 guerrilla.	 Vueltas	 a	 la	 vida	 más	 tarde	 por	 medios
diabólicos,	 juran	vengarse	matando	 a	 todos	 los	 samurai	 de	 la	 provincia:	 la	 hija	 los
atrae	con	sus	encantos	hasta	su	casa,	donde,	al	tiempo	que	les	hace	el	amor,	los	mata
destrozándoles	la	garganta	a	dentelladas,	mientras	la	madre,	en	otra	pieza,	realiza	el
encantamiento	diabólico	a	través	de	una	ritual	danza	simbólica.	El	eje	de	la	película
se	halla	en	el	momento	en	que	el	marido	de	la	hija,	nombrado	samurai	gracias	a	sus
hazañas	en	la	guerra	recibe	la	orden	de	destruir	a	los	fantasmas	que	asolan	la	región,
y	debe	enfrentarse	con	las	que	fueron	su	esposa	y	su	madre.
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«Kuroneko»,	un	fantasy	de	la	mejor	ley.

El	tratamiento	que	Kaneto	Shindo	da	a	su	película	lo	revela	como	un	director	de
una	sorprendente	sensibilidad.	A	través	de	una	bellísima	fotografía	en	blanco	y	negro,
Shindo	nos	cuenta	su	historia	de	una	forma	cautivadora,	enervante.	Toda	la	fantástica
poesía	de	las	antiguas	leyendas	orientales	se	encuentra	en	cada	escena,	en	cada	plano.
La	 belleza	 plástica	 del	 film	 alcanza	 su	 cénit	 en	 las	 escenas	 de	 amor	 entre	 ambos
esposos,	en	las	que	se	nos	ofrece,	de	una	manera	muy	pocas	veces	lograda	en	el	cine,
toda	la	intensidad	de	una	pasión	amorosa	a	través	de	los	elementos	más	mínimos.

Film	programado	ya	para	esta	 temporada	en	España,	en	 la	modalidad	de	Arte	y
Ensayo,	 sólo	 nos	 queda	 esperar	 unos	 meses	 más	 para	 tener	 el	 placer	 de	 volver	 a
verlo…

Polanski	vs.	los	vampiros
Y	hemos	dejado	a	propósito	para	el	final	a	Polanski	y	su	Fearless	vampire	killers

(Los	intrépidos	asesinos	de	vampiros),	titulada	en	español	El	baile	de	los	vampiros	—
título	tomado	indudablemente	de	su	versión	francesa—	ya	que	esta	película	fue	la	que
cerró	la	Semana.	Había	en	torno	a	ella	una	gran	expectación,	tanto	por	lo	que	de	ella
se	 había	 dicho	 como	 por	 la	 personalidad	 de	 su	 director,	 así	 como	 por	 el	 hecho	 de
presentarse	éste	por	primera	vez	al	público	en	la	doble	faceta	de	director	y	actor.	El
tema	 de	 la	 película	 es	 simple:	 el	 tratamiento,	 a	 través	 del	 humor,	 del	 tema	 de	 los
vampiros.	 La	 trama,	 en	 su	 esquema,	 también:	 un	 profesor	 y	 su	 ayudante	 van	 a
Ucrania	 con	 el	 fin	 de	 probar	 la	 existencia	 de	 los	 vampiros	 y	 terminar	 con	 ellos.	A
partir	de	esta	arranque,	el	humor,	el	buen	humor	inglés,	se	halla	en	cada	escena.	No	es
el	 humor	 fácil	 basado	 en	 los	 juegos	 de	 palabras,	 sino	 el	 humor	 que	 surge	 de	 las
situaciones	 mismas.	 Unos	 tipos	 magníficamente	 perfilados	 (el	 profesor	 que	 nos
recuerda	a	Einstein,	su	ayudante	—Polanski—	idiota,	el	posadero	vampiro	que	se	ríe
de	los	crucifijos	porque	él	es	judío,	el	cadavérico	conde	que	muestra	ostensiblemente
sus	colmillos	cada	vez	que	sonríe,	su	afeminado	hijo	intentando	seducir	al	ayudante
del	profesor…).	Polanski,	en	su	película,	ha	querido,	sin	embargo,	ser	fiel	al	mito	del
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vampiro	en	su	forma	más	pura,	y	ha	empleado	el	mismo	escenario,	el	ambiente,	los
trajes,	que	le	sirvieran	a	Murnau	para	su	Nosferatu,	en	un	indudable	homenaje	al	gran
autor.	 Y	 quizá	 éste	 sea	 el	 único	 defecto	—leve	 defecto—	 que	 pueda	 ponerse	 a	 la
cinta:	el	que,	al	querer	ser	tan	fiel	a	la	historia,	su	objetivo	desmitificador	quede	un
poco	velado,	convirtiéndose	la	película	en	un	simple	film	de	humor	sobre	vampiros.
Tal	 vez	 un	 tratamiento	 menos	 formal,	 más	 atrevido,	 a	 lo	 Lester,	 resolviendo	 las
situaciones	por	el	absurdo	en	lugar	de	ir	a	buscar	la	lógica,	hubiera	favorecido	más	al
contexto	de	la	película.

Los	alegres	vampiros	de	Polanski.

Con	todo.	El	baile	de	los	vampiros	es	una	película	dignísima	de	tener	en	cuenta,	y
esperamos	que	llegue	pronto	a	España	en	explotación	comercial.	Como	clausura	de	la
Semana	de	Cine	Fantástico,	 fue	 lo	más	acertado	que	se	pudo	escoger,	y	dio	el	más
adecuado	broche	de	oro	al	certamen.

Y	las	películas	que	no	llegaron
Al	margen	de	las	películas	proyectadas,	hemos	de	hablar	también	de	las	películas

que	no	 se	proyectaron.	En	 realidad,	 y	 éste	 es	un	 reproche	 importante	que	debemos
formular	a	la	Semana,	aunque	sea	un	reproche	orientativo,	la	organización	dejó	a	este
respecto	 bastante	 que	 desear,	 aunque	 la	 culpa	 no	 deba	 achacarse	 totalmente	 a	 sus
organizadores.

Realmente,	 muy	 pocas	 sesiones	 empezaron	 exactamente	 a	 la	 hora	 prevista,	 y
muchas	 sí	 media	 hora	 más	 tarde.	 Por	 otro	 lado,	 hubo	 frecuentes	 cambios	 de
proyecciones	de	acuerdo	con	el	programa	previsto,	unas	justificables,	otras	no	tanto.
Metrópolis,	por	ejemplo,	no	llegó	a	tiempo	el	día	indicado,	y	fue	proyectada	otro	día,
tras	 la	sesión	normal.	La	película	de	Astruc	El	pozo	y	el	péndulo	 llegó	en	 su	copia
para	 televisión,	 es	 decir,	 en	 dos	 bandas	 independientes,	 una	 de	 sonido	 y	 otra	 de
imagen,	de	forma	que	era	totalmente	imposible	proyectarla	en	el	local.	Y	el	enorme
interés	 de	 los	 organizadores	 de	 la	 Semana	 quedó	 en	 este	 caso	 palpablemente
demostrado,	ya	que	para	poder	ofrecerla	al	público	se	encargó,	a	costa	de	la	Semana	y
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especialmente	para	ella,	una	copia	en	unos	 laboratorios	de	Barcelona,	y	así	pudo	al
final	ser	proyectada	pese	a	todo.

Pero	la	ausencia	más	lamentable	fue	la	de	las	películas	de	Buñuel,	su	antológico
Chien	andalou	y	su	más	moderno	El	ángel	exterminador	Estas	dos	películas	debían
ser	proyectadas	el	mismo	día,	por	lo	que	se	hablaba	ya	de	un	«festival	Buñuel»	dentro
de	la	Semana,	y	muchas	personas	acudieron	especialmente	este	día	con	el	único	fin
de	 verlas.	 Pues	 bien,	 las	 películas	 no	 llegaron.	 Pese	 a	 haberse	 pedido	 unas	 nuevas
copias	 cuando	 se	 supo	 que	 las	 primeras	 no	 iban	 a	 llegar,	 pese	 a	 los	 continuos
desplazamientos,	 telegramas	 y	 conferencias	 telefónicas	 puestos…	 no	 llegaron,	 Y
mucha	gente	se	sintió	defraudada.

¿Puede	esto	 imputarse	a	una	mala	organización	de	 la	Semana?	El	 interés	de	 los
organizadores	para	que	 todo	 fuera	 sobre	 ruedas	quedó	patentemente	demostrado	en
varias	 ocasiones	—con	 la	 película	 de	 Astruc,	 por	 ejemplo—	 por	 lo	 que	 podemos
afirmar	que	ellos	fueron	quienes	más	sintieron	todas	estas	anomalías.	El	problema	fue
solamente	uno:	el	poco	tiempo.	La	premura	con	que	se	organizó	toda	la	Semana	hizo
que	las	películas	llegaran	siempre	en	el	último	minuto.	Era	frecuente	ver	como,	horas
antes	 de	 la	 proyección	 de	 una	 determinada	 película,	 ésta	 no	 había	 llegado	 aún	 al
aeropuerto,	 por	 lo	 que	 el	 temor	 de	 que	 no	 llegara	 a	 tiempo	 para	 la	 proyección	 era
constante.

Y	esto	nos	lleva	a	justificar	también	en	parte	otro	de	los	reproches	que	debemos
formular	 a	 la	 Semana,	 al	 que	 se	 notaran	 grandes	 altibajos	 en	 la	 calidad	 de	 las
películas	 programadas.	 Las	 películas	 presentadas	 fueron	 escogidas	 un	 poco	 «de
oídas»,	 y	 pasadas	 en	 la	 Semana	 sin	 haber	 sido	 vistas	 previamente	 por	 los
organizadores.	Esto,	que	puede	ser	disculpable	en	un	primer	certamen	organizado	con
tan	poco	tiempo,	no	lo	será	indudablemente	en	las	próximas	ediciones,	por	lo	que	la
programación	del	año	próximo	deberá	ser	mucho	más	cuidada.

Éste	 fue	 también	 el	 origen	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 películas,	 sin	 subtitular,
llegaran	al	público	de	forma	ininteligible,	hecho	al	que	se	añadió	al	que	se	estropeara
la	 máquina	 multicopista	 en	 medio	 mismo	 de	 la	 Semana,	 impidiendo	 en	 algunas
sesiones	 entregar	 al	público	 folletos	 explicativos.	Como	detalle	que	avala	 lo	dicho,
citaremos	que,	unos	pocos	días	 antes	de	 la	 inauguración	de	 la	Semana,	ninguno	de
sus	organizadores	sabía	aún	si	 las	películas	rusas	iban	a	llegar	en	versión	original	o
subtituladas	en	algún	otro	idioma.

Macián	y	el	«Tecnofantasy»
Queremos	acabar	esta	revisión	de	las	películas	exhibidas	con	la	presentación	que

se	 hizo	 en	 la	 Semana	 del	 nuevo	 sistema	 cinematográfico	 de	 Francisco	 Macián
«tecnofantasy».	Consiste	este	sistema	en	el	aprovechamiento	de	la	mezcla	de	dibujo	e
imagen,	pero	no	en	la	forma	clásica	que	han	empleado	ya	otros	varios	realizadores,
sino	tratando	el	conjunto	tanto	en	la	mesa	de	dibujo	como	en	el	laboratorio,	a	fin	de
conseguir	sorprendentes	efectos:	foto	quemada,	negativos,	 tonalidades	especiales	de
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color…	Como	muestra	de	este	nuevo	sistema,	 fueron	proyectados	un	par	de	breves
fragmentos	de	la	reciente	película	del	conjunto	musical	Los	Bravos	«Dame	un	poco
de	 amor»	 —película	 que,	 por	 otra	 parte	 suprimiendo	 precisamente	 estos	 dos
fragmentos,	no	tiene	nada	más	que	sea	digno	de	mención—,	donde	se	han	empleado,
sobre	 todo	 en	 las	 secuencias	 finales	 de	 la	 cinta,	 todas	 las	 posibilidades	 actuales	 de
este	procedimiento.

Tal	 vez	 sea	 demasiado	 pronto	 para	 juzgar	 este	 método;	 se	 encuentra	 aún	 en
embrión,	 e	 indudablemente	 necesita	 aún	 perfeccionarse	 mucho	 para	 alcanzar	 sus
máximos	 efectos.	 Sin	 embargo,	 sí	 podemos	 afirmar	 ya	 que	 ofrece	 suficientes
garantías	 de	 interés	 como	 para	 augurarle	 un	 brillante	 porvenir,	 y	 a	 tal	 efecto
precisamente	se	halla	actualmente	en	los	Estados	Unidos	el	propio	Macián,	a	fin	de
tratar	 este	 asunto	 con	 los	 técnicos	 y	 productores	 yankis,	 a	 cuyo	 regreso	 nos	 ha
prometido	hablarnos	más	extensamente,	para	estas	mismas	páginas,	de	su	sistema.

Al	margen	de	la	Semana
Dejando	al	margen	 la	filmografía	en	sí,	hemos	de	hablar	 también	un	poco	de	 la

Semana	en	sí	misma	y	de	todo	este	complejo	mundo	que	suele	rodear	un	certamen	de
esta	naturaleza.	En	primer	lugar,	¿cómo	fue	su	éxito	de	público?	Evidentemente,	no
podemos	decir	que	fuera	excesivamente	lisonjero;	el	 local	donde	se	proyectaban	las
películas,	 no	 demasiado	 adecuado	 por	 cierto	 para	 tal	 fin	 (el	 alcalde	 de	 Sitges	 nos
habló	 para	 futuras	 ediciones	 de	 un	 proyectado	 palacio	 de	 festivales),	 no	 llegó	 a
llenarse	nunca;	 el	 sector	de	 la	 crítica	brilló,	 en	una	buena	parte,	por	 su	ausencia,	y
parte	de	la	representación	que	acudió	más	hubiera	valido	que	se	quedara	en	su	casa.
Lo	 cierto	 es	 que	 una	 buena	 parte	 del	 público	 de	 cada	 día,	 lo	 pudimos	 comprobar,
estaba	 formado	por	 los	 turistas	que	 se	hallaban	en	Sitges,	y	que	acudían	cuando	se
presentaba	una	película	originaria	de	su	país,	tal	vez	por	el	simple	deseo	de	escuchar
cine	 hablado	 en	 su	 propio	 idioma;	 y	 en	 las	 fechas	 en	 que	 se	 realizó	 la	 semana	 la
afluencia	turística	había	menguado	ya	bastante.

¿Cuál	fue	la	causa	de	esta	relativamente	escasa	asistencia?	Tal	vez	el	alejamiento
de	Sitges	(más	de	treinta	kilómetros	de	Barcelona)	y	su	mala	carretera	de	acceso	(las
cuestas	de	Garraf	son	mundialmente	odiadas	por	todos	los	automovilistas).	Tal	vez	la
decepcionante	programación	de	los	primeros	días	(Aélita,	La	lámpara	maravillosa	de
Aladino,	Los	demonios	de	la	oscuridad,	Münchhausen,	Los	invasores	del	espacio,	La
maldición	de	 los	Karstein…	la	programación	más	floja,	dentro	de	 los	primeros	 tres
días).	Esto	desanimó	a	muchos	y	les	hizo	abandonar	(conocemos	varios	casos	en	los
que	los	asistentes	no	volvieron	ya	a	partir	del	tercer	día,	perdiéndose	así	lo	mejor	de
la	Semana).	Quizá	influyó	también	la	informalidad	de	algunas	sesiones,	los	fallos	de
algunas	 películas…	 La	 organización,	 deslavazada	 en	 sí	 misma,	 fruto	 de	 la
precipitación,	 la	 sensación	 de	 inseguridad	 e	 improvisación	 que	 respiraba	 toda	 la
Semana…
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La	Semana	y	la	prensa
La	Semana	no	tuvo	tampoco	demasiada	suerte	con	la	prensa.	Dejando	aparte	los

incidentes	de	La	llamada,	 lamentables	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 lo	 cierto	 es	 que,	 si
bien	 antes	 de	 la	 Semana	 hubo	 por	 parte	 de	 toda	 la	 prensa	 nacional	 una	 buena
campaña	 de	 promoción,	 una	 vez	 concluida	 esta	muy	 pocos	 periódicos	 hablaron	 de
ella	y,	de	 los	que	 lo	hicieron,	muy	pocos	 también	presentaron	un	 juicio	 imparcial	y
honesto.

Durante	 la	 Semana,	 entre	 los	 actos	 marginales	 a	 las	 proyecciones,	 los
organizadores	celebraron	una	cena-coloquio	con	toda	 la	prensa	destacada	en	Sitges,
con	 la	 intención	 de	 organizar	 un	 intercambio	 de	 impresiones	 sobre	 la	 Semana;	 sin
embargo,	dejando	aparte	el	poco	interés	que	un	cierto	número	de	estos	representantes
demostraba	 por	 la	 Semana	 en	 sí,	 el	 posible	 coloquio	 fue	 malogrado	 desde	 un
principio	 de	 la	 cena	 por	 una	 primera	 estúpida,	 inoportuna	 e	 intempestiva	 pregunta,
que	además	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	Semana	en	 sí,	y	que	acabó	de	apagar	 los
pocos	deseos	de	entablar	coloquio	de	los	asistentes.

Por	nuestra	parte,	sin	embargo,	e	independientemente	de	los	actos	de	la	Semana
en	 sí,	 realizamos	 una	 «rueda	 de	 prensa»	 informal	 entre	 nuestro	 equipo	—el	 único
representante	 de	 la	 prensa	 especializada	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 Semana—	 y	 su
director	 técnico,	Antonio	Cervera.	En	 este	 coloquio	 se	 trató	 entre	 otras	 cosas	de	 la
posible	 definición	 y	 alcance	 del	 género	 ciencia	 ficción-fantasía-terror,	 de	 las
posibilidades	futuras	de	la	Semana,	de	su	proyección	nacional	e	internacional,	de	los
planes	existentes	para	las	próximas	ediciones…	de	todo	lo	cual	se	extrajeron	algunas
conclusiones	realmente	interesantes.

Una	«rueda	de	prensa»	informal…

Es	 digno	 de	 hacer	 notar	 también	 a	 este	 respecto	 el	 libro	 de	 Antonio	 Cervera
«Índice	 analítico	 del	 Cine	 Fantástico»,	 que	 fue	 editado	 especialmente	 para	 esta
Semana	y	que	fue	entregado	a	los	asistentes	a	la	misma,	así	como	el	«poster»	editado
especialmente	para	la	ocasión,	con	fines	publicitarios,	por	Ediciones	Géminis,	y	obra
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de	nuestro	director	artístico	Enrique	Torres.
En	la	parte	negativa,	hay	que	apuntar,	en	la	hoja	de	fallos	de	la	Semana	el	que	no

dispusiera	de	un	archivo	de	fotos	de	las	películas	presentadas	para	uso	de	la	prensa,	lo
que	 ha	 motivado	 por	 otro	 lado	 que	 tuviéramos	 que	 revolver	 toda	 nuestra
documentación	al	respecto	a	fin	de	poder	ilustrar	este	artículo.

Conclusiones
Después	de	todo	ello,	¿qué	conclusiones	pueden	extraerse	de	la	celebración	de	la

Primera	 Semana	 de	 Cine	 Fantástico	 de	 Sitges?	 Para	 un	 espectador	 normal,	 es
indudable	que	 la	Semana	puede	ser	definida	como	un	certamen	 interesante	pero	no
brillante,	 hecho	 con	 honestidad	 y	 muy	 pocos	medios,	 no	 totalmente	 logrado,	 muy
ambicioso	y	demasiado	precipitado.	Pero,	como	hemos	dicho	al	principio,	todo	esto
hay	que	verlo	enfocándolo	dentro	de	una	característica	principal:	el	hecho	de	que	es
el	primero.	La	Primera	Semana	de	Cine	Fantástico	de	Sitges	 tiene,	por	 sobre	 todos
sus	 defectos,	 una	 gran	 virtud:	 LA	 DE	 SER	 EL	 PRIMER	 CERTAMEN	 DE	 ESTA
NATURALEZA	QUE	SE	REALIZA	EN	NUESTRA	PATRIA.	 Solamente	 por	 ello,
merece	todo	el	aliento	que	se	le	pueda	dar.

El	terror	se	hizo	poster	en	Sitges,	de	la	mano	de	Enrique	Torres.

Pero	esto	no	quiere	decir	que	por	el	hecho	de	ser	el	único	certamen	de	este	tipo
existente	 en	 España	 debamos	 aceptar	 y	 admitir	 todo	 lo	 que	 en	 él	 ocurra.	 Estamos
hablando	del	Primero.	El	año	próximo,	en	ediciones	sucesivas,	fallos	que	ahora	son
admisibles	e	 incluso	disculpables	no	podrán	 ser	 aceptados.	Versiones	 sin	 subtitular,
cambios	de	programación,	ausencias,	no	pueden	tolerarse	cuando	existe	todo	un	año
para	la	preparación.
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Creemos	que,	 en	 sucesivas	 ediciones,	 será	preciso	 tener	 en	cuenta	unas	normas
muy	 estrictas:	 en	 ellas	 se	 encuentra	 la	 base	 de	 un	 éxito	 o	 de	 un	 fracaso	 total.	 En
primer	 lugar,	 será	 preciso	 cuidar	 mucho	 de	 la	 selección	 y	 distribución	 de	 toda	 la
programación.	 Desgraciadamente,	 la	 dualidad	 es	 muy	 difícil,	 y	 generalmente	 las
personas	 que	 saben	 mucho	 de	 cine	 saben	 muy	 poco	 de	 fantasía,	 terror	 y	 ciencia
ficción,	 y	 viceversa.	Es	preciso	por	 lo	 tanto	una	 estrecha	 colaboración	 entre	 varios
elementos,	si	no	se	quiere	caer	en	el	peligro	que	se	está	observando	en	Trieste:	el	que
la	comisión	organizadora,	muy	enterada	en	cuestiones	de	cine,	no	sabe	casi	nada	de
cine	 de	 ciencia	 ficción.	 Nueva	 Dimensión	 sugirió	 al	 director	 de	 la	 Semana,	 en	 la
mencionada	«rueda	de	prensa»	informal,	la	posibilidad	y	la	conveniencia	de	crear	una
comisión	 asesora	 que,	 independientemente	 de	 dicho	 director	 de	 la	 Semana	 pero	 en
estrecha	relación	y	colaboración	con	él,	le	auxilie	en	la	selección	y	búsqueda	de	las
películas	más	convenientes.	Así	podrían	suprimirse	errores	como	el	de	este	año	en	el
que	 disponiéndose	 de	 ambas	 películas,	 se	 programara	 la	 mediocre	 House	 of
Frankenstein	 en	 detrimento	 de	 la	 antológica	 The	 bride	 of	 Frankenstein,	 que	 sólo
pudimos	ver,	y	gracias	a	nuestras	gestiones,	al	fallar	—no	hay	mal	que	por	bien	no
venga—	Buñuel.

El	equipo	de	Nueva	Dimensión	en	la	cena	de	gala	de	Sitges.	De	izquierda	a	derecha:	José	Luis	Garci,	Luis
Vigil,	José	Luis	M.	Montalbán,	Domingo	Santos,	Berit	Sandberg	y	Sebastián	Martínez.

La	selección	es	algo	importantísimo,	vital.	Detalles	como	evitar	películas	que	ya
han	 sido	 pasadas	 en	 explotación	 comercial	 o	 van	 a	 serlo	 inminentemente,	 eludir	 la
retrospectiva	de	films	demasiado	conocidos	—por	muy	antológicos	que	sean—	para
ir	 a	 buscar	 aquellos	 de	 los	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 pero	 casi	 nadie	 ha
podido	ver;	existen	cientos	de	ellos,	y	podríamos	citar,	sólo	como	ejemplo,	películas
como	Haxan,	 de	 Christensen,	 Paris	 qui	 dort,	 de	 Clair,	 London	 after	 midnight	 y
Freaks,	de	Browning,	The	student	von	Prag,	de	Rye,	Orlacs	Hande,	de	Wiene,	Things
to	come,	de	Cameron	Menzies,	1984,	 de	Anderson,	 y	 otras	muchas	que	harían	una
lista	interminable.	Y	no	digamos	las	actuales,	desde	Barbarella	hasta	La	nebulosa	de
Andrómeda,	pasando	por	los	cientos	y	cientos	de	films	que	se	ruedan	anualmente	en
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todo	 el	 mundo,	 y	 entre	 los	 cuales	 hay	 siempre	 obras	 maestras,	 dignas	 de	 ser
presentadas	 en	 cualquier	 festival	 internacional	 dándole,	 además,	 un	 prestigio	 y	 una
solvencia	reconocidos	mundialmente.

Esto	como	elementos	básicos.	Luego,	existen	ya	detalles	de	organización	misma:
el	traer	cada	año	un	film	al	menos	de	impacto,	que	cause	sensación	entre	el	público
con	solo	anunciarlo	—este	año	fue	Polanski,	el	año	próximo	habrá	de	repetirse	con
otro—;	el	traer	también	como	invitado	de	honor	a	una	figura	dentro	de	la	especialidad
—	este	año	debían	ser	Christopher	Lee	y	Terence	Fisher,	pero	fallaron	a	última	hora;
el	año	próximo	podrían	ser	Boris	Karloff,	Barbara	Steele	o	el	propio	Polanski—;	el
hallar	 un	 local	 digno	 y	 adecuado;	 el	 evitar	 incidentes	 como	 los	 de	 este	 año;	 el
conseguir	una	ayuda	económica	que	le	permita	desenvolverse	con	mayor	libertad;	el
convertirlo,	si	es	preciso	—y	esto	sería	realmente	interesante—	en	Festival…

Éstas	son	tan	solo	algunas	puntualizaciones	generales.	Nueva	Dimensión	ofreció,
y	reitera	desde	estas	páginas,	toda	su	colaboración	y	ayuda	para	la	organización	de	la
Segunda	 Semana.	 De	 momento,	 como	 aficionados	 y	 como	 críticos,	 nuestra
conclusión	de	la	Primera	solo	puede	ser	una:	es	un	certamen	que	DEBE	continuar.	El
año	 próximo	 será	 el	 momento	 de	 dictaminar	 si	 nuestras	 esperanzas	 han	 sido	 o	 no
fundadas.
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FILMOGRAFÍA

(por	orden	alfabético	de	títulos	originales)

AÉLITA
URSS,	1924.	Blanco	y	negro.	Muda.

Director:	 Jacob	 Protozanov.	Argumento:	 Fyodor	Otzep	 y	Alexei	 Faiko,	 sobre	 una
novela	 de	 Alexei	 Tolstoi.	 Fotografía:	 Yuri	 Zheliabuzky	 y	 E.	 Schonemann.
Intérpretes:	Igor	Ilinsky,	Yulia	Solntseva,	Nikolai	Tseretelly,	Nikolai	Batalov.

ALPHAVILLE,	 Une	 étrange	 aventure	 de	 Lemmy	 Caution	 (Lemmy	 contra
Alphaville)
Coproducción	franco-italiana,	1965.	Blanco	y	negro.

Director:	 y	 argumento:	 Jean	 Luc	 Goddard.	 Fotografía:	 Raoul	 Coutard.	Música:
Paul	 Misraki.	 Montaje:	 Agnes	 Guillemot.	 Intérpretes:	 Eddie	 Constantine,	 Anna
Karina,	Akim	Tamiroff,	Laszlo	Szabo,	Howard	Vernon.

«Alphaville»:	Natacha	y	Lemmy	Caution,	Anna	Karina	y	Eddie	Constantine

AWATAR,	czyli	zamiana	dusz	(Awatar,	traspaso	de	almas)
Polonia,	1965.	(película	rodada	exclusivamente	para	televisión)	Blanco	y	negro.

Director	y	argumento:	 Janusz	Majewski.	Fotografía:	Kurt	Weber.	Música:	Lucjan
Kaszycki.	 Intérpretes:	 Wanda	 Koczeska,	 Jan	 Machulski,	 Henryk	 Boukolowski,
Gustaw	Holoubeck.
(Esta	película	obtuvo	el	premio	de	la	crítica	internacional	de	Montecarlo	de	1966	a	la
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mejor	película	para	televisión).

THE	BRIDE	OF	FRANKENSTEIN	(La	novia	de	Frankenstein)
USA,	1935.	Blanco	y	negro.

Director:	James	Whale.	Argumento:	John	L.	Balderston	y	William	Hurlbut,	basado
en	 los	personajes	creados	por	Mary	Shelley.	Fotografía:	 John	D.	Mescall.	Música:
Franz	 Waxman.	 Intérpretes:	 Boris	 Karloff,	 Colin	 Clive,	 Valerie	 Hobson,	 Ernest
Thesiger,	Elsa	Lanchester.

La	pareja	más	famosa	del	cine	de	horror:	Bisa	Lanchester	y	Boris	Karloff	en	«The	bride	of	Frankenstein».

THE	DEVIL	DOLL	(Muñecos	infernales)
USA,	1936.	Blanco	y	negro.

Director:	 Tod	 Browning.	Argumento:	 Tod	 Browning,	 Garrett	 Fort,	 Guy	 Endore	 y
Erich	von	Stroheim,	basado	en	la	novela	Burn	Witch	Burn	(Arde	bruja	arde)	de	A.A.
Merritt.	Fotografía:	 Leonard	 Smith.	Música:	 Franz	 Waxman.	 Intérpretes:	 Lionel
Barrymore,	Maureen	O’Sullivan,	Frank	Lawton,	Henry	B.	Walthall,	Rafaela	Ottiano.

DEVILS	OF	DARKNESS	(Demonios	de	la	oscuridad)
Gran	Bretaña,	1964.	Color.

Director:	 Lance	 Comfort.	 Argumento:	 Lyn	 Fairhurst.	 Fotografía:	 Reg	 Wyer.
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Música:	 Bernie	 Fenton.	 Montaje:	 John	 Trumper.	 Intérpretes:	 Willian	 Sylvester,
Hubert	Noel,	Tray	Reed,	Carole	Gray,	Diana	Decker,	Rona	Anderson.

Carole	Gray,	un	encantador	vampiro	para	«Devils	of	Darkness».

THE	FEARLESS	VAMPIRE	KILLERS	 (Los	 intrépidos	 asesinos	 de	 vampiros,	 en
español	«El	baile	de	los	vampiros»)
Gran	Bretaña,	1967.	Color.

Director:	 Roman	 Polanski.	 Argumento:	 Roman	 Polanski	 y	 Gerard	 Brach.
Fotografía:	 Douglas	 Slocombe.	 Música:	 Krzystof	 Komeda.	 Montaje:	 Alistaire
MacIntyre.	 Intérpretes:	 Jack	 Mac	 Gowran,	 Roman	 Polanski,	 Sharon	 Tate,	 Ferdy
Mayne,	Alfie	Bass,	Jessie	Robbins.

DER	GOLEM	(El	Golem)
Alemania,	1920.	Blanco	y	negro.	Muda.

Director:	Paul	Wegener	y	Carl	Boese.	Argumento:	Paul	Wegener	y	Henrik	Gallen.
Fotografía:	 Karl	 Freund.	 Intérpretes:	 Paul	 Wegener,	 Albert	 Steinrück,	 Ernst
Deutsch,	Lydia	Salmonova,	Hans	Sturm.

HOUSE	OF	FRANKENSTEIN	(La	casa	de	Frankenstein)
USA,	1944.	Blanco	y	negro.

Director:	 Erle	 C.	 Kenton.	 Argumento:	 Edward	 T.	 Lowe,	 basado	 en	 una	 historia
original	 de	 Curt	 Siodmak.	 Fotografía:	 George	 Robinson.	 Música:	 H.J.	 Salter.
Intérpretes:	 Boris	 Karloff,	 Lon	 Chaney	 Jr.,	 Anne	 Gwynne,	 J.	 Carrol	 Naish,	 John
Carradine,	Elena	Verdugo.
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Una	película	mediocre:	«The	house	of	Frankenstein».

LOS	INVASORES	DEL	ESPACIO
España,	1967.	Blanco	y	negro.

Director:	 Guillermo	 Ziener.	 Argumento:	 Carlos	 Serrano	 y	 Rafael	 Henríquez.
Fotografía:	José	Luis	Alcaine.	Música:	Luis	de	Pablo.	Montaje:	Pablo	G.	del	Amo.
Intérpretes:	Mayrata	O’Wisiedo,	José	Mª	Prada,	Juan	Carlos	Moreno,	Ángel	Aranda,
los	niños	Manuel	Fernández	Aranda	e	Inma	de	Santis	y	el	mono	«Manolo».

ISLAND	OF	TERROR	(La	isla	del	terror)
Gran	Bretaña,	1966.	Color.

Director:	 Terence	 Fisher.	 Argumento:	 Edward	 Andrew	 Mann	 y	 Alan	 Ramsen.
Fotografía:	 Reg	 Wyer.	 Efectos	 especiales:	 John	 St.	 John	 Earl.	Música:	 Malcom
Lockyer.	Montaje:	Thelma	Connell.	Intérpretes:	Peter	Cushing,	Edward	Judd,	Carole
Gray,	Eddie	Byrne,	Sam	Kydd,	Niall	McGinnis.

DAS	KABINET	DES	DR.	CALIGARI	(El	gabinete	del	Dr.	Caligari)
Alemania,	1919.	Blanco	y	negro.	Muda.

Director:	 Robert	 Wiene.	 Argumento:	 Carl	 Mayer	 y	 Hans	 Janowitz.	 Fotografía:
Willy	 Hameister.	 Intérpretes:	 Werner	 Krauss,	 Conrad	 Veidt,	 Friedrich	 Feher,	 Lil
Dagover.
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KING	 KONG	 NO	 GYAKUSHÛ	 (presentado	 en	 su	 versión	 inglesa	 «King	 Kong
escapes»)
Japón,	1967.	Tohoscope.	Eastmancolor.

Director:	 Inoshiro	 Honda.	 Argumento:	 Kaoru	 Mabuchi.	 Fotografía:	 Hajime
Koizumi.	Efectos	especiales:	 Eiji	 Tsuburaya.	Música:	Akaira	 Ifukube.	 Intérpretes:
Rhodes	Reason,	Akira	Takarada,	Linda	Miller,	Mie	Hama,	Eisei	Amamoto.

King	Kong,	Mechani-Kong	y	un	tyrannosaurus	rex,	en	lucha	fraternal:	«King	Kong	scapes»

KURONEKO
Japón,	1967.	Tohoscope.	Blanco	y	negro.

Dirección	 y	 argumento:	 Kaneto	 Shindo.	 Fotografía:	 Kiyomi	 Kuroda.	 Música:
Hikaru	Kayashi.	Intérpretes:	Kichiemon	Nakamura,	Nobuko	Otowa,	Kiwato	Taichi,
Kei	Sato,	Hideo	Kanze,	Rokko	Toura.

LA	LLAMADA
España,	1967.	Blanco	y	negro.

Director:	 Javier	 Setó.	 Argumento:	 Paulino	 Rodrigo	 y	 Javier	 Setó.	 Fotografía:
Francisco	 Sánchez	 Muñoz.	 Música:	 Gregorio	 García	 Segura.	 Montaje:	 Antonio
Ramírez.	 Intérpretes:	 Emilio	 Gutiérrez	 Caba,	 Dianik	 Zurakowska,	 Carlos	 Lemos,
Tota	Alba,	Francisco	Morán,	Sun	de	Sanders,	Víctor	Israel.

LA	MALDICIÓN	DE	LOS	KARSTEIN	(La	cripta	e	l’incubo)
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Coproducción	italo-española,	1964.	Blanco	y	negro.

Director:	Camillo	Mastrocinque.	Argumento:	Tonio	Valen.	Fotografía:	Julio	Ortas.
Intérpretes:	 Christopher	 Lee,	 Adriana	 Ambessi,	 José	 Campos,	 Pier	 Ana	 Quaglia,
Nela	Conjiu,	Vera	Valmont.

METRÓPOLIS
Alemana,	1926.	Blanco	y	negro.	Muda.

Director:	Fritz	Lang.	Argumento:	Fritz	Lang	y	Thea	von	Harbou,	según	la	novela	de
Thea	 von	Harbou.	Fotografía:	Karl	 Freund	 y	Gunther	Rittau.	 Intérpretes:	 Brigitte
Helm,	Alfred	Abel,	Gustave	Froehlich,	Rudolf	Klein-Rogge.

MÜNCHHAUSEN	(Las	aventuras	del	Barón	de	Munchhausen)
Alemana,	1943.	Agfacolor.

Director:	 Joseph	 von	 Baky.	 Intérpretes:	 Hans	 Albers,	 Ferdinand	Marian,	 Briggite
Horney.

NIGHT	OF	THE	BIG	HEAT	(La	noche	del	gran	calor)
Gran	Bretaña.	1967.	Color.

Director:	 Terence	 Fisher.	 Argumento:	 Ronald	 Liles,	 según	 la	 novela	 de	 John
Lymington.	Fotografía:	Reg	Wyer.	Música:	Malcolm	Lockyer.	Montaje:	Rod	Keys.
Intérpretes:	 Christopher	 Lee,	 Peter	 Cushing,	 Patrick	 Allen,	 Sarah	 Lawson,	 Jane
Merrow,	William	Lucas.

NOSFERATU,	EINE	SYMPHONIE	DES	GRAUENS
Alemania,	1922.	Blanco	y	negro.	Muda.

Director:	 F.W.	Murnau.	Argumento:	 Henrik	 Gateen,	 según	 la	 novela	Drácula	 de
Bram	Stoker.	Fotografía:	Fritz	Arno	Wagner.	Intérpretes:	Max	Schreck,	Alexander
Granach,	Gustav	von	Wangenheim,	Greta	Schroeder,	Ruth	Landshoff.

LE	PUITS	ET	LE	PENDULE	(El	pozo	y	el	péndulo)
Francia,	1967.	(Película	rodada	especialmente	para	la	televisión)	Blanco	y	negro.

Director:	 Alexandre	 Astruc.	 Argumento:	 Alexandre	 Astruc,	 según	 el	 relato
homónimo	de	Edgar	Allan	Poe.	Intérprete:	Maurice	Ronet.
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TERROR	EN	EL	ESPACIO	(Terrore	nello	spazio)
Coproducción	italo-española,	1965.	Technicolor.

Director:	Mario	Bava.	Argumento:	Ib	Melchior,	Callisto	Casulich,	Antonio	Román,
Alberto	Bevilacqua,	Mario	Bava	y	Louis	M.	Heyward.	Fotografía:	Antonio	Rinaldi.
Música:	 Gino	 Marinuzzi.	 Intérpretes:	 Barry	 Sullivan,	 Norma	 Bengell,	 Angel
Aranda,	Evi	Marandi,	Fernando	Villena,	Mario	Morales,	Franco	Andrei.

I	TRE	VOLTI	DELLA	PAURA	(Los	tres	rostros	del	miedo)
Coproducción	franco-italiana,	1963.	Eastmancolor.

Director:	 Mario	 Bava.	 Argumento:	 Mario	 Bava,	 Marcello	 Fondato,	 Alberto
Bevilacqua,	según	tres	relatos	de	Chejov,	Tolstoi	y	Poe.	Fotografía:	Ubaldo	Terzano.
Música:	 Roberto	 Nicolosi.	 Intérpretes:	 Boris	 Karloff,	 Michèle	 Mercier,	 Mark
Damon,	 Susy	 Anderson,	 Jacqueline	 Pierreux,	 Milly	 Monti,	 Lidia	 Alfonsi,	 Rika
Dialina.

VOLSHEBNAIA	LAMPA	ALLADINA	(La	lámpara	maravillosa	de	Aladino)
URSS

Se	desconocen	más	datos	sobre	la	película.

CORTOMETRAJES

LE	MAGE	(El	mago)	Georges	Méliès,	1896.	Francia.	Blanco	y	negro.	Muda,

LE	 VOYAGE	 A	 TRAVERS	 L’IMPOSSIBLE	 (El	 viaje	 a	 través	 del	 imposible).
Georges	Méliès.	1904.	Francia.	Blanco	y	negro.	Muda.

A	 LA	 CONQUETE	 DU	 POLE	 (A	 la	 conquista	 del	 Polo).	 Georges	 Méliès,	 1912.
Francia.	Blanco	y	negro.	Muda.

VAMPIRISME	(Vampirismo).	Patrice	Duvic,	1967.	Francia.	Blanco	y	negro.

INSOMNE	(Insomnio).	Pierre	Etaix.	Francia.	Color.

EL	VIEJECITO.	Manuel	Summers.	España.	Blanco	y	negro.
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¡MALDITO	MATASELLADO!
O	UNA	TARDE	EN	LA	OFICINA	POSTAL	CENTRAL

FANZINE
	
	

PAUL	WYSZKOWSKI

—Sí	—dijo	mi	querido	amigo	Googelhamm,	que	dirige	todo	un	departamento	en
la	Oficina	Postal	Central—;	me	encantará	enseñarte	mi	departamento.

—Verás	—le	 expliqué—,	 he	 oído	 hablar	 tanto	 acerca	 del	 moderno	 equipo	 que
tenéis	 instalado	 en	 la	 Oficina,	 seleccionadoras	 automáticas	 de	 cartas	 y	 todos	 esos
cacharros,	y	ya	sabes	cuan	interesado	estoy	en	toda	la	maquinaria	moderna…

—Sí,	 claro	—dijo—.	 Sé	 que	 la	 visita	 te	 resultará	muy	 interesante.	 ¿Te	 vendría
bien	mañana	por	la	tarde?

Me	iba	bien,	y	por	lo	tanto	aquella	tarde	entré	en	la	Oficina	Postal	Central,	con	el
gusanillo	 de	 la	 impaciencia	 agitándose	 en	mi	 estómago.	 Era	 un	 edificio	 enorme	 y
majestuoso,	 la	roca	sobre	 la	cual	estaba	edificado	todo	el	Sistema	Postal.	Feroces	y
enormes	leones	de	sólido	bronce	guardaban	sus	tremendos	portalones.	En	su	interior,
mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 una	 visión	 de	 columnas	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro,
candelabros	 de	 brillante	 cristal	 suspendidos	 de	 techos	 incrustados	 en	 oro	 y
gigantescas	urnas	de	bronce	delicadamente	situadas	en	el	centro	de	cada	una	de	 las
ventanas,	 las	cuales	 tenían	quince	metros	de	altura.	Me	dirigí	hasta	el	mostrador	de
mármol	 negro	 y,	 con	 una	 voz	 reverentemente	 apagada,	 solicité	 ver	 a	 mi	 amigo
Googelhamm.	Al	sonido	de	su	nombre,	fui	admitido	al	sancta	sanctorum	al	Otro	Lado
del	mostrador	de	mármol	negro,	y	guiado	hacia	su	lujosamente	alfombrada	oficina.

—¡Ah,	ahí	estás!	—dijo,	recibiéndome	efusivamente	y	levantándose	de	detrás	de
su	escritorio	de	caoba—.	¡Estupendo!	Empezaremos	la	visita	ahora	mismo.

—A	 propósito	 —le	 interrumpí—,	 nunca	 he	 sabido	 exactamente	 de	 qué
departamento	eres	jefe.

—¿No	lo	sabes?	—Googelhamm	no	lo	podía	creer—.	¡Mi	departamento	 tal	vez
sea	 el	más	 excitante,	 el	más	dramático	y	 ciertamente	 el	más	moderno	de	 todos	 los
departamentos	de	la	Oficina	Postal!

—¿Y	cuál	es?	—le	pregunté,	acuciado	por	la	curiosidad.
—El	 de	 Manipulación	 de	 Paquetes,	 naturalmente	 —dijo	 orgulloso,	 mientras

entrábamos	en	una	vasta	sala	brillantemente	iluminada,	repleta	de	extrañas	máquinas
de	tipo	muy	moderno—.	Aquí	está	el	lugar,	amigo	mío.

—¿El	de	Manipulación	de	Paquetes?
—Correcto	—exclamó—.	Aquí	está	la	gloria	del	trabajo	postal,	el	departamento

más	 fascinante.	 Todos	 quieren	 trabajar	 en	 él.	 Nunca	 hemos	 tenido	 problemas	 de
carencia	de	personal.
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Contemplé	asombrado	y	perplejo	la	variedad	de	máquinas	que	nos	rodeaban,	no
sabiendo	por	cual	comenzar.	Googelhamm	acudió	en	mi	ayuda.

—Veo	que	estás	 interesado	en	esta	máquina.	Es	el	resultado	de	nuestras	propias
investigaciones.	 No	 es	 tan	 espectacular	 como	 algunas	 de	 las	 otras,	 pero	 fueron
necesarios	siete	años	de	estudios	y	pruebas	para	ponerla	a	punto.	Es	una	Dobladora
de	Fotografías	 y	Discos.	Antiguamente	 acostumbrábamos	 a	 doblar	 los	 discos	 y	 las
fotografías	manualmente,	 por	 lo	 que	 teníamos	 que	 sacarlos	 de	 sus	 rígidos	 estuches
protectores	 para	 lograrlo	 hacer	 correctamente.	 Ahora	 doblamos	 cuatro	 mil	 discos
diarios,	con	estuche	y	todo,	a	tan	solo	una	fracción	del	antiguo	coste	por	unidad.

—Muy	interesante	—comenté.
—Aquí	—Googelhamm	me	llevó	hasta	una	gran	máquina	que	tenía	una	noria	que

introducía	 centenares	de	paquetes	 en	 su	 interior	 a	medida	que	 le	 iban	 llegando	por
una	 cadena	 sin	 fin—,	 aquí	 tenemos	 un	 Seleccionador	 de	 Paquetes.	 Esta	 máquina
selecciona	 los	 paquetes	 de	 acuerdo	 con	 sus	 etiquetas.	 Los	 que	 llevan	 la	 etiqueta
«Vidrio»	 son	 desviados	 a	 esta	 sección,	 los	 etiquetados	 «Frágil»	 a	 esta	 otra,	 los
«Trátese	con	Cuidado»	vienen	aquí,	y	a	este	otro	lugar	llegan	los	paquetes	que	llevan
las	tres	etiquetas.	Éstos	sí	que	son	realmente	manipulados	—dijo	malignamente.

—¿Qué	ocurre	con	los	paquetes	que	no	llevan	ninguna	etiqueta?	—pregunté.
—¡Oh!,	esos	tan	solo	reciben	el	tratamiento	rutinario	en	la	máquina	de	la	Coz	y

Golpazo	 que	 está	 allí.	 Principalmente	 estamos	 interesados	 en	 los	 paquetes
susceptibles	a	recibir	daños,	aunque	consideramos	que	cualquier	objeto	normalmente
indestructible	 nos	 ofrece	 un	 reto.	 Incidentalmente	—señaló	 hacia	 una	 ancha	 puerta
que	daba	 a	 un	 sótano	oscuro,	 húmedo	y	polvoriento—,	 allí	 es	 donde	 almacenamos
todos	los	paquetes	etiquetados	«Perecedero»,	durante	un	mes	o	más	si	es	necesario.
Pero	continuemos	viendo	el	resto	de	las	máquinas.

—Aquí	—señaló	una	estructura	semejante	a	una	torre	que	se	alzaba	altivamente
hacia	el	techo—,	manipulamos	los	paquetes	etiquetados	«Vidrio».	Si	te	acercas	verás
que	hay	un	pozo	de	una	profundidad	de	cinco	pisos	situado	justo	debajo	de	la	torre.
Esta	 cinta	 lleva	 los	 paquetes	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 desde	 donde	 caen	 hasta	 el	 duro
fondo	 de	 cemento	 del	 pozo.	 Normalmente	 basta	 con	 una	 sola	 caída.	 No	 obstante,
algunos	 paquetes	 extraordinariamente	 bien	 embalados	 resisten	 este	 tratamiento
directo,	por	lo	que	son	enviados	a	aquella	otra	máquina	junto	con	todos	los	que	llevan
la	etiqueta	«Frágil».

La	máquina	a	 la	cual	nos	acercábamos	ahora	me	 recordaba	a	un	cruce	entre	un
martillo-pilón	y	una	prensa	hidráulica.

—En	 realidad	 —continuó	 Googelhamm—,	 ésta	 es	 una	 prensa	 de	 fundición
modificada	 que	 compramos	 de	 segunda	 mano	 a	 la	 U.S.	 Steel.	 Se	 coloca	 aquí	 el
paquete	—colocó	un	pequeño	paquete	de	 aspecto	 enfermizo	 en	 la	plataforma	de	 la
máquina—;	 entonces	 apretamos	 el	 botón,	 y	 ¡blam!	 —la	 prensa	 accionó	 con	 un
tremendo	estrépito,	elevándose	luego	de	nuevo.	Googelhamm	tomó	una	rasqueta	de
una	mesa	situada	cerca	de	la	máquina	y	raspó	los	restos	del	paquete,	introduciéndolos
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en	 el	 interior	 de	 un	 sobre—.	 Ahora	 lo	 sellamos	 con	 la	 indicación	 «Dañado	 en
tránsito»,	 y	 ya	 está.	 Podemos	 manipular	 casi	 un	 centenar	 de	 kilos	 de	 paquetes
simultáneamente.

Lancé	un	débil	silbido	de	admiración.
—Ahora	nos	acercamos	a	mi	orgullo	y	alegría	—anunció	Googelhamm.	Me	llevó

hasta	una	ancha	y	larga	máquina	que	recordaba	a	la	rotativa	de	un	periódico	o	a	una
prensa	de	papel.

—Ésta	—señaló	Googelhamm	con	una	floritura	de	la	mano—,	es	la	máquina	que
maneja	los	paquetes	etiquetados	«Trátese	con	cuidado».	La	llamamos	El	Monstruo	—
acarició	afectuosamente	un	engranaje	de	la	máquina.

—¿El	Monstruo?	—repetí,	intrigado.
—Sí,	¿no	te	parece	apropiado?	—dijo	maliciosamente—.	Los	paquetes	entran	por

ese	extremo	y	salen	por	este	otro.	En	el	trayecto…	bueno,	vayamos	a	lo	largo	de	la
máquina	y	te	lo	iré	diciendo	por	orden.	Primero,	los	paquetes	pasan	a	través	de	unas
mandíbulas	 prensadoras,	 luego	 por	 el	 taladrador,	 más	 tarde	 por	 el	 cortador	 y
eliminador	 de	 ataduras,	 y	 luego	 caen	 a	 este	 tanque	 lleno	 del	 mejor	 barro	 del
Mississippi.	Después	 son	 lavados	 en	 un	 baño	 de	 ácido	 sulfúrico	 y	 secados	 en	 este
horno	 a	500	 °C.	Por	 fin	 estos	martillos	neumáticos	 aplican	 los	matasellos	y	 lo	que
queda	sale	por	aquí.

—Diabólico	—admití—.	Nada	puede	sobrevivir	a	esta	máquina.
—Temo	 que	 te	 equivoques,	 amigo	 mío	 —Googelhamm	 agitó	 la	 cabeza

tristemente—.	 Aún	 estamos	 lejos	 de	 la	 perfección.	 Tal	 vez	 no	 lo	 creas,	 pero	 han
habido	paquetes	que	han	resistido	tercamente	a	todos	nuestros	esfuerzos.

—¡No!
—Triste,	pero	cierto.	Pero	estamos	trabajando	en	ello.	—Se	animó,	me	tomó	por

el	 brazo	 y	me	 llevó	 hacia	 un	 recinto	 acristalado	 situado	 en	 un	 ángulo	 del	 lugar—.
Aquí	—dijo,	haciendo	una	pausa	ante	la	puerta	de	cristal	esmerilado	decorada	con	el
ominoso	 letrero	de:	«Prohibida	 la	Entrada	al	Personal	No	Autorizado»—,	aquí	 está
nuestro	laboratorio	de	investigaciones.

Abrió	la	puerta	y	entramos.
Mi	primera	impresión	fue	de	brillante	cristalería	de	laboratorio	y	acero	inoxidable

por	todas	partes.	Cuatro	hombres	de	digno	aspecto	ataviados	con	batas	de	laboratorio
estaban	conversando	animadamente	cerca	de	un	extraño	artefacto.

—Perdón,	señores	—interrumpió	Googelhamm.	Su	discusión	cesó,	y	se	quedaron
contemplándome	con	severas	miradas.	Googelhamm	me	presentó—.	Y	estos	son	los
doctores	 Pfink,	 Gnoozle,	 Schlock	 y	 Katzenfiddlefanger.	 Interrumpimos	 su
conversación,	señores.	¿Podemos	participar	en	ella?

—Segurro	 —dijo	 el	 Dr.	 Schlock—.	 Nosotrros	 estarr	 pensando	 en	 un	 paquete
prroblema.	 —Indicó	 un	 paquete	 esférico	 que	 obviamente	 había	 pasado	 por	 El
Monstruo,	pero	que	milagrosamente	había	conservado	su	forma	casi	íntegra.

—¿Qué	es?	—preguntó	Googelhamm.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Porr	 lo	 que	 saberr,	 se	 trrata	 de	 una	bola	 de	 juego	de	bolos	—contestó	 el	Dr.
Schlock,	agitando	su	cabeza	como	asombrado.

—Pero	 señores	 —Googelhamm	 empleó	 un	 tono	 de	 dolorosa	 sorpresa—,	 nos
hemos	encontrado	en	otros	casos	con	estas	bolas.	Creí	que	había	un	procedimiento
standard	para	ellas.

—Lo	haberr,	lo	haberr	—admitió	el	Dr.	Schlock—.	Nosotrros	ponerr	un	carrtucho
de	dinamita	en	uno	de	los	agujerros,	y	esto	acostumbrrarr	a	despedazarrlas.	Perro	esta
serr	diferrente.

—Tan	 solo	puedo	ver	una	 solución	—intervino	el	Dr.	Pfink—.	Necesitamos	un
pequeño	 reactor	 atómico.	 De	 cualquier	 manera,	 antes	 o	 después	 tendremos	 que
instalar	uno.

—No,	 no	—protestó	 el	 Dr.	 Gnoozle—.	 Por	 principio	 me	 opongo	 al	 uso	 de	 la
energía	 atómica	 con	 fines	 destructivos.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 cañón	 de	 gran
calibre	y	alta	velocidad…

—¡Tonterías!	 —gritó	 el	 Dr.	 Katzenfiddlefanger,	 y	 se	 reanudó	 la	 discusión.
Googelhamm	me	llevó	discretamente	hacia	afuera,	dejado	solos	a	los	científicos.

—Ahí	 está	 nuestro	 futuro	—dijo	 solemnemente,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de
cristal	esmerilado—.	Ahí	está	el	camino	hacia	una	cada	vez	mejor	Manipulación	de
Paquetes.

Regresamos	a	su	oficina	en	un	silencio	ensimismado.

Título	original:
THE	HOLLY	CANCELLATION!	or	An	Afternoon	at	the	Central	Post	Office

©	1967,	Ergo	Sum.
Traducción	de	B.	Samarbete

Una	vez	se	definió	al	Canadá	como	el	«compañero	silencioso»	de	los
Estados	Unidos,	y	en	cierta	manera	 la	 imagen	nos	da	bastante	 idea	de	 la
relación	entre	 estos	dos	vecinos,	de	 los	que	el	 coloso	yanqui	 acapara	 las
miradas	 del	mundo,	 dejando	 un	 tanto	 a	 la	 sombra	 a	 los	 otros	 países	 del
subcontinente	norteamericano.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 fandom,	 el	 canadiense	 ha	 sufrido	 también	 un
poco	 por	 este	 hecho	 innegable;	 y	 es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 el	 fandom	 del
Canadá	 ha	 crecido,	 hasta	 cierto	 punto,	 como	 una	 extensión	 del
estadounidense.

A	pesar	de	 ello,	 las	publicaciones	 amateurs,	 los	 fanzines,	 de	 ese	país
conservan	un	cierto	 sabor	especial,	una	corrección	de	 forma	y	un	 interés
por	 lo	 trascendente	que	 las	vincula	más	a	 sus	congéneres	europeas,	 a	 las
británicas	en	especial,	que	a	las	estadounidenses.

Y	 sobre	 todo	 ello,	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 aspecto	 distintivo	 de	 los
fanzines	canadienses	es	su	calidad;	una	calidad	objetiva	en	los	relatos	que,
a	 veces,	 como	 en	 el	 caso	 del	 que	 nos	 ocupa	 no	 va	 acompaña
necesariamente	de	un	alarde	tipográfico,	sino	que,	en	unas	sencillas	hojas
multicopiadas,	 hallamos	 una	 obra	 digna	 de	 figurar	 en	 cualquier	 revista
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profesional.
Ése	 fue	 el	 caso	 de	 Solo	 por	 diversión,	 de	 Janet	 Fox,	 aparecida	 en

nuestro	 número	 uno,	 procedente	 del	 fanzine	 canadiense	 Riverside
Quarterly.	Y	éste	es	el	caso	de	 la	presente	narración,	cuyo	origen	fue	el
fanzine,	 también	 canadiense,	Ergo	Sum,	 cuyo	 editor	 es	 precisamente	 el
autor	de	la	misma…	cosa	muy	frecuente	en	estos	casos.
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FLORES	EN	SUS	OJOS

KURT	LUIF

A	 sus	 26	 años,	 Kurt	 Luif,	 agente	 literario	 residente	 en	 Viena	 y	 uno	 de	 los
hombres	más	activos	del	núcleo	centroeuropeo	de	ciencia	ficción,	ha	conseguido
editar	 una	 serie	 de	 antologías	 de	 ciencia	 ficción	que	ya	 desearíamos	poder	 ver
publicadas	 en	 lengua	 hispana.	 Éste	 es	 el	 segundo	 relato	 de	 este	 autor	 que
publicamos	aquí;	y,	como	el	anterior,	más	aún	que	el	anterior,	puede	encuadrarse
perfectamente	en	los	cánones	del	más	puro	fantasy…

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ

Mi	hijo	Ricky	nació	meses	después	de	nuestra	 llegada	a	Altair	 IV.	Se	parecía	a
cualquier	otro	recién	nacido.	Su	piel	era	rojiza	y	llena	de	arrugas.

Tenía	dos	piernas,	dos	brazos,	en	cada	mano	se	contaban	cinco	dedos	y	también
en	cada	pie.	Su	cabeza	estaba	cubierta	por	un	espeso	y	oscuro	cabello.	La	boca,	 la
nariz,	las	orejas,	eran	normales;	y	sin	embargo…

¡No	tenía	ojos!
Ruth	 había	 dado	 a	 luz	 sin	 ayuda	 médica.	 Yo	 había	 permanecido	 a	 su	 lado,

aferrando	 sus	manos	 agarrotadas,	mirando	 en	 el	 profundo	 brillo	 de	 sus	 ojos	 en	 su
rostro	distorsionado,	secando	el	sudor	de	su	frente	y	sufriendo	con	ella.

Cuando	se	enteró	de	que	nuestro	hijo	no	tenía	ojos,	pareció	efectuarse	en	ella	un
cambio.	Sus	labios	se	apretaron,	su	rostro	se	hizo	frío	e	inerte.	Se	colocó	al	lado	de	la
cuna	de	Ricky,	mirándole,	y	pasó	su	mano	lentamente	por	sobre	su	rostro,	por	encima
de	sus	cubiertos	ojos.	Apartó	la	mano	y	me	miró.

Sus	ojos	no	me	vieron…	habían	muerto.
Trató	a	Ricky	como	a	un	objeto	inanimado,	tal	como	se	cuida	a	un	auto,	se	lavan

los	platos	sucios	o	se	quita	el	polvo	del	mobiliario.	Lo	alimentó,	lo	vistió,	lo	llevó	en
sus	 brazos.	 Impersonalmente,	 sin	 verdadero	 interés,	 sin	 que	 nada	 indicase	 la
existencia	de	ese	amor	que	una	madre	siente	normalmente	por	su	hijo.

Un	año	antes	de	que	fuésemos	a	Altair	IV	habíamos	trabado	conocimiento.	Ella
era	 una	 muchacha	 británica	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 una	 gran	 industria
química	en	una	ciudad	costera.	Yo	trabajaba	en	una	gran	granja.

Nos	casamos	casi	 inmediatamente	después	de	conocernos.	Yo	no	 sabía	nada	de
ella,	y	ella	aún	menos	de	mí.

En	 aquellos	 días	me	 sentía	 solo	 y	 odiaba	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Desde	 niño	me
resultaba	 desagradable	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 se	 conglomerasen	 grandes
multitudes.	Y	la	tierra	estaba	superpoblada.	Me	gusta	la	soledad,	la	tranquilidad,	los
atardeceres	de	Altair	IV.

No	se	puede	llamar	amor	a	lo	que	nos	unió	a	Ruth	y	a	mí.	Ni	siquiera	tuvo	parte

www.lectulandia.com	-	Página	81



en	 ello	 la	 atracción	 sexual.	 Ella	 no	 era	 demasiado	 atractiva:	 una	mujer	 corpulenta,
huesuda,	con	un	rostro	singular	y	descoloridos	cabellos.

Así	 que	 el	 matrimonio	 había	 sido	 consecuencia	 de	 una	 soledad	 mutua,
simplemente	como	un	medio	para	 lograr	escapar	 finalmente	de	 la	vorágine	de	cada
día	y	las	multitudes	de	la	Tierra.

Tras	nuestra	boda	fuimos	a	una	oficina	de	viajes	y	luego	a	Altair	IV.

Me	 acostumbré	 al	 clima,	 extraño	 y	 frío,	 de	 Altair	 IV,	 y	 el	 planeta	 no	 opuso
ninguna	objeción	a	mi	presencia.	Igualmente	me	resigné	a	la	anormalidad	de	mi	hijo.
Pero	mi	mujer	no	pudo	acostumbrarse	ni	al	planeta	ni	a	su	niño.

Ricky	 era	 diferente.	 No	 podía	 ser	 comparado	 con	 ningún	 otro	 niño.	 Dormía
constantemente,	excepto	en	los	cortos	intervalos	necesarios	para	su	alimentación.	Al
principio	creí	que	también	era	sordomudo,	pero	esta	sospecha	no	estaba	justificada.

En	su	tercer	mes	comenzó	a	emitir	sonidos,	sonidos	que	sonaban	tan	extraños	y
peculiares	 que	me	 asustaron.	Los	 orificios	 oculares,	 que	 algún	 hado	 benigno	 había
provisto	de	párpados,	permanecían	vacíos.

Frecuentemente,	mi	mujer	me	 hacía	 pensar	 que	 su	mente	 estaba	 extraviándose.
Hablaba	 poco,	 hacía	 su	 trabajo	 de	 una	 manera	 mecánica,	 canturreaba	 suavemente
para	sí	misma,	me	observaba	con	ojos	muy	abiertos…	incrédula	y	pensativamente.

Pasábamos	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo	sin	hacer	nada.	Ella,	echada	en	una
tumbona,	con	sus	manos	cruzadas	en	el	regazo	y	una	expresión	vidriosa	en	sus	ojos.
A	 menudo	 pasaba	 toda	 la	 tarde	 fuera	 de	 la	 casa,	 dejando	 que	 la	 suave	 brisa	 le
acariciase	 el	 vacío	 rostro	 y	 respirando	 el	 intoxicante	 aroma	 de	 esas	 plantas	 que
semejaban	lirios	silvestres.

A	 menudo	 contemplaba	 a	 Ruth,	 cuando	 se	 levantaba	 lentamente	 como
obedeciendo	a	una	extraña	compulsión,	y	con	pasos	de	marioneta	se	dirigía	hacia	los
multicolores	lirios,	se	agachaba	hacia	ellos	e	inhalaba	su	aroma.	Las	plantas	parecían
erguirse	hacia	ella,	agitarse	a	su	alrededor	y	susurrarle	secretos.

Amaba	 a	 esas	 extrañas	 plantas.	 Esas	 flores	 eran	 sus	 únicas	 amistades.	 Estaba
plantando	constantemente	más	de	esas	extrañas	cosas	en	el	jardín.	Se	arrodillaba	a	su
lado,	 a	 veces	 hasta	 se	 recostaba	 a	 su	 lado.	 Sus	 delgadas	manos	 se	 deslizaban	 a	 lo
largo	de	 los	 tallos	que	acariciaban.	Bajo	 sus	 suaves	manos	 las	 flores	cambiaban	de
color.	Tenía	la	impresión	de	que	las	plantas	estaban	hechizando	a	mi	mujer.

Cada	día	sentía	a	Ruth	más	lejos	de	mí.	Cuando	estaba	cerca	de	las	flores	su	faz
era	sonrosada,	su	expresión	relajada	y	sus	ojos	brillaban.	Cuando	estaba	lejos	daba	la
impresión	de	un	cadáver.	Su	rostro	se	tornaba	pálido,	aparecían	ojeras	bajo	sus	ojos,
se	le	hundían	las	mejillas	y	le	surgían	arrugas.

Llegó	un	día	en	que	ya	no	nos	prestó	ninguna	atención	ni	 a	Ricky	ni	 a	mí.	No
comía	nada,	ya	no	trabajaba.	Cuando	se	ponía	el	sol	ya	no	quería	entrar	en	 la	casa.
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Me	vi	obligado	a	encerrarla	por	la	fuerza	en	su	dormitorio.	Golpeó	sus	puños	contra
la	madera	de	la	puerta	y	sus	sollozos	podían	oírse	en	toda	la	casa.	Sin	descanso,	se
paseó	arriba	y	abajo	de	su	habitación	durante	horas.

Las	 flores	 parecían	 quejarse	 cuando	Ruth	 las	 abandonaba.	Al	 principio,	 supuse
que	 era	 el	 viento	 el	 que	 producía	 esos	 sonidos,	 pero	 los	 lamentos	 de	 los	 lirios
llegaban	a	mis	oídos	aún	en	las	noches	en	que	el	aire	estaba	en	calma.	No	sabía	qué
hacer.	 El	 pueblo	 más	 próximo,	 Derkalto,	 se	 encontraba	 casi	 a	 150	 kilómetros	 de
nuestro	hogar.	Traté	de	meter	a	Ruth	en	el	jeep,	pero	fue	inútil.	Se	agarraba	como	una
loca,	se	soltaba,	y	hacía	todo	lo	posible	por	escapar.

Una	 mañana,	 al	 alba,	 me	 levanté	 y	 fui	 al	 almacén.	 Tomé	 una	 hoz.	 Había
encerrado	de	nuevo	a	mi	mujer	en	su	habitación,	pese	a	sus	gritos.

Me	dirigí	a	los	lirios.
Estaban	 húmedos	 con	 el	 rocío,	 muy	 bellos,	 con	 alegres	 colores.	 Se	 agitaban

suavemente	en	la	brisa	matutina,	y	sus	capullos	se	empezaban	a	abrir.
Los	corté	todos.
Trabajé	 febrilmente.	 Manejaba	 la	 hoz	 sin	 descanso.	 Las	 flores	 se	 quejaban	 y

trataban	de	 evadirse	 a	mis	 destructivos	 cortes.	Un	 jugo	 espeso	manaba	 cual	 sangre
verde	 de	 los	 tallos	 destrozados.	 El	 jugo	 verde	 empapó	 el	 suelo.	 Respirando
pesadamente,	me	detuve	y	contemplé	la	escena	de	destrucción.

No	quedaba	ningún	lirio	en	pie.
Eché	 a	 un	 lado	 la	 hoz,	 medio	 enfermo.	Mis	 calcetines	 estaban	 empapados	 del

maloliente	jugo.
El	sol	estaba	coloreando	las	nubes,	de	extrañas	formas,	cuando	entré	en	la	casa.

Golpeé	la	puerta	del	dormitorio	de	Ruth,	pero	no	contestó.
Derribé	la	puerta.
Estaba	derrumbada	en	el	lecho	o,	más	exactamente,	lo	que	había	sido	su	cuerpo

estaba	tirado	allí.	La	visión	era	horrible.	Su	cuerpo	estaba	despedazado	en	pequeños
trozos,	como	si	un	loco	se	hubiera	ensañado	en	ella	con	una	hoz	afilada.	Las	sábanas
estaban	cubiertas	de	sangre	que	ya	no	era	roja	sino	verde,	como	la	savia	de	las	flores
que	yacían	esparcidas	por	el	blando	suelo	del	jardín.

Horas	más	tarde,	tras	recuperarme	un	poco,	cavé	una	tumba	para	ella	detrás	de	la
casa.

Quemé	todas	las	plantas,	y	cada	día	escudriñaba	alrededor	de	la	casa	para	ver	que
ninguna	de	las	diabólicas	flores	creciese	por	allí.

Con	la	muerte	de	mi	mujer	y	la	desaparición	de	las	plantas,	pareció	que	las	cosas
iban	mejor	para	mi	hijo.	Los	extraños	ruidos	desaparecieron	y	fueron	reemplazados
por	alegres	gorgoteos	infantiles.

Yo	era	feliz.
Nuestra	 casa	 estaba	 lejos	 de	 cualquier	 signo	 de	 la	 civilización.	 Tan	 sólo	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	83



raramente	venía	alguien	por	allí;	estaba	solo	con	mi	hijo.
La	tragedia	de	su	madre	se	fue	haciendo,	poco	a	poco,	menos	vívida	para	mí.	Casi

ya	no	pensaba	en	ello.	El	asunto	nunca	sería	investigado,	pero	si	alguna	vez	alguien
curioseaba	diría	que	había	muerto	a	consecuencia	de	un	accidente.

Le	 enseñé	 a	 Ricky	 a	 hablar;	 era	 maravilloso	 verle	 tratando	 de	 pronunciar	 sus
primeras	palabras,	y	ver	la	alegre	sonrisa	que	se	formaba	en	su	rostro	cuando	dijo	por
primera	vez	padre.

Ricky	tenía	cuatro	años,	su	cuerpo	estaba	bien	desarrollado	para	esa	edad.	Podía
correr	y	hablar	sin	descanso.

Un	día	lo	llevé	al	jardín.	Era	una	mañana	clara	y	fría.
—¿Qué	es	lo	que	está	sonando	aquí,	padre?	—me	preguntó.
—El	viento,	hijo.
—Suena	tan	bonito.
El	viento	producía	muchos	sonidos:	el	suave	roce	de	las	hojas	en	los	árboles	más

cercanos,	el	silbido	de	las	hierbas	cuando	se	frotaban	unas	con	otras,	el	murmullo	del
arroyo	lejano.	Sonaba	como	si	fuera	música.

Ricky	se	quedó	allí,	con	las	piernas	abiertas,	la	cabeza	inclinada,	el	rostro	absorto,
escuchando.

No	obstante,	el	viento	no	sólo	nos	traía	sonidos,	sino	también	el	aroma	de	la	tierra
húmeda,	de	los	animales	y	de	las	flores.

—¡Padre,	quiero	ver!
No	le	contesté.
—Dime	lo	que	estás	viendo,	padre.
—Veo	árboles	que	tienen	cien	veces	tu	tamaño.	Veo	las	hierbas	altas	agitándose

suavemente	en	la	brisa.	Veo	el	sol,	Altair,	que	es	el	causante	de	que	todo	crezca.
Le	había	descrito	un	centenar	de	veces	cómo	se	veía	un	árbol,	la	hierba,	el	maíz,

los	animales	y	las	plantas.	Pero,	normalmente,	no	podía	encontrar	palabras	adecuadas
para	ello.	Tan	sólo	podía	decirle	cómo	los	veía	yo.	Pero	¿cómo	puede	un	niño	ciego
concebir	el	verde,	el	rojo	o	el	amarillo?

Sus	manos	eran	sus	ojos.	Vivía	en	un	mundo	diferente	del	mío.
Estuvimos	fuera	de	la	casa	durante	largo	tiempo.	Lo	conduje	a	través	de	la	hierba

alta.	 Sus	 dedos	 alzaron	 los	 tallos	 delicada	 y	 cuidadosamente.	 Estaba	 serio	 cuando
volvimos	a	la	casa.

A	menudo	nos	 sentábamos	 fuera	del	 edificio.	El	 sol	poniente	daba	una	capa	de
rojo	a	su	rostro.	Se	sentaba	a	mi	lado	y	dirigía	su	cara	hacia	el	sol.	Permanecíamos	en
silencio,	escuchando	los	sonidos	que	creaba	el	viento.

Entonces	 llegó	 un	 día	 en	 que	 las	 vacías	 cavidades	 oculares	 se	 llenaron	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	84



párpados	 se	 tensaron.	 No	 se	 lo	 dije	 a	 él,	 pero	 esperaba	 que	 tal	 vez	 ocurriese	 un
milagro	y	fuese	capaz	de	ver.

Frecuentemente,	Ricky	se	frotaba	los	párpados	con	las	manos	y	se	maravillaba	de
los	globos	que	se	estaban	formando.

—Ricky,	trata	de	levantar	tus	párpados,	trátalo.
—Lo	he	procurado	y	vuelto	a	procurar,	pero	no	puedo.	No	puedo	alzarlos.	No	se

quieren	mover.
—Entonces	trata	de	nuevo.	Sigue	tratando.

Hizo	un	esfuerzo.	Su	rostro	se	contrajo.	Sus	párpados	se	agitaron.	Su	cara	estaba
cubierta	de	sudor.

—No	puedo	—sollozó.
Ricky	apretó	su	cabeza	contra	mi	pecho.	Su	cuerpo	se	agitaba	convulsivamente.
—No	hay	remedio,	padre.	Seré	siempre	ciego.
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Acaricié	 su	pequeño	 cuerpo.	Se	 apretó	 aún	más	 contra	mí.	Aclaré	mi	 garganta.
Estaba	llorando	suavemente	y	sus	lágrimas	me	mojaban	la	camisa.	Volvió	su	cabeza	a
un	 lado	 y	 traté	 de	 levantarle	 un	 párpado.	 Lo	 conseguí,	 y	 un	 ojo	 inerte	 se	 quedó
mirándome.

Un	ojo	tal	cual	nunca	había	visto.
Un	ojo	que	brillaba	multicolor.
Un	ojo	que	consistía	tan	solo	en	una	pupila.
Un	ojo	que	tenía	el	color	de	un	lirio.
Aterrado,	dejé	que	el	párpado	se	cerrase	nuevamente.
Llevé	 a	 Ricky	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Aquella	 tarde	 tan	 solo	 le	 contesté	 con

monosílabos.
Estaba	preocupado.
¿Se	 iba	 a	 levantar	 el	 pasado	 de	 su	 tumba?	 ¿Iban	 a	 amenazarme	 de	 nuevo	 los

lirios?	Se	habían	llevado	a	mi	mujer	y,	ahora,	¿también	a	mi	hijo?
Estaba	 sentado	 en	 mi	 habitación.	 Oí	 abrirse	 la	 puerta	 de	 enfrente	 y	 salí	 a	 la

ventana.	Ricky	se	iba	al	jardín.
Actuaba	 como	 inseguro	 de	 sí	 mismo.	 Daba	 un	 paso	 tras	 otro,	 como	 dudando.

Luego	 se	 detuvo.	 Las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 se	 agitaron.	 Sus	 labios	 se	 abrieron.
Caminaba	 lentamente.	 Fue	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 pavimentado	 con	 piedras	 planas,
abrió	la	puerta	del	jardín	y	se	introdujo	entre	la	maleza.	El	viento	le	trajo	un	olor	que
me	era	demasiado	familiar.	Ricky	caminaba	zigzagueando.

Me	desperté	de	mi	parálisis,	salté	por	la	ventana	y	corrí	tras	de	mi	hijo.
—¡Ricky,	 detente!	 —le	 grité.	 No	 me	 escuchó.	 Sus	 pasos	 se	 apresuraron,	 se

afianzaron.	Caminaba	con	rumbo	fijo.
Entonces	los	vi.
Había	alcanzado	a	Ricky	y	estaba	tirando	de	él.
—Déjame	 ir,	padre.	Déjame	 ir.	Tengo	que	 llegar	hasta	ellos.	El	perfume.	Tengo

que	llegar	hasta	ellos.
Luchó	contra	mí.	Se	debatió.	Yo	estaba	asustado	y	sabía	que	mi	preocupación	no

había	estado	desprovista	de	fundamento.
Entre	un	matorral,	había	cinco	lirios.
—Tengo	que	ir,	padre.	Déjame,	por	favor.	¿No	lo	ves,	padre?	Tengo	que	ir.
Lo	 veía	 demasiado	 bien.	 Pensé	 en	 mi	 mujer	 y	 en	 la	 esclavitud	 en	 que	 había

quedado	sometida	a	esas	malditas	flores.	Y	no	iba	a	perder	también	a	mi	hijo.
El	viento	cambió	de	dirección	y	se	llevó	su	aroma.
Ricky	se	quedó	repentinamente	quieto.
—¿Dónde	estáis?	—preguntó.	Pero	el	viento	no	podía	responderle.
Vi	el	desencanto	reflejarse	en	su	rostro.
Mis	manos	todavía	temblaban	cuando	entramos	en	la	sala	de	estar.
Mientras	Ricky	estaba	dormido,	salí	y	busqué	los	lirios.	Se	me	habían	llevado	a

mi	mujer,	pero	no	iban	a	hacer	lo	mismo	con	mi	hijo.
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Mi	mujer	murió	cuando	los	corté,	pero	mi	hijo	se	volvió	normal.	¿Tenían	quizás
las	plantas	menos	poder	sobre	mi	hijo?

Me	 incliné	 y	 comencé	 a	 arrancar	 las	 flores	 por	 su	 raíz.	 Pensaba	 enterrarlas	 en
algún	 lugar	 apartado.	 Entonces	 oí	 gritar	 a	 mi	 hijo.	 Abandoné	 las	 plantas,
alocadamente,	y	corrí	hacia	él.	Estaba	sentado	en	su	cama,	con	el	rostro	vuelto	hacia
mí.	Lo	examiné.	Su	respiración	era	dificultosa.	Parpadeaba.	Luego,	poco	a	poco,	sus
párpados	se	cerraron.	No	podía	moverme.	Finalmente,	ambos	ojos	resplandecieron.

Los	ojos	estaban	vivos.
Eran	 multicolores,	 y	 las	 tonalidades	 se	 entremezclaban.	 Era	 una	 sinfonía	 de

colores	horriblemente	bella.
Los	 ojos	 tomaron	 posesión	 de	 él.	 Se	 hicieron	 grandes,	 más	 grandes.	 La

iridiscencia	de	colores	comenzó	a	girar	locamente.	Las	tonalidades	se	confundían,	se
mezclaban	 y	 se	 separaban	 de	 nuevo.	 Noté	 cómo	 mi	 cuerpo	 se	 quedaba	 rígido,
mientras	los	ojos	tomaban	el	control	de	mi	yo	físico.

Los	 colores	 se	movieron	 aún	más	 deprisa,	 aún	más	 vivos,	 aún	más	 locamente.
Grité.	 Mi	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Los	 colores	 estaban	 devorando	 mi
cerebro.	Todo	se	oscurecía	a	mi	alrededor.	Caí	indefenso	al	suelo.

Cuando	 desperté	 estaba	 sentado	 fuera	 de	 la	 casa.	 Volví	 mi	 cabeza.	Me	 notaba
débil,	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.

—Ven.	—Escuché	 una	 suave	 voz	 en	mi	mente.	Una	 silenciosa,	 tierna,	 atractiva
voz	que	llevaba	a	mi	cuerpo	una	sensación	que	nunca	hasta	entonces	había	sentido.

—Ven	—sentí	de	nuevo.
Me	levanté	y	di	la	vuelta	a	la	casa.
—Ven	—me	atrajo	de	nuevo.
Mi	hijo	estaba	echado	donde	había	enterrado	a	su	madre.
—Ven	—insistió.
Los	cinco	lirios	se	giraron	hacia	mí.
—Ven.
Eran	bellos.	Eran	magníficos.	Eran	espléndidos.	Eran	todo	lo	que	deseaba.	Eran	la

realización	de	todos	mi	anhelos.
Mi	hijo	estaba	acariciando	una	de	esas	espléndidas	creaciones.	Palpaba	el	tierno

tallo	y	el	blando	cáliz.
—Ven,	acarícialos.	¡Ven!
Me	 agaché	 ante	 ellos,	 extendí	 mi	 mano	 dubitativamente.	 Las	 flores	 eran

demasiado	bellas,	eran	demasiado	inestables	para	ser	tocadas	por	mis	torpes	manos.
Temía	hacerles	daño.

Mis	dedos	se	deslizaron	a	lo	largo	del	tallo	y	llegaron	a	los	pétalos.	Suaves	como
la	 seda.	 Un	 temblor	 recorrió	mi	 cuerpo.	 Cuando	 el	 sol	 se	 ocultó,	 los	maravillosos
capullos	se	cerraron.
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—¡Vete!	—susurraron.
—Vuelve,	cuando	salga	el	sol	—me	dijeron	quedamente.
—¡Vete!	—repitieron.
Me	levanté	y	entré	en	mi	casa	con	mi	hijo.	Caí	inmediatamente	dormido.
Cuando	 salió	 el	 sol	 adquirí	 control	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Me	 defendí	 contra	 la

atracción	de	las	flores.	Combatí	en	una	batalla	perdida.	La	atracción	estaba	allí.	Más
fuerte	que	nada	que	hubiera	sentido	en	mi	vida.	Ahora,	al	fin,	comprendí	a	mi	mujer,
comprendí	sus	acciones,	ahora	que	estaba	pasando	por	las	mismas	cosas.	La	atracción
se	fue	haciendo	más	fuerte	con	cada	segundo	que	pasaba,	se	hizo	más	fuerte	aún	y
alcanzó	 a	 mi	 yo	 más	 íntimo.	 Mi	 capacidad	 de	 oposición	 se	 deshizo	 como	 hierba
muerta.	 Necesitaba	 la	 belleza,	 la	 perfección,	 la	 dulzura	 de	 las	 flores,	 tal	 como	 un
adicto	 suspira	 por	 sus	 narcóticos.	 La	 atracción	 estaba	 allí,	 ahogando	 todas	 mis
inhibiciones,	mis	objeciones,	mis	temores.	Mi	oposición	había	sido	demasiado	débil,
había	perdido	la	batalla,	realmente	no	había	sido	ninguna	batalla.

La	atracción	estaba	allí	de	nuevo,	dulce	e	insinuante.
—¡Ven!
Y	fui.

Título	original:
BLUMEN	IN	SEINER	ÄUGEN

©	1967,	Panorama	Literary	Agency.
Traducción	de	Lucy	V.	Pelt
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desde	Rumania:

Una	ojeada	a	la	ciencia	ficción
Rumana

por	Ion	Hobana

La	comparación	entre	diversas	literaturas	nacionales	consideradas	bajo	el	ángulo
de	su	propensión	a	lo	fantástico	nos	ha	parecido	siempre	una	operación	aventurada.
Se	 puede	 admitir,	 con	 Lessing,	 que	 un	 fantasma	 de	 Voltaire	 no	 vale	 lo	 que	 un
fantasma	 de	 Shakespeare,	 pero	 ¿se	 encuentra	 un	 equivalente	 inglés	 al	 Diablo
enamorado	 de	 Cazotte,	 a	 las	 Diabólicas	 de	 Barbey	 d’Aurevilly,	 al	 Horla	 de
Maupassant?

Una	situación	en	algún	modo	similar	se	presenta	a	aquel	que	estudia	la	literatura
de	ciencia	ficción	y	constata,	por	ejemplo,	que	no	solamente	Kingsley	Amis	(News
Maps	 of	Hell	—publicado	 en	 España	 con	 el	 título	 de	El	 Universo	 de	 la	 ciencia
ficción),	 sino	 también	 un	 número	 de	 exégetas	 franceses	 consideran	 este	 género
literario	 como	 una	 creación	 casi	 exclusivamente	 anglosajona,	 ignorando	 la
contribución	de	escritores	 tales	 como	Albert	Robida,	 J.	H.	Rosny	aîné,	Gustave	Le
Rouge,	Maurice	Renard	y	otros.	Tampoco	se	han	tenido	en	cuenta,	con	mayor	razón,
a	 escritores	 pertenecientes	 a	 otras	 literaturas,	 como	 los	 polacos	 Jerzy	 Zulawski	 y
Anton	Slonimski,	 los	 alemanes	Bernhard	Kellerman,	Hans	Dominik,	 Franz	Werfel,
los	checos	Karel	Capek	e	 Ian	Weiss,	 los	 rusos	Alexandre	Kouprine,	Alexis	Tolstoi,
Alexandre	Beliaev,	etc.	Y	no	hemos	citado	más	que	autores	de	libros	aparecidos	antes
de	la	segunda	guerra	mundial.

En	tales	condiciones,	no	es	en	absoluto	sorprendente	que	la	literatura	rumana	de
ciencia	ficción	no	haya	figurado	más	que	muy	poco	en	el	circuito	mundial,	pese	a	que
haya	dado	nacimiento,	en	un	período	relativamente	corto,	a	obras	dignas	de	interés.
Es	quizás	una	cuestión	de	perspectiva,	teniendo	en	cuenta	que	el	género	no	posee,	en
Rumania,	 una	 tradición	 en	 el	 verdadero	 sentido	 del	 término,	 pese	 a	 que,	 entre	 el
número	de	escritores	que	se	han	dejado	seducir	por	su	brillo,	se	encuentran	el	poeta
clásico	 Alexandru	Macedonski,	 o	 eminentes	 prosistas	 de	 entre	 guerras	 tales	 como
Victor	Eftimiu,	Cezar	Petresco	o	Gib	Mihaesco.

La	 primera	 novela	 de	 anticipación	 es	 probablemente	Un	 rumano	 en	 la	 Luna,
aparecida	 en	 1914.	 Su	 autor,	 Henric	 Stahl,	 profesor	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de
Archivos	—un	 erudito	 de	 conocimientos	 enciclopédicos—	 quiso,	 según	 su	 propia
confesión,	dar	a	sus	lectores	«nociones	de	astronomía	popular»,	lo	que	se	traduce	en
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numerosas	páginas	explicativas.	Es	evidente	que	sufrió	la	influencia	de	Julio	Verne	y
de	H.	G.	Wells,	este	último	proporcionándole	incluso	la	misma	idea	de	la	locomoción
cósmica:	su	«asbestoide	refractario	a	la	atracción»	no	es	más	que	una	variante	de	la
substancia	 opuesta	 a	 la	 gravitación	 descubierta	 por	 Mr.	 Cavor.	 La	 originalidad	 de
Stahl	 se	 manifiesta	 sobre	 todo	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 novela,	 donde	 el	 héroe
encuentra	a	un	marciano.	Al	contrario	de	Wells	en	La	guerra	de	los	mundos	y	Los
primeros	hombres	en	la	Luna,	el	escritor	rumano	considera	que	el	ideal	humano	de
la	 belleza	 y	 de	 la	 armonía	 de	 formas	 está	 determinada	 por	 ciertas	 condiciones
particulares.	Su	personaje	extraterrestre	será	pues	no	monstruoso,	sino	construido	de
otra	 forma	 distinta	 a	 nosotros	 (véase	 el	 fragmento	 que	 publicamos	 en	 este	 mismo
número).	Esta	visión,	algo	singular	en	la	época,	tiene	por	corolario	la	fraternización
entre	los	representantes	de	los	dos	mundos	solares.

Si	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente	 literario	 la	 novela	 de	 H.	 Stahl	 es	 sin
pretensiones,	 la	 segunda	 obra	 «clásica»	 de	 anticipación	 debida	 a	 un	 rumano,	Las
ciudades	sumergidas	 (1935),	puede	sostener	 la	comparación	con	las	mejores	obras
similares	publicadas	en	el	extranjero	entre	las	dos	guerras.	Su	autor,	Felix	Aderca,	era
por	 otro	 lado	 un	 escritor	 que	 se	 afirmó	 en	 varios	 géneros,	 novelista	 formado	 en	 la
escuela	de	Proust	y	de	Joyce,	ensayista	sutil	y	penetrante,	sensible	a	lo	nuevo	y	a	lo
insólito.	Es	cierto	que	hoy,	en	la	era	de	la	energía	atómica	y	del	vuelo	espacial,	la	idea
de	una	retirada	de	la	humanidad	a	las	profundidades	de	los	océanos,	para	reemplazar
el	calor	del	sol	moribundo	por	el	calor	del	centro	incandescente	de	la	Tierra,	parece
anticuada.	El	escritor	ha	tomado,	sin	embargo,	las	medidas	de	precaución	necesarias,
presentando	 la	 cosa	 como	 el	 relato	 de	 un	 personaje	 que	 aparece	 en	 el	 prólogo	 y
epílogo	del	libro;	y	por	otro	lado,	al	final	del	relato,	la	pareja	Xavier-Olivia	abandona
el	 planeta	 condenado	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 propulsado	 por	 una	 «lámpara	 atómica»,
para	 dirigirse	 hacia	 otro	 cuerpo	 celeste…	Las	 ciudades	 sumergidas	 no	 es	 una	 de
esas	obras	que	hacen	 las	delicias	de	 los	especialistas	simplemente	porque	 juegan	el
papel	de	missing	link	en	la	cronología	de	un	tema	dado.	Por	su	calidad	artística,	esta
novela	 suscitó	 desde	 su	 aparición	 un	 vivo	 interés,	 como	 resulta,	 por	 ejemplo,	 del
pasaje	sustancial	que	 le	consagra	George	Galinesco	en	su	Historia	de	 la	 literatura
rumana,	del	cual	citaremos	estas	pocas	líneas:	«Su	capacidad	de	distribución	espacial
de	 las	 ideas,	 la	 ingeniosidad	 plástica,	 la	 técnica	 rigurosa	 del	 imperio	 acuático,	 la
mecanización	de	todas	las	ramas	de	actividad,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	el
lujo	eléctrico,	helado…	todos	estos	aspectos	del	dominio	de	la	magia	y	de	la	utopía
son	 seductores.	 A	 ello	 se	 añade	 un	 humor	 frío,	 un	 humor	 inglés	 hecho	 de
enormidades	y	de	fantasías…».	El	contexto	literario	de	este	perdurable	acierto	(como
lo	ha	probado	el	éxito	de	librería	de	la	nueva	edición	de	1968,	bajo	el	título	de	Las
ciudades	inmersas,	modificado	por	el	autor)	no	es	muy	abundante.	Se	podrían	citar
algunas	novelas	 de	 carácter	 particularmente	utópico:	Las	 luces	 arden	 en	Vitol,	 de
Ilie	Ienea,	La	Tierra	en	llamas,	de	Alexandru	Dumitresco-Coltesti,	El	año	2000,	de
Dorina	 Ienciu,	 La	 Atlántida,	 de	 Albani-Tiron.	 Conviene	 también	 recordar	 los
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cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 de	 carácter	 popular	 de	 I.	 C.	 Vissarion,	El	 sagaz	 de	 la
Tierra	y	Ber-Caciula.	El	hecho	es	que	aún	no	se	ha	efectuado	un	estudio	profundo	a
este	 respecto	 y	 es	 de	 creer	 que	 esto	 modificaría	 el	 panorama	 de	 la	 anticipación
rumana	durante	el	período	de	entre	guerras.	De	todos	modos,	no	se	puede	hablar	de
ciencia	 ficción	 propiamente	 dicha	más	 que	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,
cuando	un	número	 siempre	más	grande	de	obras	 de	mérito	 testimonian	 el	 esfuerzo
constante	desplegado	por	un	grupo	de	autores.

¿Quiénes	son	esos	paladines	de	la	ciencia	ficción?
En	 primer	 lugar,	 una	 serie	 de	 escritores	 conocidos	 por	 su	 actividad	 en	 otros

planes,	 como	 Horia	 Arama,	 Vladimir	 Colin,	 Mioara	 Cremene,	 Ovid	 S.
Crohmalniceanu,	Mihu	Dragomir,	Sergiu	Farcasan,	Viorica	Huber,	Víctor	Kernbach,
Horia	Lovinescu,	Leonida	Neamtu,	Adrian	Rogoz,	Miron	Scorobete,	Radu	Theodoru.
Después,	 ciertos	 especialistas	 pertenecientes	 a	 diferentes	 disciplinas:	 ingenieros
(Camil	Baciu,	Liviu	Macoveanu,	Dumitru	Todericiu),	médicos	 (Grigore	Davidesco,
Leonid	 Petresco,	 Sorin	 Stanesco,	Ovidiu	 Surianu),	 físicos	 (Ion	Minzatu),	 químicos
(Max	 Solomon)	 y	 muchos	 otros	 aún.	 En	 fin,	 he	 aquí	 algunos	 nombres	 que	 están
ligados	casi	exclusivamente	a	la	literatura	de	anticipación:	George	Anania,	Romulus
Barbulesco,	 Cecilia	 Dudu,	 Horia	Matei,	 Ion	 Negulesco,	 Radu	 Nor,	Mircea	 Oprita,
Florin	Petresco,	Ovidiu	Riureanu,	I.	M.	Stefan.	Todos	estos	autores,	que	se	sitúan	a
distintos	peldaños	de	la	maestría	artística,	constituyen	una	constelación	cuyo	brillo	no
deja	 de	 acrecentarse.	 Intentaremos	 marcar	 algunas	 direcciones	 y	 tendencias
características	de	este	proceso.

FANTASÍA	Y	RIGOR	CIENTÍFICO

No	 hace	 mucho	 tiempo,	 la	 cuestión	 de	 la	 relación	 entre	 los	 elementos	 que
componen	la	noción	de	ciencia	ficción	era	un	objeto	de	disputa:	¿hasta	dónde	 tiene
derecho	 a	 ir	 la	 Fantasía?	 ¿Puede	 separarse	 de	 los	 conocimientos	 y	 de	 las	 hipótesis
científicas	que	 la	estimulan?	La	conclusión	normal,	 aunque	un	poco	 tardía,	ha	 sido
que	esta	cuestión	debía	ser	atentamente	pesada,	teniendo	en	cuenta,	según	el	caso,	las
intenciones	del	autor.	¿Julio	Verne	creía	realmente	que	la	flora	y	la	fauna	de	antes	del
Diluvio	podían	permanecer	en	vida	en	el	centro	de	 la	Tierra,	y	que	una	porción	de
ésta	podría	huir	al	Cosmos,	permitiendo	así	a	Hector	Servadac	efectuar	un	viaje	por	el
mundo	solar?…	No	se	trata,	sin	embargo,	aquí,	de	simples	pretextos	convencionales,
sino	 de	 ideas	 destinadas	 a	 estimular	 la	 imaginación	 del	 lector,	 a	 permitirle	 discutir
consigo	mismo	 y	 precisar	 en	 su	 espíritu	 la	 noción	 de	 lo	 posible,	 en	 relación	 a	 las
perspectivas	del	progreso	técnico	y	científico.

Camil	Baciu	persigue	un	fin	idéntico	en	Ilarion	e	Hirondelle,	donde,	como	en	un
cuento	de	hadas	o	 en	un	 sueño,	 el	 héroe	 echa	 a	volar,	 en	presencia	de	una	 extraña
trompeta,	 «por	 el	 efecto	 de	 su	 deseo	 sincero	 e	 intenso…	 de	 la	 fuerza	 de	 querer	 y
realizar…».	 El	 lector	 piensa	 en	Sam	Small	 vuela	 de	 nuevo,	 de	 Eric	Knight,	 y	 se
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pregunta	 qué	 puede	 buscar	 una	 tal	 obra	 bajo	 la	 égida	 de	 la	 literatura	 de	 la	 ciencia
ficción.	 Pero	 al	 final	 del	 libro	 uno	 sabe	 que	 la	 «trompeta»	 es	 un	 fragmento	 de	 un
lejano	 planeta	 pensante	 y	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 estimular	 las	 gigantescas	 reservas
ignoradas	de	energía	de	que	disponen	los	organismos	racionales.	Bajo	su	influencia,
Ilarion	atravesará	el	Universo	bajo	la	forma	de	un	rayo	y	regresará	«trayendo	de	estos
mundos	 llegados	 a	 las	 civilizaciones	 del	 tercer	 nivel,	 inmensas	 energías	 biológicas
para	 el	 provecho	 de	 la	Tierra».	 «Todo	 esto	 parecería	 absurdo	 a	 los	 hombres»,	 dice
Hirondelle,	 otra	 fracción	 del	 planeta	 pensante,	 materializada	 bajo	 la	 forma	 de	 un
caballo.	«No	a	todos»,	responde	Ilarion…

La	 imprecisión	de	 la	 respuesta	dada	 a	nuestra	 cuestión	 inicial	 puede	 ser	debida
igualmente	 a	 causas	 netamente	 objetivas.	 En	 efecto,	 la	 misma	 ciencia	 ofrece	 a
menudo	 soluciones	 contradictorias	 a	 los	 problemas	más	 ardientemente	 tocados	 por
los	autores	de	anticipación.	Así,	 el	planeta	Venus	ha	sido	 largo	 tiempo	considerado
como	un	cuerpo	celeste	que	poseía	un	grado	elevado	de	humedad,	y	por	lo	tanto	fértil
y	 propio	 para	 la	 vida.	 En	 enero	 de	 1963,	 el	 astrónomo	 francés	 Audouin	 Dollfus
afirmó	que	la	atmósfera	de	Venus	contenía	vapor	de	agua.	Sin	embargo,	en	junio	de
1967,	su	colega	americano	Gerald	Kuiper	negó	categóricamente	esta	posibilidad,	sin
convencer,	 sin	 embargo,	 a	 quienes	 comparten	 la	 opinión	 de	 Dollfus.	 En	 esta
coyuntura,	Adrian	Rogoz	tenía	perfecto	derecho	a	imaginar	la	existencia	de	extrañas
criaturas	venusianas,	en	El	hombre	y	el	espejismo.	Su	cualidad	de	extraño	no	reside
solamente	 en	 el	 aspecto	 de	 estos	 hombres-plantas,	 sino	 también	 en	 su	 naturaleza
íntima;	ya	que	el	metabolismo	heterotrópico	de	los	terrestres	es	reemplazado	por	un
metabolismo	autotrópico:	los	venusianos	se	alimentan	de…	rayos	de	sol,	realizando,
por	medio	de	sus	inmensos	ojos	verdes,	una	asimilación	clorofílica	comparable	a	la
que	caracteriza	al	reino	vegetal	terrestre.	Esta	excelente	idea	de	ciencia	ficción	nos	es
presentada	en	imágenes	particularmente	impresionantes,	que	nos	hacen	recordar	que
el	autor	es	igualmente	poeta.

Se	podrían	multiplicar	así	los	ejemplos.	Tanto	tiempo	como	un	problema	como	el
de	la	naturaleza	del	cáncer	no	haya	sido	plenamente	elucidado,	los	escritores	pueden
optar	por	una	de	las	hipótesis	existentes,	o	lanzar	a	su	vez	una	de	nueva.	Buscando
aislar	 los	 seres	 infra-microscópicos	 que	 levantan	 ante	 los	 cosmonautas	 una
infranqueable	 «barrera	 biológica»,	 los	 héroes	 de	 Florin	 Petresco	 descubren	 la
«plasmodia	mimética»	(en	el	relato	que	lleva	este	título),	una	célula	camaleónica	que
tiene	la	función	de	microbio	del	cáncer.	No	quedará	más	que	efectuar	las	experiencias
necesarias	 para	 determinar	 los	 medios	 de	 destruir	 la	 «plasmodia».	 El	 doctor	 Paul
Raducanu,	personaje	de	El	efecto	R,	de	Cecilia	Dudu	y	D.	Todericiu,	considera,	por
el	contrario,	que	«la	aparición	del	tumor	maligno…	es	el	síntoma	de	una	afección	de
todo	 el	 organismo»,	 afección	 debida	 a	 un	 desequilibrio	 entre	 los	 efectos	 de	 las
emisiones	 bioelectrónicas,	 al	 nivel	 subcelular.	 En	 esas	 condiciones,	 los	 ácidos
nucleicos	«descomponen»	el	metabolismo	de	las	células	atacadas	de	desarreglos,	que
se	 vuelven	 enfermas.	 El	 tratamiento	 consistirá,	 pues,	 en	 el	 restablecimiento	 del
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equilibrio	 bioelectrónico,	 por	 la	 acción	 de	 un	 aparato	 emisor	 de	 biocorrientes
normales.

Estos	 dos	 relatos	 extrapolan,	 de	 hecho,	 los	 resultados	 de	 investigaciones
relativamente	recientes,	ilustrando	de	esta	manera	la	tendencia	—evidente	sobre	todo
en	los	autores	provistos	de	diplomas	científicos—	de	tener	siempre	una	cobertura	en
este	 sentido.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 literatura	 de	 ciencia	 ficción	 pueda
contentarse	en	describir	los	perfeccionamientos	aportados	a	aparatos	y	a	mecanismos
existentes.	Su	visión	de	anticipación	no	puede	ser	únicamente	acumulativa:	edificios
más	 elevados,	 coches	 y	 aviones	 más	 rápidos,	 hombres	 de	 mayor	 longevidad…
Omitiendo	 a	 sabiendas	 los	 detalles,	 escamoteando	 las	 etapas	 demasiado	 largas	 y
demasiado	 arduas	 del	 proceso	 del	 conocimiento,	 evitando	 los	 problemas	 aún	 no
resueltos,	 la	 fantasía	modifica	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 por	medio	de	 explosiones
termonucleares	dirigidas	(La	gran	experiencia,	de	Mircea	Naumesco),	concede	a	los
robots	 la	 razón	 y	 la	 consciencia	 (El	 planeta	 cúbico,	 de	 Camil	 Baciu),	 descubre
nuevas	 formas	 de	 organización	 de	 la	 materia	 (El	 muro	 metacósmico,	 de	 Ion
Minzatu).	 Su	 audacia	 no	 retrocede	 ni	 siquiera	 ante	 algunas	 leyes	 de	 la	 naturaleza
consideradas	como	inatacables.	En	un	futuro	lejano,	se	conseguirán	pues	velocidades
superiores	 a	 la	 de	 la	 luz,	 lo	 que	 permitirá	 poblar	 el	 espacio	 intergaláctico	 de
astronaves	superfotónicas	(Un	amor	en	el	año	41042,	de	Sergiu	Farcasan).

¿Se	 transgrede	 así	 una	 obligación	 que	mana	 de	 la	 noción	misma	 de	 la	 ciencia
ficción?

Desde	el	momento	en	que	los	sabios	no	vacilan	en	proclamar	la	necesidad	de	una
«idea	loca»	para	hacer	progresar	la	física	de	las	partículas	elementales	(Niels	Bohr),
toda	tentativa	de	limitar	la	fantasía	dirigiéndose	al	estado	actual	de	la	ciencia	y	de	la
técnica	nos	trae	a	la	memoria	la	respuesta	dada	en	1903	por	la	Comisión	Aeronáutica
de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Francia	 al	 proyecto	 del	 rumano	 Traian	 Wuia,
concerniente	al	«aeroplano-automóvil»:	«Es	una	quimera	querer	realizar	y	aplicar	el
vuelo	 por	medio	 de	 un	 aparato	más	 pesado	 que	 el	 aire».	 ¡Tres	 años	más	 tarde,	 el
aeroplano	emprendía	sin	embargo	el	vuelo!

VEROSIMILITUD	Y	TÉCNICA

Según	 ciertas	 historias	 del	 género,	 la	 ciencia	 ficción	 posee	 ya	 impresionantes
estados	de	servicio.	Éstos	se	refieren	a	algunos	temas	particulares,	como	el	viaje	en	el
espacio	 cósmico	 descrito	 por	 Luciano	 de	 Samosata	 en	 Una	 historia	 verdadera.
Aceptar	este	punto	de	vista	podría	conducimos	a	conclusiones	sorprendentes.	¿En	qué
difiere,	a	fin	de	cuentas,	el	navío	de	velas	hinchadas	por	el	viento	del	que	nos	habla
Luciano,	 de	 la	 alfombra	 volante	 o	 del	 caballo	 alado?	 Por	 todo	 ello,	 ¿por	 qué	 no
incorporar	a	la	ciencia	ficción	los	cuentos	de	hadas,	que	expresan	una	aspiración	bien
humana,	la	de	ver	más	allá	de	los	países	y	de	los	océanos,	de	actuar	a	distancia,	de
cambiar	el	plomo	en	oro…?
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Es	 más	 corriente	 aún	 confundir	 la	 utopía	 con	 la
ciencia	 ficción,	 principalmente	 exagerando	 la
importancia	 acordada	 a	 los	 gérmenes	 de	 previsión
científica	 encontrados	 en	 obras	 como	 La	 nueva
Atlántida,	de	Francis	Bacon:	«Imitamos	el	vuelo	de	los
pájaros	y	tenemos	ciertas	posibilidades	de	planear	en	el
aire.	Tenemos	navíos	y	barcas	que	pueden	navegar	bajo
el	 agua	 y	 afrontar	 los	 mares…».	 Pero	 esas
«anticipaciones»	 difieren	 demasiado	 poco	 de	 los
milagros	que	 se	encuentran	en	 los	cuentos	populares,	y
Bacon	 no	 hace	más	 que	 enunciarlos	 brevemente,	 en	 el
lenguaje	 del	 humanista	 convencido	 de	 la	 enorme
potencia	de	la	experiencia.

La	 ciencia	 ficción	 se	 señala	 por	 un	 nuevo	modo	 de	 explotar	 el	 filón	 científico.
Según	nosotros,	este	modo	se	manifiesta	por	primera	vez	de	una	manera	categórica
en	ciertos	cuentos	de	Edgar	Allan	Poe,	que	escribió	en	una	nota	a	La	aventura	sin
par	 de	 un	 tal	 Hans	 Pfaal,	 en	 relación	 a	 otras	 obras	 de	 tema	 similar:	 «En	 estos
distintos	 opúsculos,	 el	 fin	 es	 siempre	 satírico;	 el	 tema,	 una	 descripción	 de	 las
costumbres	 lunares	en	relación	con	 las	nuestras.	Pero	yo	no	veo	en	ellos	en	ningún
caso	el	esfuerzo	de	hacer	plausibles	 los	detalles	del	viaje	mismo.	Todos	 los	autores
parecen	 perfectamente	 ignorantes	 en	 materia	 de	 astronomía;	 en	 Hans	 Pfaal,	 la
intención	es	original	en	tanto	que	se	esfuerza	en	la	verosimilitud	en	la	aplicación	de
principios	 científicos	 (en	 tanto	 que	 lo	 permite	 la	 naturaleza	 fantástica	 del	 tema)	 al
viaje	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna».	 La	 tendencia	 a	 la	 verosimilitud,	 he	 aquí	 pues	 la
expresión	lapidaria	de	una	de	las	constantes	de	la	ciencia	ficción.	Esta	tendencia	ha
revestido	diferentes	formas	en	el	curso	del	tiempo.	En	Poe,	como	en	Julio	Verne	y	en
los	 epígonos	de	este	último,	 la	 abundancia	de	 las	precisiones	y	de	 los	detalles	 es	 a
veces	verdaderamente	abrumadora.	Hacia	 finales	del	último	siglo	se	manifiesta,	 sin
embargo,	otra	concepción,	cuyo	promotor	es	H.	G.	Wells.	Julio	Verne	decía	de	Wells:
«Sus	relatos	no	tienen,	a	mi	modo	de	ver,	una	verdadera	base	científica…	Mientras
yo	utilizo	la	física,	él	la	inventa…».	La	«máquina	del	tiempo»	y	la	«cavorita»	eran	en
efecto	 «invenciones»,	 cuya	 descripción	 nebulosa	 o	 detallada	 servía	 más	 que	 nada
para	preparar	al	 lector	en	relación	al	choque	de	ciertas	 ideas	 turbadoras	aún	hoy:	el
viaje	a	través	de	la	cuarta	dimensión,	la	aniquilación	parcial	de	una	de	las	leyes	más
tiránicas	del	Universo.

Los	 escritores	 rumanos	 siguen,	 según	 las	 necesidades,	 las	 dos	 principales
direcciones	de	la	 tendencia	a	 la	verosimilitud.	Cuando	en	primer	plano	se	halla	una
aventura	ligada	al	conocimiento	científico,	los	detalles	de	éste	penetran	de	una	forma
natural	en	la	textura	misma	de	la	obra.	Esto	es	lo	que	ocurre	con	el	relato	de	Ovidiu
Surianu,	El	 brujo,	 donde	 asistimos	 a	 la	 experimentación	 de	 un	 aparato	 capaz	 de
descifrar	 las	 armonías	 sonoras	 de	 la	 naturaleza.	 Vladimir	 Colin,	 por	 su	 parte,	 no
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siente	la	necesidad	de	describir	el	proceso	por	medio	del
cual	 los	cosmonautas	de	Giovanna	y	el	ángel	 obtienen
la	 inmortalidad.	 El	 autor	 menciona	 simplemente,	 de
pasada,	 que	 el	 fenómeno	 es	 debido	 probablemente	 al
hecho	 de	 que	 los	 personajes	 han	 atravesado	 una	 zona
sometida	 a	 ciertas	 radiaciones	 cósmicas.	 Lo	 que	 le
interesa	 son	 las	 múltiples	 implicaciones	 de	 la
coexistencia	 entre	 esos	 «mutantes»	 y	 sus	 semejantes
normales,	implicaciones	concentradas	en	el	drama	vivido
por	Giovanna	y	Vittorio.

Pero	no	es	siempre	fácil	dosificar	el	esfuerzo	hacia	lo
verosímil,	 y	 los	 resultados	 de	 la	 operación	 son	 a	 veces
aleatorios.	 Una	 concepción	 simplista	 del	 papel	 de	 la	 previsión	 en	 el	 cuadro	 de	 la
literatura	de	anticipación,	o	más	simplemente	carencias	de	orden	artístico,	llevan	a	lo
que	 podríamos	 llamar	 en	 términos	 genéricos	 el	 «tecnicismo».	 Esta	 enfermedad
infantil	 de	 la	 ciencia	 ficción	 se	manifiesta,	 según	 se	 sabe,	 por	 la	 aglomeración,	 en
espacios	 tipográficos	 relativamente	 restringidos,	 de	 un	 número	 impresionante	 de
aparatos	 y	 de	 fenómenos	 científicos,	 con	 las	 explicaciones	 de	 rigor.	 Y,	 puesto	 que
para	ello	debe	existir	una	justificación,	se	recurre	casi	siempre	al	trasplante	de	uno	de
nuestros	 contemporáneos	 al	 futuro,	 donde	 es	 puesto	 en	 presencia	 de	 milagros	 que
piden	ser	dilucidados.

¿Una	tal	objeción	no	contraviene	a	la	lógica	más	elemental?	Si	un	hombre	fuera
dormido	a	finales	del	siglo	pasado	para	despertarse	en	nuestros	días,	¿no	se	hubiera
sentido	impresionado	en	primer	lugar	por	los	aparatos	de	radio	y	de	televisión,	por	los
trenes	 eléctricos	 y	 los	 aviones	 a	 reacción?	 Sí,	 seguramente.	 Sin	 embargo,	 nuestra
época	nos	ha	familiarizado	no	sólo	con	ciertas	formas	de	civilización,	sino	 también
con	 «la	 ideología	 del	 desarrollo	 inherente	 al	 progreso	 científico»,	 como	 decía
Antonio	Gramsci	en	uno	de	sus	escritos.	Este	fenómeno	ha	creado	una	receptividad	a
todo	lo	que	es	nuevo,	y	esto	obliga	a	los	escritores	a	sobrepasar	el	milagro	artificial
de	los	mecanismos,	incluso	cibernéticos,	y	a	describir	la	influencia	que	el	estallido	de
las	fronteras	del	conocimiento	ejerce	sobre	el	individuo	y	sobre	la	colectividad.

LAS	MODALIDADES	DE	LA	ANTICIPACIÓN

Nacida	 en	 un	 período	 de	 impetuoso	 arranque	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica,	 la
literatura	 de	 anticipación	 clásica	 constituye	 de	 alguna	 manera	 una	 tentativa	 de
substituto,	a	la	apología	de	lo	sobrenatural,	a	las	explicaciones	místicas,	el	elogio	de
la	 potencia	 ilimitada	 de	 que	 dispone	 el	 conocimiento	 activo.	 Se	 sitúa	 así	 en	 la
confluencia	de	las	dos	grandes	corrientes	literarias	del	siglo	pasado,	el	realismo	y	el
romanticismo.	El	esfuerzo	hacia	lo	verosímil	—y	no	solamente	en	el	plano	científico
—	 se	 encuentra	 pues	 en	 estado	 de	 simbiosis	 específica	 con	 la	 exaltación	 del
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sentimiento	de	la	naturaleza,	con	héroes	de	tipo	byroniano,	con	la	vibración	patética
del	afrontamiento	de	lo	Desconocido.	Siguiendo	la	evolución	del	fenómeno	literario
en	general,	 la	 ciencia	 ficción	asimila	además,	 con	 la	movilidad	característica	de	un
género	literario	joven,	las	modalidades	artísticas	más	diversas.	Se	sabe,	por	otro	lado,
que	 entre	 aquellos	 que	 la	 han	 abordado,	 aunque	 fuera	 de	 una	 manera	 incidental,
figuran	 Marcel	 Schwob	 y	 Tristan	 Bernard,	 Alfred	 Jarry	 y	 Pierre	 Mac	 Orlan,
Guillaume	Apollinaire	y	André	Maurois,	para	no	citar	más	que	escritores	franceses.

No	 podemos	 permitirnos,	 en	 este	 espacio	 limitado	 un	 análisis	 de	 todos	 los
aspectos	 del	 género.	 Nos	 limitaremos	 pues	 a	 algunas	 fugitivas	 observaciones.	 La
anticipación	 no	 puede	 contentarse	 con	 una	 estricta	 presentación	 científica	 de	 los
fenómenos.	Debe	hacer	surgir	su	evolución	en	conformidad	con	la	verdad	de	la	vida,
es	decir	tener	en	cuenta	el	lugar	y	la	época	en	que	se	desarrolla	la	acción,	el	carácter
de	los	personajes,	etc.	El	elemento	fantástico	puede	convertirse	en	verídico	y	surgir
de	una	manera	mucho	más	evidente	en	el	contexto	de	circunstancias	perfectamente
ordinarias.	 Es	 lo	 que	 subraya	Wells	 (en	 su	 prefacio	 a	Seven	 famous	novels	 (Siete
famosas	 novelas),	 Alfred	 A.	 Knopf,	 Nueva	 York,	 1934),	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
novelas	 utilizan	 este	 procedimiento	 con	 brío.	 El	 paso	 de	 una	 atmósfera	 de
aburrimiento	cotidiano	al	torbellino	de	acontecimientos	extraordinarios	la	efectúa	con
una	notable	naturalidad	y,	sea	la	transición	lenta	o	explosiva,	el	efecto	producido	es
siempre	muy	grande.

Los	 escritores	 rumanos	 tienen	 una	 marcada
predilección	por	entradas	en	materia	más	abruptas,	más
espectaculares.	 Un	 periodista	 se	 desliza	 a	 bordo	 de	 un
cohete	 que	 parte	 de	 una	 manera	 intempestiva,	 y
desaparece	en	el	Cosmos	(La	aventura	paradójica,	de
Ion	Minzatu).	Una	misteriosa	calesa,	cuyo	cochero	es	de
vidrio,	 caldea	 la	 imaginación	 de	 los	 habitantes	 de	 una
pequeña	 ciudad	 americana	 (El	 canto	 de	 guerra	 de	 los
elefantes,	 de	Camil	Baciu).	Un	apacible	 funcionario	 es
tomado	 por	 un	 peligroso	 gángster,	 y	 esta	 confusión	 lo
lleva	como	una	tromba	a	 las	cimas	de	 la	celebridad	(El
huevo	de	Colón,	por	Eduard	Jurist).

Para	 volver	 al	 realismo	 de	 la	 ciencia	 ficción,
señalaremos	 que	 la	 impresión	 de	 veracidad	 se	 realiza	 a	 menudo	 por	 medios
fantásticos.	Para	leer	los	pensamientos,	es	preciso	un	complejo	aparato	de	complicado
nombre:	 electro-encéfaloretroversor	 (Las	 aventuras	 de	 Serban	 Andronic	 por
Ovidiu	Riureanu).	La	memoria	 inerte	 es	 estimulada,	 en	 ciertas	 condiciones,	 por	 un
hongo	alucinógeno	(Lnaga	 de	Vladimir	Colin).	Y	si	 los	héroes	 llegan	a	un	planeta
donde	reinan	condiciones	muy	distintas	a	las	de	la	Tierra,	es	totalmente	natural	que
los	 seres	 racionales	 que	 descubran	 en	 ellos	 tengan	 un	 aspecto	 diferente	 al	 nuestro.
Plutarco	 mismo	 escribía:	 «Podrían	 existir	 habitantes	 en	 la	 Luna,	 y	 aquellos	 que
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pretenden	que	esos	seres	deberían	tener	necesidad	de	todo	lo	que	nos	es	necesario	no
han	estado	jamás	atentos	a	las	variaciones	que	nos	ofrece	la	naturaleza	y	que	hacen
que	 los	 animales	 difieran	 más	 entre	 ellos	 que	 las	 sustancias	 inanimadas	 entre	 sí».
Pero	este	punto	de	vista	está	lejos	de	reunir	todos	los	votos.

Es	cierto	que,	después	de	La	guerra	de	los	mundos,	toda	una	galería	de	criaturas
monstruosas	 y	 casi	 siempre	 hostiles	 puebla	 las	 páginas	 de	 ciertos	 libros	 y	 las
pesadillas	de	lectores	demasiado	sensibles.	Sin	embargo,	en	esta	novela,	el	aspecto	de
los	 marcianos	 tiene	 una	 significación	 precisa,	 ya	 que	 simbolizan	 las	 tendencias
agresivas,	inhumanas,	que	se	encuentran	en	la	Tierra.	Mientras	que	ciertos	escritores
contemporáneos	se	complacen	en	 la	postura	de	creadores	de	monstruos	únicamente
para	 responder	al	gusto	no	evolucionado	de	una	cierta	categoría	de	 lectores,	o	para
condimentar	sus	fantasías	con	una	gota	de	su	propia	angustia	cósmica.	Por	otro	lado,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 trata	 de	 una	 teratología	 primaria,	 y	 el	 esfuerzo
imaginativo	 se	 limita	 a	 combinar	 elementos	pertenecientes	a	 las	diferentes	especies
de	animales	existentes	o	desaparecidos.

Los	escritores	rumanos	rehúsan,	en	general,	esta	forma	híbrida,	fácil.	Algunos	de
entre	 ellos	 prefieren	 la	 visión	 de	Henric	 Stahl:	 los	 seres	 extraterrestres	 tienen	 otro
aspecto	distinto	a	nosotros,	sin	ser	por	ello	monstruosos.	En	este	orden	de	ideas	han
sido	propuestas	 soluciones	 ingeniosas	 y	 poéticas	 por	Vladimir	Colin	 en	El	décimo
mundo,	 y	 por	 Adrian	 Rogoz	 en	El	 hombre	 y	 el	 espejismo.	 Hemos	 hablado	más
arriba	de	los	hombres-plantas	de	Rogoz.	He	aquí	ahora	al	representante	de	los	seres
racionales	 de	 Thule,	 «el	 décimo	 mundo»	 de	 nuestro	 sistema	 solar:	 «Una	 esbelta
columna	 azulada,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 blanco…	 una	 columna	 sin	 capitel	 pero
llevando	en	su	cúspide	una	extraña	cabellera	verde	(…).	Como	las	sirenas,	no	tenía
piernas.	Pero,	así	como	el	cuerpo	de	las	fabulosas	sirenas	 terminaba	en	una	cola	de
pez,	 el	 cuerpo	 real	 de	 la	mujer	 del	 satélite	 helado	 parecía	 un	 tronco	 de	 árbol,	 una
columna	surgida	directamente	de	la	roca	opalina».	(Llevando	esta	imagen	pura	a	sus
últimas	 consecuencias,	 el	 escritor	 imagina,	 en	 La	 rana,	 un	 mundo	 de	 árboles
pensantes).

En	 la	 literatura	 rumana	 de	 anticipación	 se	 puede
encontrar	 también,	 netamente	 indicado,	 un	 punto	 de	 vista
antropomórfico.	En	la	novela	La	llamada	del	infinito,	Ion
Minzatu	 se	 representa	 a	 los	 habitantes	 de	 un	 sistema
planetario	 de	 la	 galaxia	 del	 Cisne-A,	 una	 galaxia	 de
antimateria,	como	«la	forma	más	auténtica	de	la	naturaleza
humana».	 Igualmente,	 en	 el	 relato	 El	 mensaje	 de	 los
azules,	 de	 D.	 Todericiu,	 un	 explorador	 de	 las	 estructuras
hiperfinas	 de	 la	 materia	 ve	 aparecer	 en	 su	 pantalla	 «tres
seres	 en	 todo	 punto	 semejantes	 a	 los	 hombres».	 En	 las
diversas	 soluciones	 propuestas	 se	 adivinan	 de	 hecho	 dos
maneras	 de	 concebir	 el	 realismo	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 A
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primera	 vista,	 se	 podría	 creer	 que	 el	 antropomorfismo	 es	 la	 única	 concepción
partiendo	 de	 datos	 reales,	 verificados	 por	 la	 experiencia.	 Pero	 su	 debilidad,	 su
alejamiento	del	realismo,	en	el	sentido	de	la	veracidad,	proviene	precisamente,	según
nosotros,	de	una	transplantación	artificial	de	las	formas	terrestres	en	el	Universo.

La	controversia	concerniente	al	aspecto	de	 los	seres	hipotéticos	que	pueblan	 los
demás	mundos	terminará	al	mismo	tiempo	que	su	descubrimiento,	o	al	menos	cuando
puedan	 ser	 registradas	 imágenes	 claras	 del	 Cosmos.	 Lo	 esencial	 es,	 sin	 embargo,
saber	no	cómo	se	presentan	sino	cómo	razonan	esos	seres	con	los	cuales	será	posible
entenderse,	 no	 sobre	 la	 base	 de	 ciertas	 semejanzas	 físicas,	 exteriores,	 sino	 sobre	 la
base	 de	 la	 universalidad	 del	 pensamiento,	 independientemente	 de	 sus	 formas
concretas	de	expresión.

TRADICIÓN	E	INNOVACIÓN

En	 una	 entrevista	 realizada	 hace	 algunos	 años,	 el	 conocido	 escritor	 polaco
Stanislaw	Lem	declaró:	«Intentemos	reflexionar	en	lo	que	queda	aún	de	interés	en	la
literatura	 de	 anticipación	 del	 pasado.	 Incluso	 Julio	 Verne,	 que	 imaginó	 no	 hace
mucho	un	submarino,	incluso	él	es	hoy	en	día	arcaico	hasta	el	ridículo».	Esta	actitud
no	es	única.	También	algunos	críticos	franceses	consideran	que	su	gran	compatriota
ha	abandonado	la	escena	desde	el	instante	en	que	sus	anticipaciones	se	han	realizado.
Pero	los	hechos	son	obstinados.	Julio	Verne	sigue	siendo	uno	de	los	favoritos	de	las
jóvenes	generaciones,	precisamente	porque	no	se	contentó	con	imaginar	los	aparatos
que	se	han	convertido	hoy	en	de	uso	corriente,	sino	porque	supo	ligar	orgánicamente
las	 ideas	 de	 ciencia	 ficción	 a	 los	 grandes	 problemas	 socio-políticos	 de	 su	 época	 y
crear	héroes	memorables,	admirables	prefiguraciones	del	nuevo	tipo	de	sabios.	Otros
detalles	 del	 método	 de	 creación	 propio	 de	 Julio	 Verne	 han	 sido	 también
insuficientemente	 estudiados.	 Se	 podría	 escribir	 un	 voluminoso	 estudio	 únicamente
sobre	la	variedad	de	los	medios	empleados	para	crear	una	tan	vasta	galería	de	tipos
humanos,	sobre	la	poesía	de	calidad	de	las	descripciones,	o	aún	sobre	la	 ironía	y	la
sátira	que	Julio	Verne	manejaba	en	la	mejor	tradición	del	espíritu	galo.	Todo	esto	no
quiere	 ciertamente	 decir	 que	 la	 literatura	 contemporánea	 de	 ciencia	 ficción	 podría
limitarse	 a	 proseguir	 el	 camino	 abierto	 por	 Julio	 Verne	 u	 otros	 representantes
eminentes	de	la	anticipación	clásica.	Los	escritores	de	hoy	en	día	buscan	sin	descanso
nuevos	caminos,	nuevos	modos	de	expresión.

Un	 lirismo	descriptivo	de	buena	 ley	caracteriza,	por	ejemplo,	 el	 relato	de	Mihu
Dragomir	 La	 naturaleza	 invertida.	 Dos	 cosmonautas	 descienden	 sobre	 «Copo
blanco»,	un	planeta	que	parecía	cubierto	de	nieve	o	de	hielo,	según	podía	deducirse
por	su	brillo,	visto	a	gran	distancia.	Descubren	sin	embargo	una	insólita	aglomeración
de	volúmenes	geométricos,	cubos,	prismas,	pirámides,	brillando	con	todos	los	colores
del	arco	iris.	Un	universo	de	materia	plástica,	teniendo	por	base	no	el	carbón,	sino	el
silicio.	Del	cielo	caen	cataratas	de	agua	pesada.	Relámpagos	esféricos,	aparecidos	de
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repente,	acompañan	con	su	peligrosa	solicitud	a	los	alocados	exploradores.
Otros	escritores	buscan	también	nuevos	medios	de	expresión.	Presentándonos	las

tribulaciones	 de	 su	 héroe	 Mike	 Smith,	 Eduard	 Jurist	 utiliza	 como	 procedimiento
esencial	el	humor	y	la	sátira,	así	como	el	juego	de	palabras	hasta	la	risa	amarga	y	los
acentos	 grotescos	 requeridos	 por	 ciertas	 formas	 del	 fetichismo	 que	 inspira	 la
cibernética	 (El	 huevo	 de	 Colón).	 El	 mismo	 autor	 ejerce	 con	 éxito	 su	 inspiración
paródica	 en	 Misterio	 a	 −179	 °C,	 historia	 cuyo	 héroe,	 que	 no	 es	 llamado	 por
casualidad	Timon	Semplar,	parece	surgir	de	la	pantalla	del	televisor	para	descubrir	el
misterio	de	 la	muerte	de	un	banquero	y	asegurar,	accesoriamente,	 la	 felicidad	de	 la
hija	 huérfana	 y	 de	 su	 torpe	 prometido.	 Se	 intenta	 igualmente	 encontrar	 o	 adoptar
técnicas	 y	 formas	 de	 composición	 liberadas	 de	 los	 cánones	 tradicionales.	 Mioara
Cremene	 pretende	 que	 su	 novela	Esplendor	 y	decadencia	 del	 planeta	Globus	 ha
sido	escrita	sobre	la	base	de	ciertas	emisiones	cósmicas	truncadas,	lo	que	le	permite
dejar	lagunas	en	la	acción	descrita	y	dar	interpretaciones	elípticas.	Por	su	parte,	Radu
Nor	ha	concebido	su	Capítulo	XXII	como	una	recopilación	de	artículos	de	periódico,
de	entrevistas,	de	notas,	de	fonogramas	y	de	laserogramas.

Los	autores	de	ciencia	ficción	del	siglo	XIX	situaban	casi	siempre	la	acción	de	sus
obras	 en	un	presente	 identificable	por	numerosas	 referencias	 a	 acontecimientos	y	 a
personajes	 bien	 conocidos	 de	 los	 lectores,	 El	 futuro,	 cuando	 aparecía,	 estaba
considerado	casi	exclusivamente	bajo	un	ángulo	satírico;	como	una	hipertrofia	de	los
elementos	negativos	existentes	en	la	época.

Si	 se	 exceptúan	 las	 novelas	 utópicas	 de	 Morris,	 Bellamy,	 etc.,	 las	 primeras
tentativas	hechas	 con	vistas	 a	 imaginar	 la	 posible	 evolución	 sobre	bases	 científicas
pertenece	 a	Wells.	Cuando	 el	 durmiente	 despierta,	El	mundo	 liberado,	Lo	 que
será,	 constituyen	 emocionantes	 alegatos	 en	 favor	 de	 una	 humanidad	 liberada	 de	 la
explotación	y	de	la	guerra.	Pero	la	concepción	del	escritor	en	cuanto	a	la	organización
de	la	sociedad	futura	es	sobre	 todo	ilustrada	por	M.	Barnstaple	con	 los	Hombres-
Dioses.	Los	Utópicos	están	animados	de	una	inextinguible	sed	de	conocimiento	y	del
deseo	de	transformar	la	naturaleza;	su	obligación	moral	fundamental	es	no	solamente
trabajar,	sino	también	consagrar	todos	sus	esfuerzos,	sus	pensamientos	y	su	capacidad
de	 creación	 en	 provecho	 de	 sus	 semejantes	 y	 de	 la	 sociedad	 entera.	 Esos	 rasgos,
característicos	de	la	«forma	superior	del	socialismo»,	por	tomar	la	fórmula	empleada
por	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 sociedad	 utópica,	 se	 encuentran	 de	 nuevo	 en	 las
novelas	 de	 Sergiu	 Farcasan	 (Un	 amor	 en	 el	 año	 41042	 y	 El	 ataque	 de	 los
Cesiumistas),	de	Victor	Kembach	(La	sombra	del	tiempo),	etc.

En	Un	amor	en	el	año	41042,	por	ejemplo,	el	conflicto	nace	del	contacto	que	se
establece	entre	los	hombres	de	un	lejano	futuro	con	los	pasajeros	del	«Arca	de	Noé»,
un	cohete	 fotónico	que	abandonó	 la	Tierra	30.000	años	antes	 (¡lo	cual	nos	 lleva	de
todos	 modos	 al	 doceavo	 milenio!…).	 De	 regreso	 al	 planeta	 madre,	 éstos
experimentan	un	verdadero	shock	psíquico,	puesto	que	«encuentran	a	su	alrededor	un
progreso	demasiado	grande,	hombres	demasiado	bien	desarrollados,	 teniendo	seis	o
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siete	 veces	 su	 edad	 y	 una	 superioridad	 tal	 en	 el	 plano	 de	 las	 costumbres,	 de	 la
inteligencia	 y	 de	 la	 erudición,	 que	 los	 viajeros	 sienten	 a	 su	 pesar	 un	 agudo
sentimiento	de	 inferioridad».	Farcasan	no	 resuelve	 las	contradicciones	más	que	con
un	 trazo	 de	 su	 pluma	 y	 no	 lima	 las	 asperezas.	 Presenta	 personajes	 que	 intentan
aislarse	 o	 incluso	 suicidarse,	 antes	 de	 haber	 hallado	un	 fin	 en	 la	 vida	 gracias	 a	 los
hombres	del	42°	milenio.

Es	 interesante	 constatar	 que,	 partiendo	 de	 un	 tema	 parecido	 en	 sus	 líneas
generales,	 Víctor	 Kernbach	 ha	 escrito	 una	 novela	 extremadamente	 distinta	 como
estructura	y	como	factura	 literaria.	Es	cierto	que	entre	sus	héroes,	dos	cosmonautas
que	 son	 casi	 nuestros	 contemporáneos,	 y	 los	 hombres	 que	 encuentran	 en	 la	 Tierra
después	de	un	accidente	 temporal,	 la	diferencia	no	es	«más»	que	de	5100	años.	El
desfase	es	sin	embargo	terrible,	y	el	escritor	no	lo	difumina	ni	un	solo	instante.	Pero
nuestra	 atención	 se	 halla	 concentrada	 en	 la	 evolución	 de	 las	 relaciones	 entre	 dos
jóvenes,	venidos	de	dos	puntos	diferentes	de	 la	Europa	de	antaño,	con	cualidades	y
sobre	todo	mentalidades	distintas,	que	los	mantienen	largo	tiempo	alejados	el	uno	del
otro.	La	sociedad	futura	actúa	más	bien	en	esta	novela	con	el	papel	de	catalizador	de
una	 reacción	 sutil	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual,	 reconciliados,	 Bucur	 y	 Wolfram	 se
integran	plenamente	al	nuevo	mundo.	A	nuestro	modo	de	ver,	La	sombra	del	tiempo
constituye	una	réplica	moderna	y	muy	personal	de	M.	Barnstaple	con	los	Hombres-
Dioses,	 obra	 que,	 por	 otro	 lado,	 entre	 otras	 novelas	 y	 relatos	 de	 Wells,	 Victor
Kernbach	ha	traducido	al	rumano.

En	 la	 segunda	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Sergiu	 Farcasan,	El	 ataque	 de	 los
Cesiumistas,	la	horrible	risa	del	monstruo	surgido	de	las	profundidades	resuena	por
primera	vez	en	el	momento	en	que	el	sabio	Milton	Kipfer	afirma	su	convicción	y	su
aspiración	 más	 querida:	 «Los	 hombres	 se	 convertirán	 en	 dioses».	 Y,	 hasta	 el
desenlace,	 asistimos	 a	 la	 terrible	 batalla	 entre	 aquellos	 que,	 por	 una	 parte,	 quieren
salvaguardar	 la	 tendencia	evolutiva	de	 la	humanidad	hacia	 la	perfección	y,	por	otra
parte,	 el	 grupo	 subterráneo	 de	 los	 «Cesiumistas»,	 que	 se	 esfuerzan	 en	 extender	 su
monstruosidad	 social	 y	 biológica	 a	 toda	 la	 tierra.	 Usando	 una	 fórmula	 totalmente
distinta	a	la	que	le	sirvió	para	Un	amor	en	el	año	41042,	el	escritor	aborda	de	nuevo
el	problema	de	la	responsabilidad	del	hombre	con	respecto	a	la	humanidad,	así	como
el	de	la	humanidad	con	respecto	a	algunos	de	sus	grupos.	En	este	sentido,	el	coraje
lúcido	 y	 el	 sacrificio	 de	 Milton	 Kipfer,	 al	 igual	 que	 toda	 la	 actividad	 del	 «grupo
operacional	mundial»,	son	ejemplares.	La	novela	ofrece	también	un	interesante	tema
de	discusión	ya	que	bosqueja	algunos	conflictos	posibles	en	el	futuro.	Nos	referimos,
entre	otros,	a	la	polémica	a	veces	casi	violenta	que	se	desencadena	entre	los	grupos
de	sabios	a	quienes	preocupa	la	idea	de	orientar	a	la	humanidad	hacia	la	perfección
física	y	moral,	 sea	por	una	evolución	espontánea	—los	«espontaneístas»—,	sea	por
una	 guía	 de	 este	 proceso	 —los	 «perfeccionistas»—.	 Este	 conflicto	 toma	 en
consideración	el	hecho	que,	en	una	sociedad	sin	clases,	las	divergencias	son	resueltas
«en	un	espíritu	científico	y	con	una	 total	confianza	 recíproca».	En	fin,	un	punto	de
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interrogación	apasionante	es	puesto	por	las	relaciones	entre	Milton	y	Lorette	Durand.
Esta	afinidad	entre	dos	seres	tan	semejantes,	igualmente	fuertes	y	agraciados,	¿será	el
verdadero	amor	del	 futuro?	¿O	bien	 se	 trata	de	un	 sentimiento	demasiado	 racional,
demasiado	rígido,	puesto	que	se	aplica	a	lo	que	—como	dice	el	Presidente—	«es	un
asunto	mucho	menos	 lógico,	 mucho	menos	 complicado»?	 Sea	 lo	 que	 sea,	Mitton,
Lorette	y	el	Presidente,	para	no	mencionar	más	que	a	ellos,	quedan	en	la	conciencia
del	lector	como	seres	vivos	y	muy	próximos,	arrancados	de	una	porción	futura	de	la
espiral	 infinita	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 la	 humanidad	 asciende	 hacia	 la	 perfección.
¿Hombres	semejantes	a	dioses?	Quizá	a	dioses	tales	como	los	que	cantó	Homero	en
sus	poemas:	semejantes	a	hombres.

Llegados	 al	 fin	 de	 esta	 rápida	 incursión	 en	 los	 dominios	 de	 la	 anticipación
rumana,	podemos	preguntarnos	cuales	son	sus	perspectivas	y,	de	una	manera	general,
cuales	son	las	perspectivas	de	este	género	literario.

El	 ritmo	 vertiginoso	 del	 progreso	 técnico	 y	 científico,	 las	 realizaciones
espectaculares	 obtenidas	 en	 los	 dominios	 más	 variados,	 han	 determinado	 una
aparición	 siempre	 más	 frecuente	 —en	 artículos,	 conferencias,	 debates—	 de	 la
aserción	 según	 la	 cual	 la	 realidad	 sobrepasa	 los	 sueños	 más	 audaces.	 Con,	 sin
embargo,	una	precisión:	se	trata	de	los	sueños	de	nuestros	precursores,	y	ni	siquiera
de	todos.	Hemos	construido	el	submarino	del	capitán	Nemo	y	el	avión	de	Robur,	nos
preparamos	 a	 volar	 hacia	 la	 Luna,	 pero	 la	 «máquina	 del	 tiempo»	 y	 la	 «cavorita»
permanecen	por	el	momento	en	 las	páginas	de	 los	 libros	y	en	 las	pantallas.	¿Puede
hablarse	 en	 consecuencia	 del	 vuelo	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz	 o	 de	 la
transmisión	de	la	materia	a	distancia?…

Cada	 nuevo	 descubrimiento	 científico	 de	 una	 cierta	 envergadura	 acrecienta	 el
radio	de	acción	de	la	fantasía.	Pero	no	olvidemos	que	la	ciencia	ficción,	al	igual	que
todos	los	demás	géneros	literarios,	tiene	por	principal	objeto	el	universo	humano,	más
inagotable	que	el	de	las	miríadas	de	estrellas.

Título	original:
PRIVIRE	ASUPRA	LITERATURII	STIINTIFICO-FANTASTICE	ROMANESTI

©	1967,	Revue	Roumaine.
Traducción	de	P.	Domingo
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UN	RUMANO	EN	LA	LUNA
CLÁSICO

	
	

HENRIC	STAHL

Henric	Stahl,	como	queda	dicho	en	el	estudio	de	Ion	Hobana	que	acompaña	a	estos
relatos,	es	el	precursor	indiscutible	de	la	ciencia	ficción	en	Rumania.	Su	novela	«Un

rumano	en	la	Luna»,	publicada	en	1914,	está	concebida	al	estilo	de	Julio	Verne,	y	es	de
hecho	el	diario	de	las	aventuras	cósmicas	de	un	astronauta	rumano	que	marcha	a	explorar
la	Luna.	El	fragmento	que	les	ofrecemos	aquí,	uno	de	los	más	interesantes	del	libro,	nos

relata	el	primer	encuentro	cósmico	del	héroe	con	un	ser	de	otro	planeta.

No	sé	lo	que	ocurrió.	Como	en	un	sueño	vi	a	una	sombra	aproximarse	lentamente,
con	pasos	pequeños,	a	mi	quebrantado	cuerpo,	a	mi	torturado	ser,	y,	como	una	pluma,
levantarme	entre	sus	brazos	y	hundirse	conmigo	en	las	tinieblas	de	la	noche.

Cuando,	después	de	un	largo	desvanecimiento,	abrí	los	ojos,	aún	completamente
aturdido,	 era	 de	 día,	 y	 un	 gran	 espacio	 se	 abría	 a	mi	 alrededor.	Ante	mis	 ojos	 una
columna	de	agua	brotaba	como	una	tromba	hasta	una	altura	de	más	de	cien	metros,
expandiendo	densos	vapores.	Y	mientras,	alucinado,	contemplaba	la	columna	de	agua
hirviente,	la	vi	disminuir	poco	a	poco,	reducirse	y	desaparecer	como	en	un	sueño…

Me	 froté	 los	 ojos,	 pasé	 la	 mano	 sobre	mi	 frente.	Mi	 frente	 estaba	mojada;	 mi
mentón	también.	Ya	no	sentía	sed.

Apoyándome	con	los	codos	y	las	manos	en	el	suelo,	me	alcé	a	duras	penas	y	me
senté.	Lentamente,	las	brumas	de	mi	cerebro	se	disiparon;	reconocí	el	paisaje	lunar,
recordé	todo	y,	lleno	de	temor,	miré	en	torno.	A	mi	lado,	un	ser	lunar	gigantesco,	una
mano	 posada	 tras	 la	 nuca	 para	 sostener	 una	 cabeza	 enorme,	 disforme,	 me
contemplaba	 con	 sus	 dos	 pequeños	 ojos	 chispeantes	 como	 dos	 diamantes	 negros.
Intenté	levantarme,	quise	huir,	pero	el	ser	lunar	tendió	una	mano	hacia	mí,	me	la	puso
ligeramente	sobre	el	hombro	y,	apretando	suavemente,	me	hizo	sentarme…	Su	boca
minúscula,	 casi	 desprovista	 de	 labios,	 con	 la	 mandíbula	 inferior	 completamente
atrofiada,	 dejó	 escapar	 algunos	 sonidos	 extraños	 y	 sus	 pequeños	 ojos,	 como	 dos
carbones	ardientes	horadando	una	inmensa	frente	abombada	que	coronaba	un	rostro
corto,	triangular,	absolutamente	lampiño,	me	miraron	con	tanta	bondad	e	inteligencia
superior,	que	todo	mi	miedo	se	desvaneció.

Observé	 al	 selenita	 con	 una	 infinita	 curiosidad;	 de	más	 de	 tres	metros	 de	 alto,
tenía	una	cabeza	triangular,	como	una	inmensa	pera	puesta	al	revés;	su	pecho	estaba
desarrollado	de	manera	anormal,	y	terminaba	en	punta	en	el	vientre	hundido,	como	el
de	una	avispa,	después	del	cual	su	cuerpo	se	ensanchaba	de	nuevo	hacia	las	caderas	y
terminaba	 en	 dos	 piernas	 altas,	 esbeltas,	 de	 elegantes	 músculos.	 Su	 silueta,	 en
conjunto,	 hubiera	 podido	 ser	 definida	 por	 tres	 triángulos	 superpuestos,	 de	 desigual
tamaño,	vueltos	con	la	punta	hacia	abajo,	fijados	cada	uno	exactamente	en	medio	de
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la	 base	 del	 triángulo	 inferior.	 Aquel	 cuerpo	 extraño	 llevaba	 una	 ropa	 de	 un	 color
extraño,	aún	desconocido	en	la	Tierra,	ajustada	como	una	malla	de	acróbata,	que	le
dejaba	entera	libertad	de	movimientos.

El	selenita	se	arrodilló	cerca	de	mí	y	me	hizo	beber,	en	un	recipiente	llano	y	muy
afilado	en	 los	bordes,	 un	 agua	efervescente	 con	 sabor	 a	 azufre.	Después	me	 tendió
con	sus	dedos	largos	y	delgados	una	especie	de	carbón	negro,	no	más	grande	que	un
grano	de	café.	Como	yo	vacilara	en	 tomarlo	y	 le	dirigiera	miradas	 recelosas,	el	 ser
lunar	se	metió	en	la	boca	el	minúsculo	pedazo	de	carbón	y	se	lo	tragó.	Por	espíritu	de
imitación,	 tomé	 el	 medicamento	 y,	 en	 el	 mismo	 momento,	 tuve	 la	 impresión	 de
recobrar	 mis	 fuerzas.	 Miré	 entonces	 al	 selenita	 con	 reconocimiento	 y	 le	 dije:
«Gracias,	 es	 usted	 bueno».	 El	 selenita,	 que	 me	 había	 observado	 con	 un	 profundo
disgusto	cuando	me	vio	beber	el	agua	con	avidez	y	abrir	mi	boca	—evidentemente
monstruosa	 con	 relación	 a	 la	 suya,	 a	 causa	 de	 los	 carnosos	 labios	 y	 de	 los	 dientes
largos	y	puntiagudos—	me	miró	con	una	sorpresa	sin	límites	cuando	oyó	los	sonidos
proferidos	por	aquella	boca	horrible,	barbuda.	No	sé	por	qué,	estúpidamente,	como	si
él	pudiera	comprenderme	más	fácilmente	de	esta	manera,	en	lugar	de	darle	las	gracias
por	gestos,	me	puse	a	fabricar	un	chapurreo	imposible,	hecho	de	palabras	tomadas	de
todas	 las	 lenguas	que	yo	conocía.	Me	di	 inmediatamente	cuenta	de	 lo	estúpido	que
estaba	siendo	y	me	eché	a	reír.

En	seguida	sentí	de	nuevo	sed,	y	tomé	el	recipiente	al	tiempo	que	decía:	«¡agua!
¡buena!».	El	 selenita	 repitió	después	de	mí:	«¡aa!	 ¡ben!».	Y,	no	sé	exactamente	por
qué,	aquellas	dos	palabras	chapurreadas	por	aquel	ser	extraño,	por	aquel	habitante	de
otro	mundo,	hicieron	pasar	por	mi	corazón	un	estremecimiento	semejante	al	que	nos
sacude	 cuando	uno	oye,	 en	 un	país	 extranjero,	 un	 canto	 de	 su	 patria.	Con	una	voz
emocionada	dije	de	nuevo:	«¡agua!	¡buena!»,	y	el	selenita	repitió	más	distintamente:
«¡aa!	¡ben!»…

¡Si	es	así	espera,	muchacho,	que	voy	a	enseñarte	el	rumano!…	y	me	eché	a	reír	a
carcajadas;	 pero,	 bruscamente,	 recordé	 la	 risa	 de	 Coco,	 la	 muerte	 de	 mi	 pobre
camarada	y,	pese	a	mí	mismo,	estallé	en	sollozos.

La	 sorpresa	 visible,	 sin	 límites,	 del	 ser	 lunar	 ante	 mi	 risa	 y	 mis	 lágrimas	 de
hombre	—desconocidos	 probablemente	 en	 el	 estadio	 de	 civilización	 selenita—	me
incitó	a	sobreponerme	a	la	pena	causada	por	la	muerte	de	mi	pobre	amigo	y	a	pensar
en	mi	suerte	en	la	Luna,	al	término	de	mi	viaje.

Me	levanté.	Aparte	de	una	sensación	de	opresión	dolorosa	en	la	respiración,	y	una
ligera	 turbación,	 como	un	velo,	 en	mi	cerebro,	me	sentía,	 físicamente,	 casi	normal.
Para	 comenzar	 miré	 en	 torno	 mío	 para	 ver	 si	 el	 selenita	 estaba	 solo,	 si	 no	 se
distinguía,	en	los	alrededores,	alguna	ciudad	o	casa.

Ningún	 rastro	 de	 vida,	 en	 ninguna	 parte.	 No	 sabía	 qué	 creer,	 y	 no	 llegaba	 a
explicarme	por	qué	razón	el	selenita	me	había	llevado	a	un	lugar	desierto	en	lugar	de
llevarme	 entre	 sus	 semejantes…	 Después	 mi	 pensamiento	 se	 dirigió	 hacia	 el
aerobarrena	 e,	 inquieto,	me	 esforcé	 en	 reconocer	 el	 lugar	 de	mi	 aterrizaje:	 los	 dos
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volcanes	 gemelos,	 el	 cráter	 en	 el	 cual	 había	 caído	 y	 del	 que	me	 había	 recogido	 el
selenita;	pero,	en	sus	detalles,	el	aspecto	del	paisaje	lunar	era	totalmente	distinto.

La	inquietud	que	mostré	parecía	reflejarse	igualmente	en	el	rostro	del	ser	lunar:	se
hubiera	dicho	que	él	estaba	también	sorprendido	de	la	total	calma	que	nada	turbaba	a
nuestro	alrededor;	yo	hubiera	preferido	 la	brusca	 irrupción	de	una	multitud	 ruidosa
que	me	hubiera	cogido,	que	me	hubiera	llevado	con	grandes	clamores	al	fondo	de	un
cráter,	o	a	cualquier	otro	lugar	donde	los	selenitas	ocultaran	sus	moradas.

Aburrido	de	nuestra	inactividad,	intenté	hacerle	comprender	por	gestos	quién	era
yo	 y,	 nuevamente,	 para	 subrayar	 la	 significación	 de	 mis	 gestos,	 los	 acompañé	 sin
querer	 de	 palabras	 breves,	 que	 yo	 elegía	 instintivamente	 entre	 las	 más	 sonoras,
convencido	 de	 que	 él	 me	 comprendería	 mejor	 si	 usaba	 la	 sencilla	 fonética	 y	 la
sintaxis	de	mi	suave	lengua.	Lleno	de	convicción,	le	dije	claramente,	gritando	como
si	él	fuera	sordo,	lo	cual	ocurre	en	la	Luna	a	causa	de	la	rarefacción	del	aire:	«¡Yo	no
Luna;	tú	Luna!	¡Yo	arriba	Tierra;	Tierra	grande,	redonda!	¡Yo	puf,	hacia	abajo	Luna!
¡Yo	venido	aquí,	hacia	abajo	Luna;	Mira,	hacia	abajo	Luna,	así!	¡Hop!».	Pero,	cosa
extraña,	 el	 selenita	 me	 respondió	 con	 la	 misma	 mímica,	 menos	 agitado,	 como	 si
quisiera	 decirme	 que	 era	 él	 y	 no	 yo	 quien	 había	 venido	 de	 alguna	 parte,	 de	 allá
arriba,	 hasta	 la	Luna.	Con	 su	admirable	memoria,	 repetía	 algunas	de	mis	palabras,
pero	pronunciando	«e»	para	todas	las	vocales	—se	veía	que	«e»	era	la	única	vocal	del
vocabulario	 lunar—	 y	 con	 gestos	 comedidos	 esbozaba	 la	 forma	 de	 un	 globo	muy
grande	y	situado	muy	alto,	al	mismo	tiempo	que	una	caída	en	picado	hacia	aquí,	hacia
abajo,	hacia	la	Luna…

Yo	no	 comprendía	 absolutamente	 nada…	Tenía	 bastante	 con	 permanecer	 en	mi
sitio.	El	ser	lunar	no	tenía	intención	de	llevarme	a	otra	parte;	se	había	sentado	y	sacó,
de	una	especie	de	alforja	hecha	del	mismo	tejido	elástico	que	su	ropa,	dos	carbones
semejantes	al	que	me	había	hecho	tomar	después	de	mi	desvanecimiento:	tragó	uno	y
me	dio	el	otro.	Tomé	el	singular	bombón,	más	bien	por	educación	que	por	otra	cosa,	y
después,	puesto	que	no	llegábamos	a	entendernos	y	que,	por	lo	que	podía	apreciarse,
el	selenita	no	parecía	en	absoluto	dispuesto	a	hacerme	los	honores	de	su	planeta,	me
atreví	hasta	a	tirarle	de	la	manga	y	le	hice	signos	de	conducirme	con	sus	semejantes.

Primero	me	miró	con	sorpresa.	Después	se	levantó,	echó	su	saco	a	la	espalda,	y
partió	con	aire	decidido;	daba	grandes	pasos,	de	casi	cinco	metros	de	largo	cada	uno,
elásticos,	seguros;	a	su	lado	yo	daba	saltos	torpes,	enormes,	mal	calculados,	sin	llegar
a	ajustar	mis	pasos	a	los	de	mi	compañero.	Tropezaba	y	me	agarraba	a	él,	como	si	yo
estuviera	ebrio	y	él	fuera	un	farol…

Él	se	había	detenido	y	me	observaba	con	sorpresa,	inclinando	su	masiva	cabeza.
Después	se	llevó	su	mano	derecha	a	la	nuca	—su	gesto	favorito	probablemente—	y
frotó	su	cráneo	calvo	mientras	me	miraba	con	sus	ojos	de	ratón.	Le	dije	riendo,	como
si	él	pudiera	comprender	mis	palabras:	«¿Qué	quieres,	muchacho?,	es	preciso	que	nos
comprendas;	 ¡nosotros	 los	 terrestres	 somos	 así,	 amables!»,	 y	 de	 nuevo	 tiré	 de	 su
manga	para	 ir	más	 lejos.	Él	continuó	midiéndome	con	 la	mirada	de	 la	cabeza	a	 los
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pies;	después,	con	aire	grave,	puso	su	 larga	mano	sobre	mi	hombro	—tal	vez	fuera
detective—	y	se	puso	a	hablarme	rápidamente,	en	su	lengua	sibilante,	mezclando	al
mismo	tiempo	palabras	rumanas	con	grandes	gestos	mesurados	y	expresivos.	Como
si	no	hubiera	comprendido	ni	una	palabra	de	 lo	que	me	había	esforzado	en	decirle,
me	di	cuenta	de	que	me	preguntaba	de	dónde	venía	yo,	quién	era.	Repetí	mi	letanía:
«Yo	 Tierra.	 Tierra	 grande,	 redonda,	 etc.»,	 y	 es	 cierto	 que	 esta	 vez	 el	 selenita
comenzaba	 a	 comprenderme,	 ya	 que	 me	 miró	 con	 una	 sorpresa	 y	 un	 interés
particulares.

Persuadido	de	que	esta	vez	estaba	decidido	a	 conducirme	con	 los	 suyos,	donde
sería	recibido,	de	una	buena	vez,	con	todos	los	honores	debidos	a	un	prodigio,	y	vería
al	fin	las	casas	de	los	selenitas,	sus	costumbres,	sus	ciudades,	su	manera	de	hibernar,
le	 tomé	 de	 la	 mano	 para	 ponernos	 en	 camino.	 Pero	 el	 selenita	 me	 hizo	 un	 signo
negativo	 con	 la	 mano	 designándose	 a	 sí	 mismo	 y,	 utilizando	 las	 pocas	 palabras
rumanas	cogidas	al	vuelo,	dijo	distintamente:	«¡no,	no	Lun!».

¿Entonces	qué?	¿Él	no	era	tampoco	un	ser	lunar?	¿Él	también	había	caído	«puf,
hacia	abajo	Luna»?…	Ya	no	sabía	qué	creer.

El	selenita	permaneció	pensativo	unos	instantes;	después,	como	si	hubiera	tomado
una	decisión,	observó	largamente	el	cielo	lunar,	las	estrellas	de	primera	y	de	segunda
magnitud	que,	al	lado	del	sol,	brillaban	sobre	el	cielo	de	plomo	de	la	Luna,	como	se
ve	a	veces	desde	la	Tierra	la	estrella	de	Berger	a	pleno	día.	Después,	me	mostró	con
la	mano,	en	la	lejanía,	un	volcán	más	alto	que	los	demás,	en	el	lindero	de	la	región	de
sombra	de	la	Luna;	me	tomó	gentilmente	de	la	mano,	como	a	un	hermano	menor,	y
nos	dirigimos	hacia	el	lugar	designado.

Poco	a	poco,	y	sostenido	así	por	la	mano	de	mi	gigantesco	amigo,	como	un	niño,
mi	paso	se	volvió	más	seguro,	aprecié	más	exactamente	las	distancias	y,	al	cabo	de	un
momento,	caminábamos	los	dos	a	un	paso	casi	militar,	con	zancadas	de	cinco	metros,
lo	cual	es	normal	en	la	Luna,	mientras	ante	nosotros	corrían,	apresuradas	e	inmensas,
las	sombras	de	nuestros	cuerpos.

Alcanzamos	rápidamente	el	pie	de	la	montaña	y	nos	pusimos	a	ascender	su	ladera
de	basalto	hexagonal.	A	medida	que	el	horizonte	comenzaba	a	ensancharse	en	torno
nuestro,	 la	 línea	 de	 sombra	 que	marcaba	 la	 región	 de	 la	 noche	 lunar	 se	 hacía	más
larga,	y	las	innumerables	estrellas	se	encendían	como	faros	sobre	el	mar	de	profunda
oscuridad	y	frío	que	se	extendía	hasta	el	límite	del	horizonte.

Ascendimos	 aún	 cerca	 de	 cincuenta	 metros	 y	 entonces,	 de	 golpe,	 con	 una
emoción	inefable,	vi	surgir,	lentamente,	como	un	inmenso	globo	de	fuego,	la	Tierra…
Me	detuve	y,	como	en	éxtasis,	grité:	«¡Tierra!	¡La	Tierra!	¡Mi	país	bien	amado…!».

Mi	compañero	comprendió	la	emoción	que	sentía	y	se	detuvo,	lleno	de	solicitud.
Después,	me	 hizo	 signos	 de	 subir	 aún	 un	 poco	más	 y	 entonces,	 a	 su	 vez,	 con	 una
mano	 temblorosa,	 me	 designó,	 sobre	 una	 misma	 línea	 que	 la	 Tierra,	 una	 estrella
enorme,	 roja,	 desprovista	 de	 parpadeo,	 que	 acababa	 justamente	 de	 surgir	 del
horizonte…	 ¡Marte!	 Fue	 mi	 primer	 grito;	 y,	 de	 acuerdo	 con	 los	 gestos	 de	 mi
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compañero,	 comprendí	 que	 Marte	 era	 su	 patria,	 Marte,	 «Qrido»,	 como	 decía	 con
ternura;	y	que,	en	el	desierto	del	globo	lunar,	no	había	más	que	dos	seres	dotados	de
razón:	él,	el	marciano,	y	yo.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 me	 sentí	 ligado	 a	 aquel	 hermano	 de	 otro	 planeta,
embarrancado	 como	 yo	 sobre	 nuestro	 desierto	 satélite,	 y	 hubiera	 querido	 hacerle
comprender	 al	marciano	 que,	 si	 bien	 físicamente	 éramos	 diferentes,	mi	 corazón	 se
aproximaba	quizá	en	alguna	manera	a	él,	ya	que	no	había	olvidado	que	él	me	había
salvado	 la	 vida,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarlo,	 a	 sacrificarme	 por	 él.	 Y,	 para
hacerle	comprender	mejor	esto,	le	cogí	las	manos	y	las	apreté	fuertemente,	mirándole
a	los	ojos.	Él	comprendió	seguramente	mi	pensamiento,	ya	que	me	abrazó,	mientras
me	mostraba,	con	un	aire	grave,	la	Tierra	y	Marte.

Título	original:
UN	ROMAN	IN	LUNA

©	1967,	Revue	Roumaine.
Traducción	de	P.	Domingo
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UN	CAPÍTULO	DE	HISTORIA
LITERARIA

OV.	S.	CROHMALNICEANU

La	creciente	pujanza	de	los	cerebros	electrónicos	en	todo	el	mundo	hace	que	sus
cometidos	sean	cada	vez	más	vastos,	ocupando	en	muchas	tareas	el	lugar	de	los
hombres.	 ¿Incluso	 en	 las	 artísticas?	Ov.	 S.	Crohmalniceanu	 nos	 ofrece	 en	 este
relato,	bajo	la	forma	de	una	crónica	futura,	la	respuesta,	con	el	desarrollo	de	una
cuestión	más	seria	de	lo	que	parece,	aunque	esté	tratada	con	un	humor	digno	de
toda	loa.

ilustrado	por	RAMÓN	ESCOLANO

Muy	pronto,	después	de	que	se	hubiera	comenzado	la	construcción	en	serie	de	las
máquinas	 de	 escribir	 literatura,	 y	 de	 que	 éstas	 se	 pusieran	 a	 trabajar	 a	 pleno
rendimiento,	se	observó	que	las	críticas,	de	día	en	día,	desaparecían.	Este	fenómeno
procedía	de	una	causa	inmediata,	fácil	de	determinar:	el	oficio	de	crítico	literario	se
había	 convertido	 en	 prácticamente	 imposible.	 Ningún	 ser	 humano	 era	 ya	 capaz	 de
leer	 ni	 siquiera	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 libros	 publicados.	 Según	 ciertas
estimaciones	 aproximativas	 (la	 historia	 de	 este	momento	 ha	 sido	 reconstruida	muy
tarde,	y	sus	datos	permanecen	aún	nebulosos,	ya	que	todavía	se	basan	sobre	fuentes
indirectas),	una	máquina	alcanzaba	a	escribir	una	poesía	en	menos	de	dos	segundos.
Una	novela	de	hasta	300	páginas	necesitaba	18	minutos.	El	 tiempo	exigido	por	una
pieza	de	 teatro	se	elevaba	sin	embargo,	cosa	 inexplicable,	a	cerca	de	una	hora.	Las
máquinas	 trabajan	sin	descanso	durante	alrededor	de	90	días,	después	de	 los	cuales
necesitaban	una	pausa	para	su	 revisión.	Así,	 tan	solo	en	Lima	se	producían	más	de
1012	volúmenes	por	año,	y	los	beneficios	de	los	trust	de	edición	aumentaban	a	una
velocidad	vertiginosa.	Los	primeros	en	renunciar	a	su	misión	fueron	los	historiadores
literarios.	 Faltos	 de	 poder	 examinar	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 libros	 aparecidos,	 su
trabajo	 se	 convertía	 en	 un	 absurdo.	 Por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hicieran,	 apenas
conseguían	 leer	 un	 0,0001	 por	 ciento	 de	 la	 producción	 literaria.	 Poco	 después,	 los
críticos	 de	 revistas	 depusieron	 también	 sus	 armas.	 Incluso	 aunque	 hubieran
renunciado	deliberadamente	a	la	ambición	de	emprender	una	selección	de	los	libros
aparecidos,	de	acuerdo	con	su	importancia	(era	absolutamente	imposible	saber	si	uno
había	o	no	dejado	pasar	de	lado,	entre	la	multitud	de	libros	que	no	había	podido	leer,
obras	 capitales),	 una	 dificultad	 esencial	 se	 había	 probado	 insuperable.	 Ejecutando
rigurosamente	 el	 tipo	 de	 obra	 inscrito	 en	 su	 programa,	 las	máquinas	 excluían	 toda
objeción	 crítica.	 El	 comentador	 debía	 examinar,	 ante	 todo,	 la	medida	 en	 la	 cual	 la
intención	del	artista	había	sido	realizada.	Ahora	bien,	las	máquinas	no	se	apartaban	ni
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una	pulgada	de	 su	programa	y,	 prácticamente,	 no	 creaban	más	que	obras	maestras,
por	lo	que	toda	apreciación	se	convertía	ab	initio	en	superflua.	Ni	siquiera	los	gustos
más	extravagantes	habían	dejado	de	ser	previstos	en	el	cálculo	estadístico	inicial,	por
lo	que,	en	consecuencia,	esto	no	podía	constituir	ninguna	sorpresa.

La	dimisión	de	 los	 críticos	 amenazaba	 con	privar	 a	 la	 vida	 literaria	 de	 su	 salsa
esencial,	por	lo	que	alguien	tuvo	la	idea	de	inscribir	también	en	el	programa	un	cierto
número	 de	 libros	 mediocres,	 sin	 los	 cuales	 las	 obras	 maestras	 no	 tenían	 ninguna
posibilidad	 de	 ser	 realzadas,	 por	 falta	 de	 comparación.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 hubo
comenzado	 a	 poner	 en	 práctica	 el	 proyecto,	 se	 constató	 que	 el	 círculo	 vicioso	 no
podía	 ser	 roto.	 Las	 máquinas	 construidas	 para	 escribir	 libros	 mediocres	 se
desembarazaban	a	su	vez,	sin	equivocarse,	de	su	carga.	Los	textos	que	producían	se
distinguían	 por	 la	 mediocridad	 o	 la	 estupidez,	 adquiriendo	 por	 este	 hecho,
automáticamente,	 un	valor	 estético	 inestimable.	Entonces,	 uno	de	 los	 filósofos	más
reputados	 del	 tiempo	 formuló	 la	 tesis	 de	 que	 la	 crítica	 estaba	 realmente	 abocada	 a
desaparecer,	ya	que	la	máquina	no	podía	crear	más	que	obras	perfectas,	encaminadas
directamente	 al	 objetivo	 que	 ella	 se	 propusiera.	 La	 demostración	 era	 más	 bien
embrollada	y	se	perdía	en	las	brumas	metafísicas,	pero	la	conclusión,	intuitivamente,
no	era	menos	imponente,	y	ganó	rápidamente	una	adhesión	casi	unánime.	El	último
crítico	murió,	una	buena	mañana	de	mayo,	de	congestión	cerebral	en	su	biblioteca,
realmente	sepultado	bajo	un	montón	de	libros	(había	leído	sin	parar,	a	una	velocidad
de	treinta	y	tres	páginas	por	hora,	durante	veintiséis	horas	de	un	tirón).

Pese	a	todo,	una	literatura	privada	de	todo	comentario	crítico	era	impensable.	Fue
entonces	 que	 se	 consideró	 necesario	 construir	máquinas	 para	 considerar	 los	 libros.
Pero	 los	 constructores	 toparon	 desde	 el	 principio	 con	 una	 gran	 dificultad:	 ¿Qué
programa	 asignarles?	 Por	 supuesto,	 ante	 todo	 convenía	 resolver	 el	 problema	 de	 la
información	elemental.	Los	críticos-máquinas	debían	recorrer	 toda	la	producción	de
los	escritores-máquinas	y	clasificarla	por	géneros,	especies,	temas,	sujetos,	fórmulas
artísticas,	 publicando,	 para	 comenzar,	 boletines	 resumidos	 para	 orientación	 de	 los
lectores.	 Los	 computadores	 encargados	 de	 esta	 operación	 fueron	 construidos
rápidamente	y	se	pusieron	a	la	obra.	Conectados	a	las	máquinas	de	escribir	literatura,
llegaron	muy	 rápidamente	 a	 recorrer	 sistemáticamente	 toda	 la	 producción	 literaria.
Pero	 los	 resultados	 demostraron	 ser	 insignificantes,	 ya	 que	 los	 boletines	 obtenidos
por	 este	 camino	 resultaban	 inutilizables.	 Su	 volumen	 alcanzaba	 tales	 proporciones
que	nadie	era	capaz	de	orientarse	por	ellos.	Hubieran	sido	necesarias	otras	máquinas
para	 leer	 todas	 estas	 listas	 y	 someterlas	 a	 una	 nueva	 selección.	 ¿Pero	 según	 qué
criterios?	 Al	 término	 de	 largos	 debates,	 se	 volvió	 a	 la	 crítica	 exegética.	 Los
constructores	de	máquinas	tuvieron	muchas	dificultades	para	elaborar	los	programas
de	estos	nuevos	tipos	de	máquinas.	Los	sistemas	críticos	practicados	en	la	época	del
artesanado	 literario	 (así	había	 sido	denominado	el	período	en	el	que	 los	 libros	eran
escritos	por	los	hombres)	desembocaban,	alternativamente,	en	resultados	imprevistos.
La	crítica	existencialista,	bajo	su	forma	electrónica,	 tropezaba	con	 la	paradoja	de	 la
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literatura	 producida	 por	 las	 máquinas.	 ¿Era	 acaso	 el	 documento	 de	 la	 experiencia
vivida?	Sí	y	no,	ya	que	las	obras	cuya	discusión	emprendía	expresaban	efectivamente
la	 realidad	 (sus	 programas	 englobaban	 tantas	 posibilidades	 que	 los	 resultados	 se
convertían	efectivamente	en	imprevisibles	y	repetían	de	hecho	la	inefable	palpitación
de	 la	 existencia	humana),	pero	 las	máquinas	permanecían	 siendo	enormes	amasijos
de	cables,	de	palancas	y	de	contactos	que,	por	la	simple	presión	de	un	botón,	entraban
en	un	estado	de	inercia	absoluta.	La	crítica	psicoanalítica	provocó	como	de	costumbre
un	 gran	 escándalo,	 sobre	 todo	 debido	 a	 que	 sumergía	 sus	 deducciones	 en	 el
subconsciente	 de	 los	 ingenieros,	 incluso	 en	 el	 de	 los	 directores	 de	 las	 diferentes
empresas	 industriales	 proveedoras	 de	 cerebros	 electrónicos	 destinados	 a	 la
producción	en	masa	de	obras	literarias.	Los	periódicos	del	tiempo	señalaron	incluso
algunos	procesos	resonantes:	el	director	de	un	gran	grupo	financiero	se	vio	acusado
de	delitos	 incestuosos,	visibles	en	 la	12.406ª	Antígona,	 concebida	por	 una	máquina
construida	 por	 una	 firma	 subordinada	 de	 su	 banco.	 El	 inculpado	 sostuvo	 que	 no
conocía	 ni	 siquiera	 la	 obra	 original,	 pero	 este	 argumento	 tropezó	 con	 serias
objeciones	teóricas.

Se	recurrió	también	a	la	programación	de	máquinas	sobre	una	base	teológica,	y	la
iniciativa	 tuvo	 durante	 algún	 tiempo	 un	 cierto	 éxito.	 Estas	 máquinas	 fueron
comparadas	a	 los	 seres	humanos	de	antaño,	a	 los	que	Dios	había	 investido	del	don
intelectual	de	crear.	Pero	la	Iglesia	no	dejó	de	protestar,	y	la	analogía	fue	calificada	de
demoníaca.	El	único	sistema	que	se	 reveló	 fructuoso	volvió	a	 la	vieja	 idea	del	acto
crítico,	 concebido	 cómo	 una	 reconstrucción	 compendiada	 de	 la	 creación	 en	 sus
elementos	esenciales,	con	indicación	de	las	virtualidades	no	exploradas	por	el	autor.
La	obra	literaria	debía	ser	así	para	el	exégeta	un	excitante	espiritual,	que	le	empujaba
a	un	número	infinito	de	nuevas	hipótesis	poéticas.	De	una	sola	novela,	extraía	otros
muchos	miles.	 De	 una	 poesía,	 ciclos	 enteros.	 De	 una	 pieza	 de	 teatro,	 millones	 de
variantes	superiores.	La	producción	literaria	conoció	así	un	desarrollo	sin	precedente.
Todo	 el	mundo	 parecía	 satisfecho.	 Pero,	 al	 término	 de	 algunos	 años	 solamente,	 se
observó	que	las	máquinas-escritores	presentaban	síntomas	de	irritación.	En	el	final	de
las	 obras	 aparecían	 efectos	 disonantes,	 como	 hechos	 a	 propósito.	 Una	 enfermedad
comenzó	 a	 hacer	 estragos,	 la	 de	 la	 «auto-anulación»	 o,	 como	 la	 llamaron	 algunos
historiadores,	del	«suicidio	estético».	En	un	momento	dado,	 la	novela,	 la	pieza	o	el
poema	 evolucionaban	 en	 un	 sentido	 simétricamente	 contrario,	 con	 una	 idéntica
perfección,	 de	manera	 que	 el	 resultado	 era	 una	 aniquilación	 integral	 de	 los	 efectos
artísticos	iniciales.

Se	 constató	 también	 que,	 prácticamente,	 las	 obras	 de	 crítica,	 de	 nuevo,	 ya	 no
aparecían,	 puesto	 que	 las	 máquinas	 encargadas	 de	 escribirlas	 continuaban
produciendo	masivamente	novelas,	cuentos,	poesías	y	piezas	de	teatro,	mientras	que
las	 agencias	 de	 publicidad,	 no	 consiguiendo	 ya	 insertar	 en	 los	 periódicos	 una	 sola
reseña,	 se	 veían	 amenazadas	 de	 quiebra.	 Entonces,	 alguien	 tuvo	 una	 idea
revolucionaria,	que	resolvió	definitivamente	el	problema.	Los	dos	tipos	de	máquinas
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fueron	 conectadas	 en	 un	 circuito	 cerrado.	 Los	 cerebros	 electrónicos	 escritores	 y
críticos	 estaban	 así	 obligados	 a	 consumir	 recíprocamente	 su	 producción.	 Los
primeros	se	pusieron	 frenéticamente	a	emitir	 juicios	 sobre	 las	obras	producidas	por
los	 últimos.	 El	 resultado	 fue	 una	 inversión	 alucinante.	 Si	 las	 máquinas-críticos
revelaron	 vocaciones	 secretas	 de	 escritores,	 las	máquinas-escritores	 traicionaron	 la
ambición	 inconfesable	 de	 hacer	 crítica.	 Y	 como	 todo	 esto,	 con	 una	 violencia
devoradora,	 se	desarrollaba,	 como	ha	 sido	dicho	más	 arriba,	 en	 circuito	 cerrado,	 el
mundo	pudo	dedicarse	tranquilamente	a	sus	asuntos.

Título	original:
UN	CAPITOL	DE	ISTORIE	LITERARA

©	1967,	Revue	Roumaine.
Traducción	de	P.	Domingo

www.lectulandia.com	-	Página	111



EL	SOL	NARANJA

CAMIL	BACIU

Nacido	en	1926,	Camil	Baciu,	ingeniero	de	profesión,	es	uno	de	los	escritores	de
ciencia	ficción	más	conocidos	de	Rumania.	Sus	recopilaciones	de	cuentos,	como
«La	 revuelta	 de	 los	 cerebros»	 y	 «El	 planeta	 cúbico»,	 lo	 sitúan	 entre	 los	 más
originales	autores	rumanos.	Su	último	libro	—al	que	da	título	precisamente	este
relato—	ha	supuesto	una	nueva	etapa	dentro	de	su	literatura,	puesto	que	los	temas
insólitos	 habituales	 en	 él	 se	 presentan	 aquí,	 como	 podrán	 ustedes	 comprobar,
bañados	de	un	intenso	lirismo.

ilustrado	por	JAIME	ROSAL

Todo	era	blanco.	Y	todo	quemaba.	Querría	haber	subido	a	la	colina	blanca	a	cuyo
pie	 se	 había	 derrumbado,	 tan	 sólo	 para	 poder	mirar	más	 allá	 de	 la	 ardiente	 bruma
blanca,	pero	sus	piernas	ya	no	le	obedecían.	Ya	no	sentía	ni	su	pecho,	ni	sus	espaldas,
ni	sus	manos.	Había	intentado	numerosas	veces	librarse	del	polvo	blando	y	esponjoso
en	 el	 que	 el	 cohete	 se	 había	 hundido,	 pero,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 permanecía
inmóvil,	 lejos	de	sí	mismo.	Había	escuchado	a	su	cuerpo,	 tal	y	como	se	escucha	el
eco	de	una	piedra	lanzada	a	un	pozo,	hasta	las	profundidades	en	las	cuales	resuenan
los	latidos	del	corazón.	Pero	era	como	si	ese	corazón	no	le	perteneciese…	y	tal	vez	no
tenía	 corazón,	 sino	 solo	 uno	 de	 esos	 grandes	 relojes	 de	 la	 nave,	 enterrados	 en	 el
polvo,	bajo	él.

De	 abajo	 ya	 no	 le	 llegaba	 ningún	 ruido.	 Las	 personas	 callaban.	 Los	 relojes	 se
habían	 detenido.	 Y	 el	 pensamiento	 de	 que	 todos	 habían	 perecido,	 de	 que	 estaban
todos	en	fila,	a	lo	largo	de	la	nave,	mudos	y	fríos,	como	en	un	inmenso	mausoleo	de
metal,	le	asustaba	todavía	más	que	la	idea	de	su	muy	cercana	muerte.	Era	por	esto	por
lo	que	los	llamaba	sin	cesar,	apretando	sus	labios	contra	el	caliente	micrófono.

—Aquí	72,	aquí	72,	no	me	puedo	mover,	aquí	72.	—Había	repetido	esta	llamada
un	 número	 infinito	 de	 veces.	Después,	 cansado	 de	 hacer	 pausas	 para	 escuchar	 una
respuesta,	se	puso	a	hablar	sin	descanso—:	Aquí	72,	ya	no	siento	ni	mis	piernas	ni
mis	 brazos.	Aquí	 72.	Estoy	 solo,	 afuera.	 Espero.	 Es	 de	 día.	Aquí	 72,	 ya	 no	 puedo
moverme…

Se	 dormía	 y	 se	 despertaba	 hablando,	 y	 cuando,	 mucho	 después,	 oyó	 una	 voz
responderle,	creyó	tener	una	alucinación	y	gritó:

—¡No,	no	lo	quiero!	¡Todavía	no!	—después	se	echó	a	reír.	No,	todavía	no	era	la
agonía,	y	se	alfeñicó	como	durante	el	delirio	de	las	enfermedades	infantiles—:	no,	no,
no	 quiero	 morir,	 no	 quiero.	 Todo	 es	 demasiado	 blanco,	 repugnante,	 extraño.
Levantadme	un	poco.	De	lo	alto	de	la	colina	se	ve	el	cielo…	¡Aquí	72!

Y	de	nuevo	escuchó	la	voz.	Era	una	voz	distinta	de	la	suya,	ya	que	él	callaba,	con
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los	labios	cerrados,	muy	prietos.
—¿Dónde	estás?	—preguntó.	Y	la	voz	le	respondió:
—Aquí	4,	estoy	vivo.	Aquí	4.
Él	pensó:	¿4?	¿qué	4?	¿qué	4,	4,	4?
—Tú	eres	el	4	—susurró—.	4.	El	cuatro.	Yo	soy	el	72.
—¿El	72,	el	físico?	Te	conozco.	¿Estás	herido?
—Ligeramente	herido.	Muy	ligeramente.	Los	otros,	¿están	vivos?
—No	lo	sé	—murmuró	la	voz—.	No	los	veo.	No	me	puedo	mover.
—Yo	tampoco.	Pero	no	me	duele	nada.	Estoy	bien.	¿Quién	eres	tú?
—Soy	el	biólogo	de	servicio.
—¿El	alto	con	barba?
—No,	no	tengo	barba.	Soy	rubia	y	llevo	moño.
—¿Rubia?
Sonrió,	invadido	por	una	profunda	laxitud.	Había	olvidado	que	había	mujeres	en

la	nave.	Le	hubiera	gustado	añadir	algo	alegre,	pero	de	repente	sintió	frío.	Era	todo	lo
que	sentía	en	su	cuerpo:	algo	muy	frío,	como	un	pedazo	de	hielo	en	el	estómago.

—Estoy	muy	poco	bronceada	por	el	sol	—dijo	la	voz—.	Muy	poco,	y	tengo	los
ojos	grises.

—Los	ojos	—repitió	él—.	Los	ojos.
—Y	la	boca	algo	grande.
—Eso	me	gusta	—murmuró	 él—.	He	olvidado	quien	 eres,	 pero	me	gustan	 con

locura	las	mujeres	de	ojos	grises.
Afuera	se	hacía	cada	vez	más	oscuro.	Como	si	lloviera	pólvora	negra.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	la	voz—.	¡Yo	lo	tengo!
—¿Miedo?	¿Miedo	de	qué?	—trató	de	levantar	 la	mano,	pero	su	mano	ya	no	le

pertenecía—.	No	hay	de	qué	tener	miedo.	—Y	añadió—:	¿Has	volado	en	las	grandes
líneas?

—Jamás.
—Siempre	pasa	esto	después	del	choque	del	aterrizaje.	Se	está	como	anestesiado.

Se	 tienen	 alucinaciones.	 Después	 uno	 se	 despierta	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 encuentra	 uno
como	después	de	un	baño.

—Quisiera	subir	hasta	ti	—dijo	la	voz—.	Me	sentiría	mejor	si	estuviéramos	más
cerca	el	uno	del	otro.	No	me	gusta	el	cielo	extranjero.	Pero	no	puedo	moverme.

—Estate	 tranquila	—dijo	 él—.	No	 hagas	 ningún	 esfuerzo.	 Te	 enviaré	mi	 robot
para	hacer	las	señales	y,	pronto,	vendrán	a	buscarnos.	Y	te	encontrarán.

Sabía	 perfectamente	 que	 nunca	 los	 encontrarían.	 Quizá,	 quién	 sabe,	 puede	 ser,
algunos	siglos	más	tarde,	momificados	en	la	pólvora	blanca.

—¿Y	cuándo	vendrán?	—preguntó	la	voz.
—Antes	 de	 que	 llegue	 la	 noche.	 Quizá	 al	 amanecer.	 Ignoro	 la	 duración	 de	 la

noche	en	este	maldito	planeta.
Se	 esforzó	 en	 recordar	 dónde	 se	 encontraban,	 pero	 no	 conocía	 el	 camino,	 y	 se
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habían	desviado	durante	las	últimas	horas.
—Qué	importa	lo	que	dure	—dijo	la	voz—.	El	sol	se	levantará	de	todas	maneras.

He	oído	decir	que	sobre	esta	línea	todos	los	planetas	tienen	un	sol	colorado.	¡Quisiera
que	fuera	un	sol	naranja!

—Un	 naranja-naranja	—murmuró	 él—.	 ¿Un	 naranja	 solar?	 Precisamente	 el	 sol
que	hubiera	querido	también.	—Sintió	que	su	boca	estaba	llena	de	este	sol	más	bien
ácido.	 Érase	 una	 vez	 una	 naranja,	 murmuró.	 Era	 una	 naranja-naranja,	 agridulce,
completamente	sola	en	un	árbol	verde.

Un	breve	retintín,	argentado,	penetró	en	su	oído	y	en	su	paladar.
—Habla	 —murmuró	 la	 voz—.	 Cuéntame	 cualquier	 cosa.	 Cuando	 te	 callas	 el

miedo	me	invade.
Son	mis	propias	palabras,	pensó	él.	Las	dije	a	alguien	no	hace	demasiado	tiempo.

Son	 mis	 propias	 palabras	 pronunciadas	 sin	 que	 yo	 abra	 la	 boca.	 Y	 tengo	 miedo
cuando	ya	no	las	oigo,	también	cuando	sueño	que	las	oigo.	Y	dijo:

—No	 hay	 de	 qué	 tener	 miedo.	 Mañana	 veremos	 el	 sol	 naranja	 y	 nosotros
descansaremos	bajo	un	naranjo	cargado	de	frutos.	Todos	los	planetas	en	los	que	el	sol
es	 colorado	 están	 llenos	 de	 jardines.	 Es	 preciso	 esperar	 a	mañana,	 aunque,	 en	 este
momento,	daría	cualquier	cosa	por	una	banana.	O	por	una	sandía	bien	fresca,	con	la
pulpa	roja.

Una	flecha	de	fuego	le	atravesó	la	espina	dorsal,	una	flecha	sin	fin,	quemándole
los	huesos	y	los	músculos,	una	flecha	de	fuego	infinita,	un	dardo	encendido,	que	gira
en	remolino	y	penetra	más	y	más	profundamente.

—Basta	—gritó—.	¡Termina!	¡Ay!
—Querido	—murmuró	la	voz—.	Estoy	aquí,	cerca	de	ti.	Cálmate.
—¡Ay!	 —gritó	 de	 nuevo,	 esforzándose	 por	 huir	 del	 hierro	 que	 le	 penetraba,

quemándole—.	¡No	quiero!	¡Todavía	no!	¡No!
—Estoy	aquí	—murmuró	la	voz—.	Estoy	aquí,	cerca	de	ti.
El	sol	polvoriento	se	ablandó	debajo	de	él,	se	hundió	en	un	lento	torbellino.	Tenía

necesidad	de	vomitar,	pero	no	quería	hacerlo	delante	de	ella.	Y	el	frío	se	apoderó	de
su	pecho,	de	sus	hombros.

—Hace	frío	—murmuró—.	Cúbreme.	Dame	la	mano,	querida.
Una	mano	 delicada	 le	 cogió	 la	 suya.	 La	 reconoció.	 Era	 la	mano	 de	 alguien	 de

otras	 veces.	 Una	 mano	 ligera,	 suave	 y	 caliente.	 Tenía	 frío,	 pero	 la	 mano	 que	 le
acariciaba	estaba	caliente,	y	con	esta	sensación	el	sueño	le	invadió.

—Tengo	 sueño	—murmuró—.	 Dame	 un	 beso,	 querida.	—Y	 acercó	 sus	 labios
hacia	el	micrófono	del	casco.

Un	débil	 rayo	alumbró	 su	pecho.	Después	un	 segundo	 rayo	 se	paró	buscándole
sobre	el	visor.	Pesados	y	macizos,	dos	robots	se	 levantaron	de	debajo	de	 la	pólvora
blanca	y	se	acercaron	a	él.

—Él	es	mi	maestro	—dijo	el	primer	 robot.	Se	 inclinó	sobre	el	hombre	 inmóvil,
desatornilló	su	casco,	escuchó.
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—Mi	maestro	está	muerto	—continuó—.	No	hay	ningún	otro	hombre	en	la	nave.
Tengo	miedo.

—¿Por	 qué	 has	 hablado	 como	 una	 mujer,	 en	 lugar	 de	 hacer	 las	 señales?	 —
preguntó	 el	 segundo	 robot—.	 ¿Por	 qué	 has	 dicho	 tú:	 rubia,	 sol	 naranja,	 este	 cielo
extranjero?

—Para	aliviar	su	muerte.	Es	él	mismo	quien	me	lo	enseñó.	A	los	hombres	no	les
gusta	morir	solos.	Mueren	angustiados	cuando	se	quedan	solos.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	segundo	robot.
—No	 lo	 sé.	 Esto	 no	 lo	 aprendemos	 jamás.	 Nosotros	 no	 tenemos	 necesidad	 de

saber	esto.	Pero	es	así.	Era	él	quien	me	decía	siempre:	«Me	gustaría	un	mundo	con	el
sol	naranja,	me	gustan	las	rubias	con	los	ojos	grises,	no	me	gusta	estar	solo	en	este
cielo	extranjero».

—Me	gustaría,	no	me	gusta,	me	gusta	—repitió	el	segundo	robot—.	Ellos	dicen
siempre:	«me	gusta,	no	me	gusta».	Y	ahora,	¿por	qué	ya	no	se	mueve?	¿Duerme?

—Está	muerto	—dijo	el	primer	robot—.	Completamente	muerto.	Tú	no	sabes	lo
que	esto	significa.	Yo	he	viajado	con	él	durante	diez	años.	Tú	apenas	acabas	de	subir.

—¿Cuánto	tiempo	estará	muerto?
—Mucho	tiempo	—dijo	el	primero—.	Muchísimo	tiempo.	Tengo	miedo.
—Tú	has	hablado	exactamente	como	una	mujer	rubia	—dijo	el	segundo	robot—.

Como	 una	 mujer	 rubia	 con	 ojos	 grises.	 Y	 él	 te	 llamó	 «querida».	 Y	 te	 pidió	 una
naranja,	una	banana	y	una	sandía.	¿Quieres	también	enseñarme	a	mí	un	sol	naranja	y
una	sandía	con	la	pulpa	roja?

Título	original:
SOARELE	PORTOCALIU
©	1967,	Revue	Roumaine.

Traducción	de	M.ª	Carmen	Alás

www.lectulandia.com	-	Página	115



SOBRE	EL	TIEMPO	Y	TEXAS

WILLIAM	F.	NOLAN

Se	 ha	 escrito	 y	 se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 máquinas	 del	 tiempo,	 túneles	 del
tiempo	y	puertas	del	tiempo.	Aquí,	el	escritor	William	F.	Nolan	—al	que	ustedes
conocen	ya	por	«El	pequeño	mundo	de	Lewis	Stillman»,	publicada	en	esta	misma
revista—	da	un	toque	de	humor	y	amenidad	a	un	tema	que,	habitualmente,	suele
estar	lleno	de	complicaciones	y	paradojas.

—De	un	solo	tiro	—declaró	el	Profesor	C.	Cydwick	Ohms,	exhalando	una	tenue
nubecilla	de	humo	de	 su	pipa	y	meciéndose	 sobre	 sus	 talones—,	quiero	 resolver	el
problema	 más	 grande	 con	 que	 se	 enfrenta	 hoy	 en	 día	 la	 humanidad.	 Los	 viajes
espaciales,	 que	 en	 su	mejor	momento	 no	 dejaron	 de	 ser	 un	 sueño	 infantil,	 fallaron
miserablemente.	El	colonizar	el	árido	Polo	es	un	asunto	enrevesado	y	sin	porvenir.	Y
resulta	imposible	hacer	cumplir	su	obligatoriedad	al	Programa	Obligatorio	de	Control
de	Natalidad.	La	 superpoblación	continúa	 siendo	 la	espina	que	más	honda	 tenemos
clavada.	Caballeros…	—hizo	una	pausa	para	contemplar	cara	a	cara	a	cada	uno	de	los
periodistas	y	fotógrafos	allí	reunidos—…	tan	solo	hay	una	respuesta.

—¿La	aniquilación	en	masa?	—interrogó	un	aprendiz	de	periodista.
—¡Vamos,	muchacho!	 ¡Claro	 que	 no!	—se	 indignó	 el	 Profesor—.	La	 respuesta

es:	¡EL	TIEMPO!
—¿El	tiempo?
—Exactamente	—afirmó	Ohms.	Apartó	con	un	dramático	 floreo	una	cortina	de

terciopelo	rojo,	con	lo	que	dejó	al	descubierto	una	alta	estructura	de	brillante	metal—.
¡Como	ustedes	pueden	ver!

—¡Hey!	¿Qué	demonios	es	esa	cosa?	—exclamó	el	aprendiz.
—¡Esa	cosa	—replicó	 el	 Profesor	 con	 acidez—,	 es	 la	Puerta	 del	Tiempo	de	C.

Cydwick	Ohms!
—¡Caramba,	una	Máquina	del	Tiempo!
—¡No,	 no!	 ¡Por	 favor,	 muchacho!	 Una	 Máquina	 del	 Tiempo,	 en	 su	 acepción

popular,	 es	 imposible.	 ¡Locuras!	 Sin	 embargo…	—el	 Profesor	 golpeó	 la	 pipa	 para
expulsar	 la	ceniza—.	Por	una	serie,	matemáticamente	precisa,	de	 infinitos	cálculos,
he	desarrollado	la	extraordinaria	Puerta	del	Tiempo	de	C.	Cydwick	Ohms.	Ábranla,
den	tan	solo	un	paso	y…	¡al	Pasado!

—Pero	¿cuándo	en	el	pasado,	Profe?
Ohms	sonrió	con	superioridad	al	círculo	de	rostros	expectantes.
—Caballeros,	 ¡tras	 esa	 puerta	 se	 extiende	 el	 ilimitado	 y	 gigantesco	 Suroeste

norteamericano!	¡La	suficiente	tierra	como	para	absorber	los	sobrantes	de	población
de	la	Tierra	así	de	fácilmente!	—chasqueó	los	dedos—.	Estoy	hablando,	caballeros,

www.lectulandia.com	-	Página	116



de	Texas	en	1890.
—¿Y	qué	ocurrirá	si	los	texanos	protestan?
—No	 tienen	 elección.	 La	 Puerta	 del	 Tiempo	 funciona	 estrictamente	 en	 un	 solo

sentido.	 Me	 preocupé	 de	 eso.	 Será	 totalmente	 imposible	 para	 cualquiera	 en	 1890
regresar	a	nuestro	mundo	del	2063.	Y	ahora…	¡el	Pasado	espera!

Descartó	sus	vestiduras	profesionales.	Bajo	ellas,	Cydwick	Ohms	llevaba	puesto
un	extraño	y	antiguo	atavío:	botas	negras	de	montar,	brillantes	y	adornadas	con	plata;
un	 ancho	 cinturón	 cuajado	 de	 pedrería,	 con	 una	 inmensa	 hebilla	 que	 ceñía	 unos
pantalones	de	 lana;	una	camisa	a	cuadros	de	colores	chillones,	 cerrada	en	el	 cuello
por	 un	 pañuelo	 de	 fulgurante	 color	 rojo.	 Se	 encasquetó	 alegremente	 un	 sombrero
vaquero,	y	dio	un	paso	hacia	la	Puerta	del	Tiempo.

Asiendo	una	manija	de	marfil,	la	movió	hacia	arriba.	La	gran	puerta	metálica	se
movió	lentamente	hacia	atrás.

—El	 tiempo	 —dijo	 simplemente	 Cydwick	 Ohms,	 señalando	 hacia	 la	 grisácea
nada,	más	allá	de	la	puerta.

Los	periodistas	y	fotógrafos	se	abalanzaron	hacia	adelante,	con	las	cámaras	y	los
cuadernos	de	notas	a	punto.

—¿Qué	 ocurrirá	 si	 la	 puerta	 se	 cierra	 después	 de	 que	 usted	 haya	 partido?	—
preguntó	uno	de	ellos.

—Un	 temor	 sin	 fundamento,	muchacho	—aseguró	Ohms—.	Me	he	preocupado
para	que	la	Puerta	nunca	pueda	cerrarse.	Y	ahora…	adiós,	caballeros.	O,	para	decirlo
en	el	lenguaje	de	la	época:	So	long,	hombres.

Ohms	hizo	una	profunda	reverencia,	dio	un	tirón	final	a	su	sombrero	y	avanzó	un
solo	paso	al	frente.

Se	quedó	quieto,	parpadeando.	Entonces	maldijo,	golpeó	a	la	inamovible	barrera
gris	con	los	puños	cerrados	y	retrocedió,	jadeante,	hasta	su	escritorio.

—¡He	 fallado!	—sollozó	en	voz	baja—.	 ¡La	Puerta	del	Tiempo	de	C.	Cydwick
Ohms	es	una	chapuza!	—y	hundió	la	cabeza	entre	sus	trémulas	manos.

Murmurando	entre	sí	con	disgusto,	los	periodistas	y	fotógrafos	empezaron	a	salir
del	laboratorio.

De	repente,	el	profesor	alzó	la	cabeza.
—¡Escuchen!	—avisó.
Un	profundo	retumbar,	debilitado	por	la	distancia,	surgía	de	la	densidad	gris	de	la

Puerta	del	Tiempo.	Por	encima	de	este	sonido	se	podían	oír	débiles	gritos	y	alaridos.
Los	 ruidos	 crecían…	 convirtiéndose	 de	 una	 multitud	 de	 tambores	 batientes	 a	 un
rugiente	mar	de	truenos.

Dando	alaridos,	los	periodistas	y	fotógrafos	se	lanzaron	escaleras	abajo.
«¡Ah,	 otro	 complicado	 problema	 por	 resolver!»,	 pensó	 el	 Profesor	 Cydwick

Ohms,	 saltando	 con	 cierta	 dificultad	 a	 lomos	 de	 uno	 de	 los	 tres	 mil	 cuernilargos
texanos	que	entraban	en	estampida	en	el	laboratorio.
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Título	original:
OF	TIME	AND	TEXAS

©	1956,	King-Size	Publications	Inc.,	by	arrangement	by	Forrest	J	Ackerman.
Traducción	de	B.	Samarbete
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EL	DESPERTAR	DEL	PROFESOR
BERN

VLADIMIR	SAVCHENKO

Vladimir	Savchenko,	que	cuenta	actualmente	treinta	y	cinco	años,	es	un	relevante
ingeniero-físico,	 especialista	 en	 semiconductores.	 Entre	 sus	 obras	 más
importantes	de	ciencia	ficción	destacan	«Las	estrellas	negras»,	novela	consagrada
a	los	problemas	de	la	física	nuclear,	y	«El	cohete	no	contesta».	«El	despertar	del
profesor	Bern»,	 cuya	primera	publicación	data	de	1956,	 es	otro	de	 sus	 cuentos
más	celebrados,	sobre	un	tema	clásico	y	fascinante:	el	de	la	«vuelta	al	principio»
de	la	humanidad.

ilustrado	por	JOSÉ	MARÍA	BEÁ

Cuentan	que	en	1952,	cuando	angustiaba	al	mundo	la	«guerra	fría»,	el	mayor	de
los	 absurdos	 del	 siglo	 XX,	 el	 profesor	 Bern	 repitió	 textualmente	 ante	 un	 vasto
auditorio	la	melancólica	agudeza	del	gran	Einstein:	«Si	en	la	guerra	mundial	N.	3	se
combatiera	 con	 bombas	 atómicas,	 en	 la	 guerra	 mundial	 N.	 4	 se	 combatirá	 con
estacas…».

En	 boca	 de	Bern,	 a	 quien	 se	 llamaba	 «el	 sabio	más	 universal	 del	 siglo	XX»,	 la
frase	resonaba	como	algo	más	que	una	simple	 ingeniosidad.	Empezaron	a	afluir	 las
cartas	dirigidas	a	Bern,	pero	éste	no	pudo	contestarlas,	ya	que	en	el	otoño	del	mismo
año	 1952	 pereció	 el	 científico	 durante	 su	 segunda	 expedición	 geofísica	 a	 Asia
Central.

El	 ingeniero	 Nimayer,	 superviviente	 de	 esta	 pequeña	 expedición,	 refirió	 más
tarde:	—Estábamos	trasladando	en	helicóptero	nuestra	base	al	interior	del	desierto	de
Gobi.	 El	 profesor	 emprendió	 el	 primer	 vuelo	 llevando	 a	 bordo	 los	 aparatos	 y	 los
explosivos	para	 las	 investigaciones	sismológicas.	Yo	me	quedé	al	cuidado	del	 resto
de	la	impedimenta.	Después	de	despegar	el	helicóptero,	algo	se	estropeó	en	el	motor,
que	 empezó	 a	 fallar.	 Luego	 se	 caló	 enteramente.	 El	 helicóptero	 no	 había	 tenido
tiempo	todavía	de	adquirir	velocidad,	y	por	eso	empezó	a	descender	rápidamente	en
línea	 vertical	 desde	 una	 altura	 de	 cien	metros.	Cuando	 el	 aparato	 tocó	 el	 suelo,	 se
produjo	 una	 fuerte	 explosión	 doble.	 El	 descenso	 debió	 ser	 tan	 impetuoso	 que	 el
brusco	choque	hizo	explotar	la	dinamita.	El	helicóptero,	con	todo	lo	que	contenía	y	el
profesor	Bern,	quedó	literalmente	pulverizado…

Este	relato	repitió	Nimayer	a	 todos	 los	corresponsales	que	 le	asediaban,	palabra
por	palabra,	sin	poner	ni	quitar	nada.

A	 los	 especialistas	 les	 pareció	 convincente.	 En	 efecto,	 tenía	 que	 haberse
producido	 con	 una	 rapidez	 anormal	 el	 descenso	 del	 helicóptero	 cargado	 en	 el	 aire

www.lectulandia.com	-	Página	119



recalentado	 y	 enrarecido	 de	 un	 desierto	 situado	 a	 gran	 altitud.	 La	 conmoción,	 al
golpear	 en	 el	 suelo,	 pudo	 dar	 lugar	 a	 esas	 consecuencias	 trágicas.	 La	 comisión
investigadora	que	se	trasladó	al	lugar	de	la	catástrofe	confirmó	estas	hipótesis.

Únicamente	Nimayer	sabía	que,	en	realidad,	todo	había	sucedido	de	otra	manera.
Sin	embargo,	ni	aún	a	la	hora	de	la	muerte	descubrió	el	secreto	del	profesor	Bern.

El	lugar	del	desierto	de	Gobi	adonde	llegó	la	expedición	de	Bern	no	se	distinguía
en	 nada	 de	 los	 alrededores.	 El	 mismo	 oleaje	 quieto	 de	 las	 dunas	 señalando	 la
dirección	del	último	viento	que	las	había	empujado;	la	misma	arena	gris	amarillenta
que	 produce	 un	 crujido	 seco	 bajo	 los	 pies	 y	 entre	 los	 dientes;	 el	 mismo	 sol,
cegadoramente	blanco	de	día	y	purpúreo	al	atardecer,	que	describe	durante	el	día	un
arco	 casi	 vertical	 en	 el	 cielo.	 Ni	 un	 arbusto,	 ni	 un	 ave,	 ni	 la	 menor	 nubecilla,	 ni
siquiera	una	pequeña	piedra	en	la	arena.

El	profesor	Bern	quemó	la	hoja	del	bloc	donde	estaban	anotadas	las	coordenadas
del	lugar	en	cuanto	llegaron	a	él	y	dieron	con	el	pozo	abierto	durante	la	expedición
anterior.	 Así	 pues,	 este	 punto	 del	 desierto	 se	 distinguía	 entonces	 de	 los	 demás
solamente	en	que	se	encontraban	allí	dos	personas:	Bern	y	Nimayer.	Estaban	sentados
en	unas	sillas	plegables	de	lona	cerca	de	la	tienda	de	campaña.	Allí	cerca	refulgían	las
hélices	y	el	fuselaje	plateado	del	helicóptero,	semejante	a	una	enorme	libélula	que	se
hubiera	 posado	 en	 la	 arena	 del	 desierto	 para	 descansar.	 El	 sol	 enviaba	 sus	 últimos
rayos	casi	horizontalmente,	y	la	tienda	y	el	helicóptero	proyectaban	sobre	las	dunas
largas	sombras	caprichosas.

Bern	dijo	a	Nimayer:
—Un	médico	 de	 la	Edad	Media	 propuso	 una	 vez	 un	método	 para	 prolongar	 la

vida	hasta	 lo	 infinito.	Basta	someterse	a	 la	congelación	y	permanecer	en	ese	estado
noventa	 o	 cien	 años	 en	 una	 cueva.	 Luego	 se	 eleva	 la	 temperatura	 del	 cuerpo,	 que
recobra	la	vida.	Así	se	puede	vivir	diez	años	en	este	siglo	y	volverse	a	congelar	hasta
tiempos	mejores.	Cierto	que	ese	médico	no	quiso	hacer	él	la	experiencia	de	vivir	un
milenio	y	 falleció	de	muerte	natural,	 cumplida	ya	 la	cincuentena.	—Bern	guiñó	 los
ojos	 alegremente,	 limpió	 la	 boquilla	 y	 puso	 en	 ella	 otro	 cigarrillo—.	 La	 Edad
Media…	 Y	 nuestro	 inverosímil	 siglo	 XX	 se	 dedica	 a	 realizar	 las	 ideas	 más
disparatadas	de	la	Edad	Media.	El	radio	ha	pasado	a	ser	la	piedra	filosofal	que	puede
convertir	el	mercurio	o	el	plomo	en	oro.	No	hemos	inventado	el	perpetuum	mobile,
cosa	contraria	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	pero	hemos	descubierto	las	fuentes	eternas
de	la	energía	nuclear	que	se	autorreproducen…	Otra	idea:	en	1666	casi	toda	Europa
esperaba	el	fin	del	mundo.	Pero	si	esto	no	tenía	entonces	más	causas	que	el	sentido
cabalístico	 del	 número	 «666»	 y	 la	 fe	 ciega	 en	 el	 apocalipsis,	 la	 idea	 del	 «fin	 del
mundo»	tiene	ahora	una	base	sólida	en	las	bombas	atómicas	y	de	hidrógeno…	A	lo
que	 íbamos	 de	 la	 congelación…	 Esta	 ingenua	 invención	 del	 médico	 medieval
también	ha	adquirido	ahora	un	sentido	científico.	Usted	sabe	lo	que	es	la	anabiosis,
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Nimayer.	La	descubrió	Leeuwenhoek	en	el	año	1701.	Se	trata	de	la	suspensión	de	los
procesos	vitales	por	medio	del	frío	o,	en	otros	casos,	de	la	deshidratación.	En	efecto,
el	 frío	 y	 la	 ausencia	 de	 humedad	 frenan	 considerablemente	 todas	 las	 reacciones
químicas	 y	 biológicas.	 Los	 científicos	 aplicaron	 hace	 ya	 tiempo	 la	 anabiosis	 a	 los
peces	y	los	murciélagos;	el	frío	no	los	mata,	sino	que	los	conserva.	Un	frío	moderado,
naturalmente…	Existe	también	otro	estado:	el	de	la	muerte	clínica.	Porque	el	hombre
o	el	animal	no	muere,	ni	mucho	menos,	inmediatamente	después	de	haberse	detenido
el	 corazón	 o	 de	 haber	 cesado	 la	 respiración.	 La	 guerra	 pasada	 ha	 ofrecido	 a	 los
médicos	la	posibilidad	de	hacer	una	profunda	investigación	de	la	muerte	clínica.	Se
lograba	volver	a	 la	vida	a	ciertos	heridos	graves	 incluso	varios	minutos	después	de
haberse	 detenido	 su	 corazón.	Y	 fíjese	 usted	 en	 que	 se	 trataba	 de	 heridas	mortales.
Como	usted	es	físico,	quizá	no	sepa…

—Estoy	enterado	—pronunció	Nimayer	inclinando	la	cabeza.
—¿Verdad	que	la	palabra	«muerte»	pierde	su	matiz	pavoroso	cuando	se	le	añade

el	epíteto	de	«clínica»?	En	efecto,	entre	la	vida	y	la	muerte	existen	bastantes	estados
intermedios:	el	 sueño,	 la	 letargia,	 la	anabiosis.	En	ellos,	el	organismo	humano	vive
más	lentamente	que	en	el	estado	de	vela.	A	estos	estudios	me	he	dedicado	los	últimos
años.	Para	reprimir	hasta	el	máximo	la	actividad	vital	del	organismo	había	que	llevar
la	anabiosis	hasta	su	último	grado:	hasta	el	estado	de	muerte	clínica.	Y	lo	conseguí.
Al	principio	les	costó	la	vida	a	ranas,	conejos	y	cobayas.	Luego,	cuando	ya	conocí	las
leyes	y	el	régimen	de	congelación	corrí	el	riesgo	de	«dar	muerte»	por	cierto	tiempo	a
mi	chimpancé	Mimí.

—¡Pero	si	yo	lo	he	visto!	—exclamó	Nimayer—.	Está	alegre,	salta	por	las	sillas	y
no	hace	más	que	pedir	azúcar…

—¡Cierto!	 —le	 interrumpió	 triunfalmente	 Bern—.	 Sin	 embargo,	 Mimí	 ha
permanecido	 cuatro	meses	 en	 un	 pequeño	 féretro	 especial,	 rodeado	 de	 aparatos	 de
control	y	congelado	casi	hasta	cero	grados.

Bern	tomó	nerviosamente	otro	cigarrillo	y	prosiguió:
—Finalmente	llevé	a	cabo	la	experiencia	más	importante	y	necesaria:	me	sometí	a

mí	mismo	 a	 la	máxima	 anabiosis.	 Fue	 el	 año	 pasado.	Quizá	 recuerde	 usted	 que	 se
habló	de	que	el	profesor	Bern	se	hallaba	gravemente	enfermo.	Estuve	algo	más	que
enfermo.	Estuve	«muerto»	seis	meses	enteros.	Y	le	diré	a	usted,	Nimayer,	que	se	trata
de	 una	 sensación	 muy	 especial,	 si	 puede	 hablarse	 así	 de	 la	 ausencia	 de	 toda
sensación.	Durante	el	sueño	normal	percibimos,	aunque	de	una	manera	más	lenta,	el
ritmo	del	 tiempo.	En	el	 caso	de	que	 le	hablo,	no.	Experimenté	algo	como	el	 ligero
desfallecimiento	 que	 produce	 un	 narcótico.	 Luego,	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad.
Después,	la	vuelta	a	la	vida.	Al	otro	lado	no	había	nada…

Bern	 estaba	 sentado	 indolentemente,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 los	 brazos,
nerviosos	 y	morenos,	 cruzados	 detrás	 de	 la	 cabeza.	A	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las
gafas	sus	ojos	tenían	una	mirada	pensativa.

—El	Sol…	Un	 pequeño	 globo	 luminoso	 que	 alumbra	 débilmente	 un	 rinconcito
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del	infinito	espacio	negro.	A	su	alrededor,	globos	más	pequeños	todavía	y	fríos.	Toda
la	vida	en	ellos	depende	sólo	del	Sol…	Y	en	uno	de	esos	pequeños	globos	aparece	la
humanidad,	 una	 familia	 de	 animales	 racionales.	 ¿Cómo	 surgió?	 A	 este	 respecto
existen	muchas	leyendas	e	hipótesis.

»Una	cosa	es	indudable:	para	la	aparición	de	la	humanidad	hizo	falta	en	nuestro
planeta	 un	 cataclismo	 enorme,	 una	 conmoción	 geológica	 que	 modificó	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 animales	 superiores,	 los	 monos.	 Todas	 las	 opiniones
coinciden	 en	 que	 ese	 cataclismo	 fue	 el	 período	 glaciar.	 El	 rápido	 enfriamiento	 del
hemisferio	 boreal	 y	 la	 reducción	 de	 los	 alimentos	 vegetales	 obligó	 a	 los	 monos
antropomorfos	 a	 empuñar	 la	 piedra	 y	 la	 estaca	 para	 obtener	 carne,	 les	 obligó	 a
adaptarse	al	trabajo	y	a	amar	el	fuego».

—Eso	es	justo	—asintió	Nimayer.
—¿Por	 qué	 se	 produjo	 el	 período	 glaciar?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 que	 este	 desierto,

incluso	el	Sahara,	no	fueran	en	tiempos	desiertos	sino	lugares	donde	se	desarrollaban
impetuosamente	 la	 flora	 y	 la	 fauna?	 No	 hay	más	 que	 una	 hipótesis	 lógica:	 la	 que
relaciona	los	períodos	glaciares	con	la	precesión	del	eje	 terrestre.	Lo	mismo	que	en
cualquier	girándula	que	no	tenga	una	forma	ideal,	el	eje	de	la	Tierra	está	sometido	a
precesión,	a	describir	unos	círculos	 lentos,	muy	lentos:	uno	cada	26.000	años.	Mire
usted	—prosiguió	el	profesor	después	de	trazar	en	la	arena	con	una	cerilla	una	elipse,
un	pequeño	sol	en	el	foco	y	un	globo	de	eje	inclinado	representando	la	Tierra—.	La
inclinación	del	eje	de	la	Tierra	con	respecto	al	eje	de	la	eclíptica	es,	como	usted	sabe,
de	veintitrés	grados	y	medio.	Y	el	eje	terrestre	describe	en	el	espacio	un	cono	con	este
ángulo	 central…	Perdone	 usted	 que	 le	 repita	 cosas	 que	 de	 sobra	 conoce,	Nimayer,
pero	para	mí	tienen	mucho	valor.	En	realidad,	no	se	trata	del	eje,	puesto	que	la	Tierra
no	 lo	 tiene.	 Lo	 importante	 es	 que,	 al	 transcurrir	 los	 milenios,	 se	 producen
modificaciones	en	la	situación	de	la	Tierra	con	respecto	al	Sol.

»Hace	cuarenta	mil	años	el	Sol	estaba	enfocado	hacia	el	hemisferio	austral	y	los
hielos	invadieron	el	Norte.	En	diferentes	lugares	—en	Asia	Central	probablemente—
aparecieron	 tribus	de	monos	 antropomorfos,	 reunidos	 en	 colectividades	por	 la	 dura
necesidad	geofísica.	Durante	este	ciclo	de	precesión	surgieron	las	primeras	culturas.
Luego,	cuando	los	hemisferios	boreal	y	austral	cambiaron	de	situación	respecto	al	Sol
al	 cabo	 de	 trece	 mil	 años,	 algunas	 tribus	 aparecieron	 también	 en	 el	 hemisferio
austral…

»En	el	hemisferio	boreal	el	próximo	período	glaciar	comenzará	dentro	de	doce	o
trece	 milenios.	 La	 humanidad	 es	 ahora	 incomparablemente	 más	 fuerte	 y	 podrá
contrarrestar	este	peligro…	si	todavía	existe	para	entonces.	Pero	yo	estoy	persuadido
de	que	ya	no	existirá	entonces.	Marchamos	hacia	nuestra	propia	muerte	al	ritmo	cada
día	 más	 acelerado	 que	 permite	 la	 ciencia	 contemporánea…	 Yo	 he	 conocido	 dos
guerras	mundiales:	en	la	primera	fui	soldado	y	en	la	segunda	estuve	en	Majdanek.	He
asistido	 a	 las	 pruebas	 de	 bombas	 atómicas	 y	 bombas	 de	 hidrógeno	 y,	 de	 todas
maneras,	 no	 llego	 a	 imaginarme	 lo	 que	 podría	 ser	 la	 tercera	 guerra	 mundial.	 ¡Es
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horrible!	Sin	embargo,	más	horrible	todavía	es	escuchar	a	los	hombres	que	declaran
con	 una	 precisión	 científica:	 la	 guerra	 comenzará	 dentro	 de	 tantos	 meses:	 golpe
atómico	 masivo	 contra	 los	 grandes	 centros	 industriales	 del	 enemigo,	 inmensos
desiertos	 radiactivos…	 ¡Y	 son	 científicos	 los	 que	 así	 hablan!	 Es	 más,	 buscan	 la
manera	 de	 garantizar	 la	 radiación	más	 eficiente	 del	 suelo,	 del	 agua	 y	 del	 aire.	 He
leído	hace	poco	un	trabajo	científico	de	unos	norteamericanos	donde	se	demostraba
que,	para	lograr	la	despedida	máxima	de	suelo	radiactivo,	el	proyectil	atómico	debe
penetrar	en	la	tierra	por	lo	menos	cincuenta	pies.	¡Una	pesadilla	científica!».

Bern	se	levantó	con	las	manos	en	la	cabeza.
Se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 caía	 la	 noche,	 asfixiante.	 Las	 estrellas,	 escasas	 y	 sin

brillo,	 estaban	 quietas	 en	 el	 espacio,	 cuyo	 azul	 iba	 tornándose	 rápidamente	 negro.
También	el	desierto	estaba	negro,	y	sólo	era	posible	distinguirlo	del	cielo	porque	no
tenía	estrellas.

El	 profesor	 se	 había	 calmado	 ya	 y	 hablaba	 como	 ensimismado,	 casi	 sin
entonaciones.	No	obstante,	su	verbo	monótono	causaba	escalofríos	a	Nimayer	a	pesar
del	calor.

—Las	bombas	nucleares	quizá	no	pulvericen	el	planeta.	Pero	tampoco	hará	falta.
Saturarán	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 de	 una	 radiactividad	máxima.	Y	 ya	 sabe	 usted
cómo	influye	la	radiación	en	la	natalidad.	En	el	transcurso	de	varias	generaciones,	los
restos	 supervivientes	 de	 la	 humanidad	 se	 convertirán	 en	 degenerados	 incapaces	 de
superar	 las	 increíbles	 dificultades	 que	 plantee	 la	 vida.	 Es	 posible	 que	 los	 hombres
tengan	 tiempo	 de	 inventar	 armas	 de	 suicidio	 en	 masa	 todavía	 más	 perfectas	 y
refinadas.	 Cuanto	más	 tarde	 en	 comenzar	 la	 tercera	matanza	mundial,	más	 terrible
será.	Y	yo	no	he	visto	en	toda	mi	vida	que	los	hombres	dejen	escapar	la	ocasión	de
pelearse…	Entonces,	 para	 la	 época	 en	 que	 termine	 ese	 ciclo	 en	 nuestro	 globo,	 no
quedarán	seres	racionales.

El	profesor	adelantó	las	manos	hacia	las	arenas	muertas.
—Durante	mucho	tiempo	girará	en	torno	al	Sol	un	planeta	tan	vacío	y	silencioso

como	este	desierto.	La	corrosión	destruirá	el	hierro.	Los	edificios	se	desmoronarán.
Luego	llegará	un	nuevo	período	glaciar	y	las	moles	de	los	hielos	borrarán	como	una
esponja	 los	 restos	 muertos	 de	 nuestra	 infortunada	 civilización…	 ¡Se	 terminó!	 La
Tierra	se	ha	purificado	y	está	dispuesta	a	recibir	a	una	nueva	humanidad.	Nosotros,
los	hombres,	frenamos	ahora	considerablemente	el	desarrollo	de	todos	los	animales:
les	quitamos	espacio,	 los	exterminamos,	destruimos	 las	variedades	raras.	Cuando	 la
humanidad	desaparezca,	 la	fauna	liberada	empezará	a	desarrollarse	 impetuosamente
en	número	y	en	calidad.	Cuando	llegue	el	nuevo	período	glaciar	los	antropomorfos	se
hallarán	 bastante	 preparados	 para	 comenzar	 a	 razonar.	 Así	 debe	 aparecer	 la	 nueva
humanidad.	Quizá	tenga	más	suerte	que	la	nuestra.

—Perdone	 usted,	 profesor,	 pero	 sobre	 la	 Tierra	 hay	 algo	 más	 que	 dementes	 y
suicidas	—exclamó	Nimayer.

—Tiene	 usted	 razón	 —replicó	 Bern	 con	 sonrisa	 amarga—.	 Sin	 embargo,	 un
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demente	se	basta	para	causar	daños	que	no	puedan	subsanar	mil	hombres	cuerdos.	Y
yo	quiero	ver	lo	que	pasa	cuando	llegue	la	nueva	humanidad.	El	relé	de	tiempo	de	mi
instalación	 —explicó	 Bern	 señalando	 el	 pozo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—
contiene	un	isótopo	radiactivo	de	carbono	con	un	período	de	semifisión	de	ocho	mil
años	 aproximadamente.	 El	 relé	 está	 calculado	 a	 fin	 de	 que	 actúe	 dentro	 de	 ciento
ochenta	siglos:	para	entonces	la	radiación	del	isótopo	se	habrá	reducido	hasta	el	punto
que	 las	 laminillas	 del	 electroscopio	 se	 junten	 y	 cierren	 el	 circuito.	 Este	 desierto
muerto	 habrá	 vuelto	 a	 convertirse	 entonces	 en	 una	 floreciente	 región	 subtropical	 y
existirán	aquí	las	condiciones	más	favorables	de	vida	para	los	nuevos	antropomorfos.

Nimayer	se	incorporó	y	pronunció	agitado:
—Los	incendiarios	de	guerra	son	unos	dementes.	De	acuerdo.	Pero	¿y	usted?	¿Y

su	propósito?	¡Quererse	congelar	por	espacio	de	dieciocho	mil	años!
—No	hay	que	hablar	de	«congelación»	a	secas	—objetó	tranquilamente	Bern—.

Se	 trata	 de	 todo	 un	 conjunto	 de	 muerte	 convertible:	 congelación,	 anestesiamiento,
antibióticos…

—¡Pero	eso	es	un	 suicidio!	—gritó	Nimayer—.	No	 logrará	usted	convencerme.
Aún	no	es	tarde…

—No.	El	riesgo	no	es	aquí	mayor	que	en	cualquier	experimento	complicado…	Ya
sabe	usted	que	hace	cuarenta	años	se	extrajo	de	 la	capa	de	congelación	perpetua	el
cadáver	 de	 un	 mamut	 en	 la	 tundra	 siberiana.	 La	 carne	 se	 había	 conservado	 tan
perfectamente	 que	 los	 perros	 se	 alimentaron	 de	 ella	 encantados.	 Si	 el	 cadáver	 del
mamut	 se	 había	 conservado	 intacto	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 en	 condiciones
naturales	 fortuitas,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 poder	 conservarme	 yo	 en	 condiciones
científicamente	 calculadas	 y	 comprobadas?	 Y	 los	 elementos	 térmicos	 a	 base	 de
semiconductores	 inventados	 por	 usted	 permitirán	 de	 manera	 simple	 y	 segura
transformar	el	calor	en	fluido	eléctrico	y,	de	paso,	producirán	además	la	refrigeración.
Espero	que	no	fallarán	en	estos	dieciocho	mil	años,	¿eh?

Nimayer	se	encogió	de	hombros.
—Los	 elementos	 térmicos	 no	 fallarán,	 naturalmente.	 Se	 trata	 de	 aparatos

sumamente	sencillos	y,	además,	 tendrán	en	el	pozo	 las	condiciones	más	favorables:
oscilaciones	 nimias	 de	 temperatura,	 ausencia	 de	 humedad…	 Puede	 asegurarse	 que
aguantarán	este	 tiempo	 tan	bien	 como	el	mamut.	Pero	 ¿y	 los	demás	aparatos?	Con
que	se	estropee	uno	solo	en	los	dieciocho	milenios…

Bern	se	desperezó	sobre	el	fondo	de	las	estrellas.
—Los	demás	aparatos	no	tendrán	que	soportar	un	plazo	tan	inmenso.	Sólo	deben

funcionar	dos	veces:	mañana	por	la	mañana	y	dentro	de	ciento	ochenta	siglos,	en	los
albores	del	próximo	ciclo	de	vida	de	nuestro	planeta.	El	resto	del	tiempo	lo	pasarán
conservados	conmigo	en	la	cámara.

—Y	dígame,	profesor…	¿sigue	usted	creyendo	firmemente	en	el	final	de	nuestra
humanidad?

—Ésa	 es	 una	 cosa	 que	 da	miedo	 imaginar	—contestó	 Bern	 pensativo—.	 Pero,
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además	de	ser	científico,	también	soy	una	persona.	De	ahí	que	quiera	verlo	yo	por	mí
mismo…	Bueno,	vamos	a	acostarnos;	mañana	tenemos	mucho	que	hacer…

A	pesar	del	cansancio	Nimayer	durmió	mal	aquella	noche.	Ya	fuera	por	el	calor,
ya	 por	 la	 impresión	 de	 los	 relatos	 del	 profesor,	 su	 cerebro	 hallábase	 excitado	 y	 el
sueño	 no	 acudía.	 En	 cuanto	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 acariciaron	 la	 tienda	 de
campaña,	se	 levantó	con	un	suspiro	de	alivio.	Bern,	que	dormía	a	su	 lado,	abrió	en
seguida	los	ojos:

—¿Empezamos?
Desde	la	fría	profundidad	del	pozo	se	veía	un	trocito	de	cielo	extraordinariamente

azul.	La	 estrecha	bocamina	 se	 ensanchaba	 abajo.	En	un	nicho	 se	 encontraba	 allí	 la
instalación	que	Nimayer	y	Bern	habían	montado	los	últimos	días.	Por	 los	muros	de
arena	del	pozo	corrían	hasta	ella	los	gruesos	cables	de	los	elementos	térmicos.

Bern	 comprobó	 por	 última	 vez	 el	 funcionamiento	 de	 todos	 los	 aparatos	 de	 la
cámara.	Siguiendo	 sus	 indicaciones,	Nimayer	había	hecho	una	pequeña	 excavación
en	lo	alto	del	pozo	para	depositar	la	carga	y	había	llevado	los	cables	hasta	la	cámara.
Terminados	todos	los	preparativos,	subieron	a	la	superficie.	El	profesor	encendió	un
cigarrillo	y	miró	a	su	alrededor.

—El	desierto	 tiene	hoy	un	aspecto	magnífico,	¿verdad?	Bueno,	querido	auxiliar
mío,	me	parece	que	ya	está	todo.	Dentro	de	unas	horas	detendré	mi	vida,	y	esto	será
lo	que	usted	 llama	absurdamente	 suicidio.	Mire	usted	 los	hechos	 sencillamente.	La
vida,	esa	cosa	enigmática	cuyo	sentido	se	busca	constantemente,	no	es	más	que	un
breve	rasgo	en	 la	cinta	 infinita	del	 tiempo.	Pues	bien:	que	mi	vida	se	componga	de
dos	«rasgos»…	Bueno,	diga	usted	algo	antes	de	separarnos.	¡Es	tan	raro	que	usted	y
yo	hablemos	«así	porque	sí»!

Nimayer	permaneció	un	momento	callado,	mordiéndose	los	labios.
—No	sé,	la	verdad…	¿Qué	voy	a	decir?	Todavía	no	me	hago	a	la	idea	de	que	se

decida	usted	a	eso.	Me	da	miedo	creerlo.
—¡Hum!	Ha	disminuido	usted	mi	preocupación	—sonrió	Bern—.	Cuando	alguien

se	 preocupa	 por	 uno,	 las	 cosas	 no	 parecen	 tan	 terribles.	 Vamos	 a	 evitarnos	 la
pesadumbre	 de	 una	 larga	 despedida.	 Cuando	 regrese	 usted,	 finge	 la	 catástrofe	 del
helicóptero	 como	 hemos	 decidido.	 Ya	 comprenderá	 que	 el	 secreto	 es	 condición
imprescindible	 de	 este	 experimento.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 comenzarán	 las
tormentas	de	otoño…	Adiós…	Y	no	me	mire	usted	así:	¡he	de	sobrevivirles	a	todos!
—el	profesor	tendió	la	mano	a	Nimayer.

—¿La	 cámara	 está	 calculada	 para	 una	 sola	 persona?	 —preguntó	 de	 pronto
Nimayer.

—Sí,	para	una	sola…	—replicó	Bern	con	expresión	conmovida—.	Me	parece	que
empiezo	a	 reprocharme	no	haber	 tratado	de	persuadirle	 antes	—el	profesor	puso	el
pie	 en	 el	 primer	 travesaño	 de	 la	 escalera—.	 ¡Dentro	 de	 cinco	 minutos	 aléjese	 del
pozo!

Su	cabeza	gris	desapareció	en	la	profundidad	de	la	bocamina.
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Bern	 atornilló	 la	 puerta,	 revistió	 una	 escafandra	 especial	 de	 la	 que	 partían
numerosos	 tubos	 y	 tendiose	 en	 un	 lecho	 de	 plástico	 que	 había	 en	 el	 suelo	 de	 la
cámara	 y	 que	 tenía	 el	 contorno	 exacto	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 removió	 un	 poco	 para
comprobar	 que	 no	 sentía	 presión	 en	 ninguna	 parte.	Delante	 de	 él,	 en	 el	 cuadro	 de
mandos,	alumbraban	tranquilamente	las	lámparas	de	señales	informándole	de	que	los
aparatos	estaban	listos.

El	profesor	buscó	el	botón	que	comunicaba	con	los	explosivos	y,	después	de	una
pausa,	 lo	 oprimió.	 Percibió	 una	 ligera	 conmoción,	 pero	 el	 ruido	 no	 penetró	 en	 la
cámara.	El	pozo	había	quedado	cegado.	Con	un	postrero	ademán,	Bern	conectó	 las
pompas	de	refrigeración	y	de	anestesia,	colocó	el	brazo	en	el	hueco	correspondiente
de	su	«lecho»	y,	con	la	mirada	fija	en	el	globo	que	brillaba	en	el	techo	de	la	cámara,
se	puso	a	contar	los	segundos…

Nimayer	 vio	 salir	 del	 pozo	 una	 pequeña	 columna	 de	 arena	 y	 polvo	 al	 mismo
tiempo	 que	 se	 escuchaba	 un	 golpe	 sordo.	 La	 cámara	 de	 Bern	 hallábase	 ahora
enterrada	bajo	una	capa	de	tierra	de	quince	metros…	Nimayer	miró	a	su	alrededor:	le
imponía	encontrarse	ahora	en	medio	del	desierto	callado.	Después	de	unos	momentos
dirigiose	lentamente	hacia	el	helicóptero.

A	 los	 cinco	 días,	 y	 después	 de	 haber	 hecho	 volar	 concienzudamente	 el
helicóptero,	llegó	hasta	una	pequeña	ciudad	mongola.

Al	cabo	de	una	semana	comenzaron	los	vientos	otoñales.	Empujando	las	dunas	de
un	 lado	para	otro,	 borraron	 todas	 las	 huellas.	Las	 arenas,	 infinitas	 como	el	 tiempo,
igualaron	 el	 último	 campamento	 de	 la	 expedición	 de	 Bern,	 y	 este	 lugar	 dejó	 de
distinguirse	enteramente	del	panorama	circundante…

De	 la	 oscuridad	 avanzaba	 lentamente	 una	 lucecilla	 verde,	 trémula	 y	 difusa.
Cuando	 dejó	 de	 titilar	 comprendió	 Bern	 que	 era	 la	 lámpara	 de	 señales	 del	 relé
radiactivo.	Se	había	puesto	a	funcionar.

La	 conciencia	 iba	 aclarándose	 poco	 a	 poco.	 Bern	 divisó	 a	 la	 izquierda	 las
laminillas	 separadas	 del	 electroscopio	 del	 reloj	 de	 siglos.	 Estaban	 entre	 las	 cifras
«19»	 y	 «20».	Mediados	 del	 milenio	 veinte.	 Había	 razonado	 normalmente,	 y	 Bern
experimentó	una	ligera	emoción.
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«Comprobemos	el	cuerpo».	Movió	con	cuidado	los	brazos,	las	piernas	y	el	cuello,
abrió	y	cerró	 la	boca.	Su	cuerpo	obedecía	normalmente.	Tan	sólo	 la	pierna	derecha
estaba	algo	entumecida.	De	haberla	tenido	en	mala	postura	o	de	que	la	temperatura	se
había	 elevado	 con	 rapidez	 excesiva…	 Bern	 hizo	 todavía	 algunos	 movimientos
enérgicos	 para	 desentumecerse	 y	 luego	 se	 levantó.	 Inspeccionó	 los	 aparatos.	 Las
agujas	de	 los	voltímetros	habían	bajado:	se	conoce	que	 los	acumuladores	se	habían
agotado	un	poco	con	la	descongelación.	Bern	conectó	todas	las	baterías	térmicas	para
que	 cargaran	 todos	 los	 acumuladores	 y	 las	 agujas	 se	 estremecieron	 en	 seguida	 y
comenzaron	 a	 subir.	 Se	 acordó	 de	 Nimayer.	 Los	 elementos	 térmicos	 no	 habían
fallado.	 Este	 recuerdo	 llevó	 a	 sus	 pensamientos	 una	 extraña	 y	 dolorosa	 sensación
doble:	«Hace	tiempo	que	no	existe	ya	Nimayer,	que	no	existe	nadie»…

Su	mirada	 se	 posó	 en	 el	 globo	metálico	 del	 techo.	 Estaba	 oscuro	 y	 sin	 ningún
brillo.	 La	 impaciencia	 iba	 apoderándose	 de	 Bern.	 Inspeccionó	 una	 vez	 más	 los
voltímetros:	los	acumuladores	se	habían	cargado	poco,	pero,	conectándolos	al	mismo
tiempo	 que	 las	 baterías	 térmicas,	 la	 energía	 debía	 ser	 suficiente	 para	 salir	 a	 la
superficie.	Bern	 se	 quitó	 la	 escafandra	 y,	 a	 través	 de	 una	 escotilla	 que	 había	 en	 el
techo	de	la	cámara,	penetró	en	la	esfera	motriz.

Conectó	 un	 interruptor	 y	 escuchó	 el	 leve	 rugido	 de	 los	 motores	 eléctricos	 al
ponerse	 en	marcha.	 El	 taladro	 de	 la	 esfera	 empezó	 a	 horadar	 la	 tierra.	 El	 suelo	 se
estremeció	levemente	y	Bern	notó	satisfecho	que	la	esfera	ascendía	con	lentitud…

Finalmente	cesó	el	repiqueteo	seco	de	las	piedrecillas	contra	el	metal.	La	esfera
había	 salido	 a	 la	 superficie.	 Bern	 se	 puso	 a	 desatornillar	 con	 una	 llave	 inglesa	 las
tuercas	 de	 la	 puerta.	 Oponían	 resistencia	 y	 se	 lastimó	 los	 dedos.	 Por	 las	 rendijas
penetró	al	fin	una	luz	azulada	de	crepúsculo.	Con	algunos	esfuerzos	más,	salió.

En	 el	 fresco	 crepúsculo	 vespertino	 le	 rodeaba	 un	 bosque	 oscuro	 y	 callado.	 El
taladro	de	la	esfera	había	removido	la	tierra	precisamente	junto	a	las	raíces	de	uno	de
los	árboles	cuyo	tronco	poderoso	elevaba	al	cielo	oscuro	una	tupida	enramada.	Bern
se	sobrecogió	al	pensar	lo	que	habría	podido	suceder	si	aquel	árbol	hubiera	tenido	la
ocurrencia	de	crecer	medio	metro	a	la	izquierda.

Acercose	al	árbol	y	lo	palpó:	la	corteza	áspera	le	dejó	los	dedos	húmedos.	«¿Qué
variedad	será	ésta?	Hay	que	esperar	a	verlo	de	día».

El	profesor	volvió	a	la	esfera	y	revisó	todas	sus	reservas:	conservas	de	comida	y
agua,	brújula,	pistola.	Encendió	un	cigarrillo.	«Así	pues,	de	momento	tengo	yo	razón
—pensó	triunfante—.	El	desierto	se	ha	cubierto	de	bosque…».	Habría	que	comprobar
si	no	engañaba	el	reloj	radiactivo.	Pero	¿de	qué	forma?

Los	árboles	no	estaban	muy	tupidos	y	entre	ellos	aparecían	las	estrellas	que	iban
encendiéndose	en	el	 cielo.	Bern	miró	hacia	 arriba	y	 en	 seguida	 se	dijo:	«¡Ahora	 la
“estrella	Polar”	debe	ser	Vega!».

Tomó	la	brújula,	buscó	a	tientas	un	árbol	de	ramas	bajas	y	trepó	a	él	como	pudo.
Las	ramas	le	arañaban	la	cara.	Su	ruido	asustó	a	un	ave:	lanzó	un	grito	agudo	y	partió
de	una	rama,	golpeando	dolorosamente	a	Bern	en	un	hombro.	Su	extraño	grito	resonó
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mucho	tiempo	en	el	bosque.	Jadeante,	el	profesor	se	instaló	en	una	de	las	ramas	altas
y	levantó	la	cabeza.

Había	 oscurecido	 por	 completo.	 Sobre	 él	 se	 extendía	 un	 cielo	 enteramente
desconocido,	con	profusión	de	brillantes	estrellas.	El	profesor	buscaba	con	 los	ojos
las	constelaciones	familiares:	¿dónde	estaría	la	Osa	Mayor	y	Casiopea?	No	aparecían
ni	podían	aparecer:	en	el	transcurso	de	los	milenios	las	estrellas	se	habían	desplazado,
confundiendo	 todos	 los	mapas	 estelares.	 Solamente	 la	Vía	Láctea	 atravesaba	 como
antes	 el	 cielo	 con	 su	 deslavazada	 franja	 de	 partículas	 brillantes.	 Bern	 se	 acercó	 la
brújula	 a	 los	 ojos	 y	 descubrió	 la	 aguja,	 que	 fosforecía	 ligeramente	 en	 la	 oscuridad
señalando	la	dirección	del	Norte.	Luego	miró	hacia	allá.	Sobre	el	horizonte	negro,	a
escasa	 altura,	 allí	 donde	 terminaba	 el	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas,	 lanzaba	 un
resplandor	verdoso	casi	fijo	la	más	brillante	de	ellas:	Vega.	A	su	alrededor	refulgían
unos	astros	más	pequeños:	la	constelación	desfigurada	de	la	Lira.

No	 cabía	 la	menor	 duda:	Bern	 se	 encontraba	 en	 los	 albores	 del	 nuevo	 ciclo	 de
precesión:	en	el	milenio	veinte…

Bern	se	pasó	la	noche	reflexionando,	incapaz	de	dormir,	y	aguardando	impaciente
el	 amanecer.	 Las	 estrellas	 se	 apagaron	 por	 fin	 y	 desaparecieron.	 Entre	 los	 árboles
empezó	 a	 advertirse	 una	 niebla	 gris	 transparente.	 El	 profesor	 se	 fijó	 en	 la	 hierba
tupida	y	alta	que	crecía	a	sus	pies:	era	musgo,	¡pero	gigantesco!	Así	pues,	conforme
había	 supuesto	 él,	 después	 de	 los	 glaciares	 habían	 empezado	 a	 desarrollarse	 los
helechos,	las	plantas	más	primitivas	y	resistentes.

Bern	 echó	 a	 andar	 por	 el	 bosque,	 absorbiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 sus
observaciones.	Sus	pies	 se	enredaban	en	 los	 tallos	 largos	y	 flexibles	del	musgo.	Al
poco	rato,	tenía	los	zapatos	empapados	de	rocío.	Debía	ser	ya	el	otoño.	Las	hojas	de
los	 árboles	 ofrecían	 la	 más	 variada	 coloración:	 las	 verdes	 se	 mezclaban	 con	 otras
rojas,	anaranjadas	y	amarillas.	Llamaron	la	atención	de	Bern	unos	árboles	esbeltos,	de
corteza	 cobriza.	Sus	hojas	 se	distinguían	entre	 las	demás	por	 el	 lozano	color	verde
oscuro.	Al	 acercarse	más	 advirtió	 que	 el	 árbol	 se	 asemejaba	 a	 un	 pino	 aunque,	 en
lugar	de	agujas,	tenía	una	hojas	pequeñas,	duras,	cortantes	como	las	espadañas,	y	con
un	claro	olor	a	pino.

El	bosque	 iba	 cobrando	vida	gradualmente.	Sopló	una	brisa	 ligera	 ahuyentando
los	 restos	 de	 la	 niebla.	 Sobre	 los	 árboles	 salió	 el	 sol.	 Era	 el	 astro	 de	 siempre,
eternamente	 joven	 en	 su	 rutilante	 resplandor.	 No	 había	 cambiado	 nada	 en	 ciento
ochenta	siglos.

El	profesor	andaba,	tropezando	en	las	raíces	y	reteniendo	a	cada	instante	las	gafas
que	se	le	resbalaban	de	la	nariz.	De	pronto	crujieron	unas	ramas	y	se	escucharon	una
especie	de	gruñidos.	Por	entre	unos	árboles	apareció	un	cuerpo	de	color	marrón	y	una
cabeza	 de	 forma	 cónica.	 «Un	 jabalí	—se	 dijo	Bern—.	Pero	 no	 es	 igual	 que	 los	 de
antes.	Éste	tiene	un	cuerno	afilado	sobre	la	jeta».	El	jabalí	que	había	divisado	a	Bern
se	 inmovilizó	un	 instante	y	 luego	huyó	chillando	entre	 los	árboles.	«¡Oh!	Se	asusta
del	hombre»,	pensó	sorprendido	el	profesor,	siguiéndole	con	la	mirada.	Y,	de	pronto,
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su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 ritmo	 precipitado:	 sobre	 el	 musgo,	 al	 que	 daba	 un
matiz	 grisáceo	 el	 rocío,	 habían	 quedado	 claramente	 impresas	 unas	 oscuras	 huellas
húmedas	a	través	del	claro.	Eran	las	huellas	de	un	pie	de	hombre	descalzo.

El	profesor	 se	 inclinó	sobre	una	de	 las	huellas.	La	planta	del	pie	era	plana	y	el
pulgar	se	apartaba	de	los	demás	dedos.	¿Sería	posible	que	hubiera	acertado	hasta	tal
grado?	¡Por	allí	había	pasado	poco	antes	un	hombre!	Bern	se	desentendió	de	cuanto
no	 eran	 aquellas	 huellas	 y	 las	 siguió,	 inclinado,	 para	 ver	 mejor.	 «Aquí	 existen
personas	y,	a	 juzgar	por	el	hecho	de	que	 los	 jabalíes	 les	 temen,	deben	ser	 fuertes	y
ágiles…».

…	El	encuentro	se	produjo	inopinadamente.	Las	huellas	conducían	a	un	claro	del
bosque	donde	se	escuchaban	unos	sonidos	guturales	y	agrios	y	donde	Bern	vio	luego
algunos	 seres	 recubiertos	 de	 pelo	 de	 color	 gris	 amarillento.	 Estos	 seres,	 agibados,
estaban	de	pie	junto	a	los	árboles	y	se	sujetaban	a	las	ramas.	Miraban	hacia	el	lugar
por	 donde	 había	 aparecido	 el	 profesor.	 Bern	 se	 detuvo	 para	 ponerse	 a	 observar
ávidamente,	 olvidando	 toda	 preocupación,	 a	 aquellos	 bípedos.	 Indudablemente	 se
trataba	de	monos	antropomorfos:	manos	de	cinco	dedos,	frente	deprimida	hacia	atrás,
partiendo	de	los	arcos	superciliares	enormes,	la	mandíbula	muy	adelantada	debajo	de
una	breve	nariz.	Advirtió	que	dos	de	ellos	llevaban	sobre	los	hombros	unos	trozos	de
piel.

Todo	había	ocurrido,	pues,	como	él	lo	había	previsto.	Bern	experimentó	de	pronto
una	soledad	irritante	y	angustiosa.	«El	ciclo	ha	terminado.	Lo	que	hubo	hace	decenas
de	milenios	ha	reaparecido	a	través	de	los	milenios…».

En	esto,	uno	de	los	simios	se	adelantó	hacia	Bern	y	gritó	algo.	El	grito	tenía	una
entonación	 imperiosa.	 En	manos	 del	mono	 advirtió	 el	 profesor	 una	 estaca	 nudosa.
Debía	ser	el	jefe,	porque	los	demás	le	siguieron.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	Bern	del
peligro	 que	 le	 amenazaba.	 Los	 monos	 se	 acercaban,	 contoneándose	 bastante
torpemente	pero	con	rapidez	sobre	sus	piernas	encogidas.	El	profesor	disparó	al	aire
todo	el	cargador	de	la	pistola	y	huyó	al	bosque.

Ése	fue	su	error.	Si	hubiera	echado	a	correr	por	un	lugar	descubierto,	difícilmente
habrían	podido	darle	alcance	los	monos	sobre	sus	piernas	mal	adaptadas	todavía	a	la
posición	erecta.	Pero,	en	el	bosque,	llevaban	ellos	las	de	ganar.	Se	lanzaban	de	árbol
en	 árbol	 con	 destemplados	 gritos	 victoriosos,	 agarrándose	 a	 las	 ramas	 para	 tomar
impulso.	Algunos	realizaban	así	saltos	gigantescos.

Delante	de	todos	iba	el	«jefe»,	con	la	estaca.
El	profesor	escuchaba	a	su	espalda	unos	gritos	frenéticos	y	jubilosos:	los	monos

iban	 dándole	 alcance.	 «Esto	 se	 parece	 a	 un	 “linchamiento”	—se	 dijo—.	No	 debía
haber	huido:	el	que	huye	siempre	pierde…».	Su	corazón	latía	precipitadamente,	tenía
la	 cara	bañada	 en	 sudor	y	 las	 piernas	 le	 parecían	pesadas	y	blandas.	Pero	 el	 temor
desapareció	de	pronto,	desplazado	por	este	pensamiento	implacable	y	nítido:	«¿Para
qué	correr?	¿De	qué	quiero	salvarme?	El	experimento	ha	terminado…».	Se	detuvo	y,
abrazado	a	un	tronco,	volvió	la	cara	hacia	sus	perseguidores.
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Delante	 de	 todos	 corría	 el	 «jefe»,	 como	derrengado.	Agitaba	 la	 estaca	 sobre	 su
cabeza.	El	profesor	vio	unos	ojillos	pequeños,	 feroces	y	 temerosos,	 con	cejas	 rojas
peludas,	 y	 los	 dientes	 descubiertos.	 La	 piel	 estaba	 chamuscada	 en	 el	 hombro
izquierdo.	«Eso	es	que	conocen	ya	el	fuego»,	observó	en	seguida	el	profesor.	Cuando
estuvo	a	su	lado,	el	«jefe»	lanzó	un	grito,	tomó	impulso	y	descargó	la	estaca	sobre	la
cabeza	 del	 profesor.	 El	 tremendo	 golpe	 arrojó	 al	 científico	 al	 suelo	 con	 el	 rostro
bañado	en	sangre.	Estuvo	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Luego	vio	a	los	monos
que	 acudían	 corriendo,	 al	 «jefe»	 que	 enarbolaba	 de	 nuevo	 la	 estaca	 para	 un	 golpe
postrero,	y	una	cosa	plateada	que	refulgía	en	el	cielo	azul.

«De	 todas	 maneras,	 la	 humanidad	 renace»,	 pensó	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la
estaca	cayera	sobre	su	cabeza,	privándole	de	la	facultad	de	razonar…

Unos	 días	 después	 se	 publicaba	 la	 siguiente	 comunicación	 en	 el	Boletín	 de	 la
Academia	Mundial:

…	«El	12	de	septiembre	del	año	18.879	de	la	E.H.L.	(Era	del	Hombre	Liberado)
ha	 sido	hallado	 el	 cuerpo	de	 un	hombre	 herido	 en	 el	 coto	 asiático	 enclavado	 en	 el
antiguo	desierto	de	Gobi.	El	hombre,	 en	estado	de	 inconsciencia,	 fue	 trasladado	en
una	 iononave	 rápida	 al	 punto	 más	 inmediato	 de	 Restablecimiento	 de	 la	 Vida.
Actualmente	no	ha	recobrado	todavía	el	conocimiento,	pero	su	vida	se	halla	fuera	de
peligro.

Por	la	configuración	del	cráneo	y	por	el	sistema	nervioso,	así	como	por	los	restos
de	ropa	que	conservaba	sobre	él,	este	hombre	puede	pertenecer	a	los	primeros	siglos
de	nuestra	Era.	De	momento	no	se	ha	podido	establecer	de	qué	manera	un	hombre	de
entonces,	 dado	 el	 bajo	 nivel	 de	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica,	 haya	 podido
conservar	su	vida	en	el	transcurso	de	más	de	dieciocho	mil	milenios.	Una	expedición
especial	de	la	Academia	lleva	a	cabo	enérgicas	investigaciones	en	el	coto.

Como	 es	 sabido,	 varias	 generaciones	 de	 biólogos	 realizan	 en	 el	 coto	 de	 Gobi
experimentos	para	comprobar	la	justeza	de	la	hipótesis	del	origen	del	hombre	y	de	la
colectividad	humana.	Sus	esfuerzos	han	permitido	obtener	un	género	de	monos	que,
por	su	nivel	de	desarrollo,	son	un	eslabón	intermedio	entre	los	monos	antropomorfos
y	 los	 pitecántropos,	 que	 existieron	 hace	 centenares	 de	miles	 de	 años.	Una	 tribu	 de
estos	monos	habita	en	 las	proximidades	del	 lugar	donde	se	encontró	al	Hombre	del
Pasado.	Probablemente	tuvo	ese	trágico	final	un	encuentro	fortuito	con	ellos.

Se	 invita	 a	 la	 sección	 de	 Paleontología	 de	 la	 Academia	 a	 que	 intensifique	 en
adelante	la	vigilancia	de	los	cotos.	Conviene	prestar	una	atención	especial	a	que	los
monos	 hombres	 no	 empleen	 sus	 instrumentos	 de	 trabajo	 como	 instrumentos	 de
muerte.	Esto	podría	reflejarse	de	manera	perniciosa	en	la	formación	de	su	mentalidad.

La	Presidencia	de	la	Academia	Mundial».
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Título	original:
Пробуждение	профессора	Берна

©	1968,	Mezkniga.
Traducción	de	Isabel	Vicente
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Un	cuento	de	choque

SUEÑOS	DE	CRISTAL

MARCIAL	SOUTO

Marcial	Souto,	que	acaba	de	regresar	recientemente	de	los	Estados	Unidos,	donde	ha
tenido	ocasión	de	conocer	a	los	principales	autores	de	ciencia	ficción	de	aquel	país,	es

uno	de	nuestros	más	activos	colaboradores.	Sin	embargo,	hasta	ahora	no	se	había
decidido	a	enviarnos	ningún	relato,	ignoramos	aún	por	qué	razón.	A	la	espera	de	que	lo

haga,	he	aquí,	como	anticipo,	su	particular	versión	de	lo	que	debe	ser	un	«cuento	de
choque».

Una	casa	abandonada.
Vieja.	Oscura.	Los	marcos	de	las	ventanas	son	cáscaras	y	los	vidrios	han	caído.
Dentro,	 todo	está	 en	 silencio.	De	vez	 en	 cuando,	una	hoja	que	 entra	 empujada

por	el	viento	es	copiada	por	un	espejo.	Luego	cae	y	queda	allí,	esperando	otras.
El	espejo	copiahojas	cuelga	del	centro	de	una	pared	y	es	el	único	ser	vivo	en	la

casa.	Es	grande	y	ya	casi	ha	olvidado	cómo	son	los	hombres.	El	hilo	que	lo	sostiene
está	cada	día	más	débil.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 detenían	 frente	 a	 él.
Entonces	 copiaba	 con	 avidez	 y	 por	 las	 noches,	 cuando	 todos	 dormían,	 bajaba	 a
ensayar	formas	de	quienes	se	habían	mirado	en	él.	Caminaba	por	el	cuarto	probando
sus	 piernas	 copiadas,	 y	 a	 veces,	 asomando	por	 la	 ventana	 su	 cabeza	de	 hombre	 o
mujer,	veía	los	árboles	y	las	casas	más	allá.	Nunca	se	atrevía	a	salir.

Y	al	oír	el	menor	ruido,	corría	a	 la	pared	y	se	colocaba	en	su	marco.	Hasta	 la
próxima	oportunidad.

Pero	 ahora	 ya	 no	 podía	 hacerlo	más.	 Sus	 recuerdos	 eran	 borrosos	 y	 no	 podía
reproducirlos	correctamente.	La	última	vez	en	intentarlo,	las	piernas	y	la	forma	del
cuerpo	fueron	tan	imperfectas	que	se	cayó	al	suelo.	Tuvo	que	buscar	en	su	memoria
la	vaga	imagen	de	un	gato	para	llegar,	ayudado	por	sus	cuatro	patas,	hasta	la	pared.

Hombres.	 Hombres.	 Hombres.	 Ya	 no	 los	 podré	 copiar	 más.	 Los	 he	 olvidado.
Estoy	olvidando	todo.	Estoy	olvidando	todo.	Estoy	olvidando…	¿quién	soy?

Se	rompió	el	hilo.
Una	vuelta	en	el	aire.	Cara	al	techo.
Veintitrés	pedazos.
Una	muerte…
…	y	veintitrés	vidas	nuevas.	Sin	recuerdos.
Llegó	la	primavera	y	el	viento	secó	todos	los	rincones	y	puso	susurros	verdes	en

los	árboles.
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Un	día,	el	sol	llevó	una	mariposa	a	la	ventana.
Entró	en	la	sombra,	dio	varias	vueltas	torpemente,	y	al	fin	sobrevoló	el	desastre.

De	él	fueron	saliendo	una,	tres,	ocho,	veinte.	Veintitrés	mariposas.
Aletearon	hasta	la	ventana	y	salieron	al	brillante	día,	libres.
Tintineantes	sus	colores,	sin	producir	sombras.

©	1968,	Marcial	Souto	y	Nueva	Dimensión.
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EL	ENIGMA	DE	OTRO	MUNDO

JOHN	W.	CAMPBELL	JR.

John	W.	Campbell,	editor	de	las	famosas	revistas	Astounding	y	Analog,	es	uno
de	 los	 autores	 que,	 tanto	 bajo	 su	 verdadero	 nombre	 como	 bajo	 el	 de	 Don.	 A.
Stuart,	más	ha	hecho	para	que	 la	ciencia	 figure	en	 las	obras	de	ciencia	 ficción.
Como	editor,	alentó	e	introdujo	al	público	autores	como	Heinlein,	Asimov,	Simak
y	Sturgeon,	y	sus	editoriales	científicos	en	 las	citadas	 revistas,	 recopilados	más
tarde	 en	 un	 libro,	 han	 hecho	 época.	 Aquí	 les	 presentamos	 una	 de	 sus	 obras
maestras,	 escrita	 en	 1937,	 y	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 película	 «El	 enigma	 de	 otro
mundo»,	de	gran	éxito	en	su	día	en	las	pantallas	de	todo	el	orbe.

ilustraciones	del	film	R.K.O.	del	mismo	título

1

Aquello	hedía.	Con	un	hedor	extraño,	el	hedor	de	una	mezcla	de	olores	que	sólo
conocen	 las	 cabañas	 sumergidas	 en	 los	hielos	de	un	campamento	 antártico,	y	 en	 el
que	 se	 advierten	 el	 olor	 a	 sudor	humano	y	 el	 denso	dejo	 a	 aceite	de	pescado	de	 la
esperma	 de	 foca	 derretida.	 Un	 dejo	 a	 linimento	 combatía	 el	 rancio	 hedor	 a	 pieles
impregnadas	de	sudor	y	de	nieve.	El	acre	olor	a	grasa	de	cocinar	quemada	y	el	olor
animal	y	no	desagradable	de	los	perros,	diluidos	por	el	tiempo,	se	cernían	en	el	aire.

Los	olores	a	aceite	de	máquina	que	subsistían	contrastaban	claramente	con	el	de
los	arneses	y	cueros.	Pero,	en	cierto	modo,	entre	todo	aquel	hedor	a	seres	humanos	y
a	sus	compañeros	—los	perros,	las	máquinas	y	la	cocina—	se	percibía	otra	tonalidad.
Era	algo	raro,	asfixiante,	el	dejo	apenas	perceptible	de	un	olor	extraño	entre	los	olores
de	la	industria	y	de	la	vida.	Y	era	un	olor	a	vida.	Pero	provenía	del	objeto	que	yacía
atado	con	cuerdas	y	 lona	embreada	sobre	 la	mesa,	goteando	 lenta	y	metódicamente
sobre	los	pesados	tablones,	húmedo	y	delgado	bajo	el	resplandor	sin	pantalla	de	la	luz
eléctrica.

Blair,	 el	 pequeño	 biólogo	 calvo	 de	 la	 expedición,	 tiró	 nerviosamente	 de	 la
envoltura,	 descubriendo	 el	 hielo	 límpido	 y	 oscuro	 que	 había	 debajo	 y	 reintegrando
luego	 a	 su	 lugar	 la	 lona	 embreada	 con	 gesto	 de	 impaciencia.	 Sus	 pequeños
movimientos	de	pájaro	y	su	reprimida	ansiedad	hacían	bailar	su	sombra	sobre	la	orla
de	 la	 ropa	 interior	 de	 un	gris	 sucio	 que	pendía	 del	 bajo	 cielo	 raso,	 y	 sobre	 su	 orla
ecuatorial	 de	 cabello	 erizado	 y	 gris	 en	 torno	 de	 su	 pelado	 cráneo,	 formando	 una
cómica	aureola.

El	comandante	Garry	se	adelantó	hacia	la	mesa.	Lentamente,	sus	ojos	rastrearon
los	círculos	de	hombres	apretujados	en	la	Casa	de	la	Administración.	Su	cuerpo	alto	y
erecto	concluyó	de	erguirse	y	asintió.
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—Treinta	y	siete.	Todos	están	aquí.
Hablaba	en	voz	baja,	pero	ostentaba	la	clara	autoridad	de	un	comandante	nato,	de

un	comandante	que	no	sólo	lo	es	por	su	título.
—Ustedes	 conocen	 en	 líneas	 generales	 lo	 que	 hay	 en	 la	 trastienda	 de	 ese

descubrimiento	de	la	expedición	del	Polo	Secundario.	He	estado	conferenciando	con
el	 segundo	 comandante	 McReady	 y	 con	 Norris,	 así	 como	 con	 Blair	 y	 el	 doctor
Copper.	Hay	una	diferencia	de	opiniones	y	como	esto	 involucra	a	 todo	el	grupo,	es
simplemente	justo	que	todo	el	personal	de	la	expedición	se	ocupe	del	asunto.

»Voy	a	pedirle	a	McReady	que	 les	proporcione	 los	detalles,	ya	que	ustedes	han
estado	 demasiado	 atareados	 con	 sus	 respectivos	 trabajos	 para	 seguir	 de	 cerca	 los
esfuerzos	de	los	demás.	¿McReady?».

Al	 surgir	 del	 segundo	 término,	 donde	 se	 cernía	 el	 azul	 del	 humo,	 McReady
parecía	una	figura	de	algún	mito	olvidado,	una	estatua	de	bronce	dotada	de	vida	y	que
caminaba.	Medía	 seis	 pies	 y	 cuatro	 pulgadas,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	mesa,
después	 de	 una	 mirada	 característica	 hacia	 arriba	 para	 cerciorarse	 de	 que	 tenía
espacio	suficiente	bajo	las	cortas	vigas	del	techo,	se	irguió.	Llevaba	aún	su	chaqueta,
resistente	y	de	un	anaranjado	detonante,	pero	que	dada	su	enorme	complexión	física
no	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Aun	 allí,	 a	 metro	 y	 medio	 por	 debajo	 del	 viento	 que
zumbaba	sobre	la	desolada	extensión	antártica,	penetraba	el	frío	del	continente	helado
y	daba	sentido	a	la	aspereza	del	hombre.	Y	McReady	era	de	bronce:	su	barba,	de	un
rojo	 broncíneo,	 y	 la	 roja	 cabellera	 a	 tono	 con	 ella.	 Las	 nudosas	 manos	 que	 se
crispaban	y	descansaban	continuamente	sobre	los	tablones	de	madera,	eran	de	bronce.
Hasta	 los	 hundidos	 ojos,	 debajo	 de	 aquellas	 gruesas	 cejas,	 tenían	 tonalidades
broncíneas.

La	durabilidad	del	metal,	que	resistía	al	tiempo,	se	revelaba	en	los	ásperos	y	duros
contornos	de	su	rostro	y	en	los	suaves	tonos	de	su	gruesa	voz.

—Norris	y	Blair	están	de	acuerdo	en	una	cosa:	en	que	el	ser	que	hemos	hallado
aquí	no	es…	de	origen	 terrestre.	Norris	 teme	que	pueda	haber	peligro	en	eso:	Blair
dice	que	no	lo	hay.

»Pero	volveré	a	explicar	cómo	y	por	qué	 lo	encontramos.	Según	 todo	 lo	que	se
sabía	antes	de	que	viniéramos	aquí,	parece	ser	que	este	punto	se	halla	exactamente
sobre	el	polo	magnético	sur	de	la	tierra.	La	brújula	no	apunta	directamente	hacia	aquí,
como	 todos	 ustedes	 saben.	 Los	 instrumentos	 más	 delicados	 de	 los	 físicos,
especialmente	 diseñados	 para	 esta	 expedición,	 y	 su	 estudio	 del	 polo	 magnético,
percibieron	 un	 efecto	 secundario,	 una	 influencia	 magnética	 secundaria	 y	 menos
poderosa	a	unos	130	kilómetros	al	sudoeste	de	aquí.

»La	expedición	magnética	 secundaria	 salió	 a	 investigarlo.	No	hay	necesidad	de
detalles.	 Lo	 hallamos,	 pero	 no	 era	 el	 enorme	meteorito	 ni	 la	 fuente	magnética	 que
esperaba	encontrar	Norris.	La	ganga	de	hierro	es	magnética,	como	ustedes	saben:	el
hierro,	con	tanto	mayor	motivo…	y	ciertos	aceros	especiales,	más	magnéticos	aún.	A
juzgar	 por	 las	 indicaciones	 superficiales,	 el	 polo	 secundario	 que	 encontramos	 era
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pequeño,	 tan	 pequeño	 que	 su	 efecto	 magnético	 era	 ridículo.	 Ningún	 material
magnético	 concebible	 podía	 causarlo.	 Los	 sondeos	 del	 hielo	 indicaron	 que	 estaba
dentro	de	los	treinta	metros	de	la	superficie	del	ventisquero.

»Creo	que	ustedes	deben	conocer	la	estructura	del	lugar.	Hay	una	ancha	meseta,
una	 extensión	 llana	 que	 llega	 a	 más	 de	 230	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 estación
secundaria,	 según	dice	Van	Wall.	Él	no	 tuvo	 tiempo	ni	combustible	para	volar	más
lejos,	pero	aquella	meseta	se	extendía	con	la	misma	lisura	hacia	el	sur.	Ahí	mismo,
donde	 estaba	 enterrado	 eso,	 había	 un	 cerro	 hundido	 en	 el	 hielo,	 una	 muralla	 de
granito	de	 inconmovible	 fortaleza	que	había	 impedido	que	 los	hielos	 se	 arrastraran
hacia	el	sur.

»Acampamos	durante	doce	días	allí,	en	el	borde	de	esa	cordillera	hundida	en	el
hielo.	Cavamos	nuestro	campamento	en	el	azul	hielo	que	formaba	la	superficie.	Pero
durante	doce	días	consecutivos	el	viento	sopló	a	70	kilómetros	por	hora.	Llegó	hasta
los	80	y	bajó	a	los	60.	La	temperatura	era	de	63	grados	bajo	cero.	Aumentó	a	60	y
bajó	 a	 68.	 Aquello	 era	 meteorológicamente	 imposible	 y	 prosiguió	 en	 forma
ininterrumpida	durante	doce	días	y	doce	noches.

»Más	al	sur,	el	aire	helado	de	la	meseta	polar	del	sur	surge	de	ese	cuenco	de	6000
metros,	baja	por	un	desfiladero	de	la	montaña,	pasa	por	sobre	un	glaciar	y	sigue	hacia
el	 norte.	Debe	 haber	 una	 cordillera	 que	 forma	 túnel	 y	 lo	 encauza,	 y	 lleva	 ese	 aire
helado	 por	 espacio	 de	 600	 kilómetros	 hasta	 dar	 con	 la	 pelada	 meseta	 donde
encontramos	 el	 polo	 secundario,	 y	 a	 550	 kilómetros	 más	 al	 norte	 llega	 al	 océano
Antártico.

»Allí	 siempre	 ha	 habido	 hielos,	 desde	 que	 la	 Antártida	 se	 heló	 hace	 veinte
millones	de	años.	Nunca	debe	haberse	producido	un	deshielo.

»Hace	 veinte	millones	 de	 años,	 la	 Antártida	 estaba	 empezando	 a	 helarse.	 Pero
practicamos	investigaciones	y	bosquejamos	conjeturas.	Lo	que	sucedió,	fue	poco	más
o	menos	esto:

»Algo	 bajó	 del	 espacio,	 una	 nave.	 La	 vimos	 allí,	 en	 el	 hielo	 azul:	 era	 algo	 así
como	un	submarino	sin	torrecilla	ni	timones	orientadores,	de	90	metros	de	longitud	y
15	de	diámetro	en	su	parte	más	gruesa.

»Aquello	bajó	del	espacio,	 impulsado	y	llevado	por	fuerzas	que	los	hombres	no
han	descubierto	aún,	y	no	sé	cómo	—quizás	algo	funcionó	mal—	quedó	atrapado	en
el	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra.	 Vino	 aquí,	 al	 sur,	 sin	 gobierno	 probablemente,
circunvalando	 el	 polo	 magnético.	 Aquello	 es	 un	 país	 salvaje:	 pero	 cuando	 la
Antártida	 se	 estaba	 helando,	 aún,	 debía	 ser	 mil	 veces	 más	 salvaje.	 Hubo
probablemente	 una	 fuerte	 nevada,	 así	 como	 un	 acarreo	 de	 materiales	 de	 los
ventisqueros,	y	volvió	a	nevar	mientras	el	 continente	 se	helaba.	El	 torbellino	debió
ser	 allí	 particularmente	 serio,	 ya	 que	 el	 viento	 lanzaba	 un	 compacto	manto	 blanco
sobre	el	borde	de	esa	montaña,	ahora	enterrada.

»La	 nave	 chocó	 al	 avanzar	 con	 una	masa	maciza	 de	 granito	 y	 se	 destrozó.	No
murieron	 todos	 los	 pasajeros,	 pero	 el	 aparato	 debió	 quedar	 estropeado	 y	 su
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mecanismo	de	impulsión	bloqueado.	Norris	cree	que	lo	atrapó	el	campo	magnético	de
la	Tierra.	Nada	de	lo	hecho	por	seres	dotados	de	inteligencia	puede	ser	atrapado	por
la	muerta	inmensidad	de	las	fuerzas	naturales	de	un	planeta	y	sobrevivir.

»Uno	de	los	pasajeros	salió	de	la	nave.	El	viento	que	soportamos	allí	nunca	bajó
de	los	41,	y	la	temperatura	nunca	excedió	los	−60.	Luego,	el	viento	debió	arreciar.	Y
la	nevada	caía	en	maciza	sábana.	Ese	ser	debió	extraviarse	a	diez	pasos	de	distancia».

McReady	hizo	una	breve	pausa	y	su	grave	y	firme	voz	dejó	paso	libre	al	zumbido
del	 viento	 en	 las	 alturas	 y	 al	 incómodo	 y	 malicioso	 gorgoteo	 en	 la	 chimenea	 del
hornillo	de	la	cocina.

El	viento,	un	viento	de	ventisquero,	soplaba	en	lo	alto.	Ahora,	la	nieve	recogida
por	 las	 murmurantes	 ráfagas	 caía	 en	 líneas	 parejas	 y	 cegadoras	 sobre	 la	 parte
delantera	del	sepultado	campamento.	Si	un	hombre	salía	de	los	túneles	que	unían	los
edificios	subterráneos	del	campamento,	se	perdía	a	diez	pasos	de	distancia.	Afuera,	el
dedo	delgado	y	negro	del	mástil	 radiotelefónico	 se	erguía	a	100	metros	de	altura	y
más	 arriba	 estaba	 el	 claro	 cielo	 nocturno.	Un	 cielo	 de	 viento	 débil	 y	 gimiente	 que
cubría	el	manto	lamiente	y	enroscado	del	alba.	Y,	al	norte,	llameaban	en	el	horizonte
los	extraños	y	airados	colores	del	crepúsculo	de	la	medianoche.	Eso	era	la	primavera
a	100	metros	de	altura	sobre	la	Antártida.

En	la	superficie,	estaba	la	muerte	blanca.	Una	muerte	en	que	los	dedos,	helados	y
rígidos	como	agujas,	rehuían	el	viento,	absorbían	el	calor	de	todas	las	cosas	tibias.	El
frío…	y	una	blanca	niebla	del	 interminable	nevar	de	 los	ventisqueros,	de	 las	 finas,
muy	finas	partículas	de	nieve	que	lo	lamían	todo	y	oscurecían	todas	las	cosas.

Kinner,	el	pequeño	cocinero	con	cicatrices	en	el	rostro,	se	estremeció.	Cinco	días
antes,	había	salido	a	la	superficie	para	ir	a	un	escondrijo	de	carne	helada.	Llegó	a	él,
inició	 el	 regreso…	y,	 de	 pronto,	 surgió	 del	 sur	 el	 viento	 del	 ventisquero.	La	 fría	 y
blanca	muerte	que	cruzaba	el	suelo	lo	cegó	en	veinte	segundos.	Prosiguió	la	marcha	a
ciegas,	 describiendo	 círculos.	 Transcurrió	 media	 hora	 antes	 de	 que	 unos	 hombres,
guiados	desde	abajo	con	una	cuerda,	lo	hallaran	en	la	impenetrable	lobreguez.

Le	era	fácil	a	un	hombre	—o	a	un	ser—	extraviarse	a	diez	pasos.
—Y	el	viento	era	entonces,	probablemente,	más	impenetrable	de	lo	que	creemos.
La	voz	de	McReady	le	evocó	a	Kinner	el	bienvenido	y	húmedo	calor	del	edificio

de	la	administración.
—El	pasajero	de	la	nave	tampoco	estaba	preparado,	según	parece.	Se	heló	a	tres

metros	del	misterioso	aparato.
»Cavamos	 para	 encontrar	 la	 nave	 y	 nuestro	 túnel	 dio	 por	 casualidad	 con	 aquel

ser…	helado.	El	hacha	para	el	hielo	de	Barclay	le	golpeó	el	cráneo.
»Cuando	 vimos	 lo	 que	 era,	 Barclay	 volvió	 al	 tractor	 y	 encendió	 el	 fuego	 y,

cuando	 empezó	 la	 presión	 del	 vapor,	 llamó	 a	 Blair	 y	 al	 doctor	 Copper.	 El	 propio
Barclay	estaba	enfermo,	entonces.	En	realidad,	estuvo	enfermo	durante	tres	días.

»Al	 llegar	 Blair	 y	 Cooper,	 sacamos	 a	 aquel	 ser	metido	 en	 un	 bloque	 de	 hielo,
como	ustedes	ven,	lo	envolvimos	y	cargamos	en	el	tractor	para	volver	aquí.
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»Queríamos	entrar	en	la	nave.	Llegamos	al	flanco	de	la	misma	y	descubrimos	que
su	 metal	 era	 desconocido	 para	 nosotros.	 Nuestras	 herramientas	 no	 magnéticas	 de
berilio-bronce	no	podían	afectarlo.	Barclay	 tenía	alguna	herramienta	de	acero	en	el
tractor	y	 tampoco	eso	 lo	 raspaba.	Hicimos	 tests	 razonables:	 hasta	 intentamos	 algún
ácido	 de	 los	 acumuladores	 sin	 resultados.	 Cuando	 llegamos	 a	 una	 compuerta	 casi
cerrada,	 cortamos	 el	 hielo	 a	 su	 alrededor.	 A	 través	 de	 una	 pequeña	 hendidura,
pudimos	 mirar	 y	 vimos	 que	 allí	 sólo	 había	 metal	 y	 herramientas,	 de	 modo	 que
decidimos	desprender	el	hielo	con	una	bomba.

»Teníamos	 bombas	 de	 decanita	 y	 de	 termita.	 La	 termita	 ablanda	 el	 hielo:	 la
decanita	 podía	 destruir	 cosas	 de	 valor,	mientras	 que	 el	 calor	 de	 la	 termita	 aflojaría
simplemente	el	hielo.	El	doctor	Copper,	Norris	y	yo	pusimos	una	bomba	de	termita
de	 25	 libras,	 le	 hicimos	 una	 conexión	 y	 llevamos	 el	 conector	 por	 el	 túnel	 hasta	 la
superficie,	donde	esperaba	Blair	con	el	tractor	a	vapor.	A	cien	metros	del	otro	lado	de
aquel	muro	de	granito,	hicimos	estallar	la	bomba	de	termita.

»El	metal	de	la	nave,	que	era	seguramente	una	aleación	con	un	noventa	y	cinco
por	 ciento	 de	 magnesio,	 se	 incendió.	 El	 resplandor	 de	 la	 bomba	 fulguró	 y	 se
extinguió;	 luego,	 empezó	 a	 brillar	 de	 nuevo.	 Volvimos	 corriendo	 al	 tractor	 y
gradualmente	el	resplandor	se	acentuó.	Desde	donde	estábamos,	pudimos	ver	todo	el
témpano,	iluminado	desde	abajo	por	una	luz	insoportable:	la	sombra	de	la	nave	era	un
gran	 cono	 oscuro	 que	 llegaba	 hasta	 el	 norte,	 donde	 la	 luz	 crepuscular	 había
desaparecido	 casi.	 Aquello	 duró	 un	 instante,	 y	 contamos	 otras	 tres	 sombras	 que
debían	ser	otros	pasajeros	helados	allí.	Luego,	los	hielos	se	abatieron	sobre	la	nave.

»No	 sé	 cómo,	 en	 el	 cegador	 infierno,	 pudimos	 ver	 grandes	 objetos	 inclinados,
moles	negras.	Aquéllos	debían	ser	los	motores,	lo	sabíamos.	Secretos	que	se	diluían
en	 una	 radiación	 flamígera…	 secretos	 que	 habrían	 podido	 darle	 al	 hombre	 los
planetas.	Cosas	misteriosas	que	podían	levantar	y	arrojar	esa	nave…	y	que	se	habían
impregnado	de	la	fuerza	del	campo	magnético	de	la	Tierra.

»El	 aislamiento,	 algo,	 cedió.	 El	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra,	 que	 había
impregnado	los	motores,	quedó	libre.	La	aurora	cayó	en	el	cielo,	y	la	meseta	entera
quedó	bañada	en	un	fuego	frío	que	impedía	la	visión.	El	hacha	para	hielo	que	tenía	en
la	mano	 se	calentó	al	 rojo.	Los	botones	de	metal	de	mis	 ropas	me	quemaron,	y	un
relámpago	azulado	saltó	hacia	arriba	desde	más	allá	de	la	pared	de	granito.

»Luego,	 las	murallas	 de	 hielo	 se	 desplomaron	 sobre	 aquello.	 Por	 un	momento,
chilló	como	el	hielo	seco	cuando	es	oprimido	entre	metales.

»Estábamos	a	ciegas	y	durante	horas	vagamos	a	tientas	por	las	tinieblas	mientras
nuestros	ojos	se	reponían.	Descubrimos	que	todas	las	bobinas,	dinamos	y	receptores
radiotelefónicos,	 auriculares	y	altoparlantes,	 en	un	kilómetro	y	medio	a	 la	 redonda,
estaban	 fundidos.	 De	 no	 haber	 tenido	 el	 tractor	 a	 vapor,	 no	 habríamos	 llegado	 al
campamento	secundario.

»Van	 Wall	 levantó	 vuelo	 del	 Gran	 Imán	 al	 salir	 el	 sol,	 como	 ustedes	 saben.
Volvimos	a	la	base	lo	antes	posible.	Ésta	es	la	historia	de…	eso».
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La	gran	barba	de	bronce	de	McReady	señaló	el	objeto	que	estaba	sobre	la	mesa.

2

Blair	se	movió	con	malestar	y	sus	pequeños	dedos	huesudos	se	retorcieron	bajo	la
fuerte	luz.	Las	pequeñas	manchas	marrones	de	sus	nudillos	se	movieron	hacia	atrás	y
adelante,	mientras	los	tendones	temblaban	bajo	su	piel.	Apartó	un	fragmento	de	lona
embreada	 y	 miró	 con	 impaciencia	 el	 oscuro	 objeto	 rodeado	 de	 hielo	 que	 estaba
dentro.

El	corpachón	de	McReady	se	irguió.	Ese	día	había	viajado	sesenta	kilómetros	en
el	 tractor	 que	 se	 balanceaba	 y	 trepidaba,	 avanzando	 hacia	 el	 Gran	 Imán.	 Hasta	 su
serena	 voluntad	 era	 apremiada	 por	 la	 ansiedad	 de	 volver	 a	 confundirse	 con	 seres
humanos.	 Reinaba	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 en	 el	 campamento	 secundario,	 donde	 un
viento-lobo	llegaba	ululando	desde	el	polo.	El	viento-lobo	aullaba	en	sus	sueños:	el
viento	zumbaba	y	el	maligno	y	execrable	rostro	de	aquel	monstruo	miraba	de	soslayo,
tal	como	él	lo	viera	por	primera	vez	a	través	del	hielo	límpido	y	azul,	con	un	hacha	de
bronce	hundida	en	el	cráneo.

El	gigantesco	meteorólogo	volvió	a	hablar.
—El	problema	es	el	siguiente	—dijo—.	Blair	quiere	examinar	ese	ser.	Deshelarlo

y	hacer	platinas	microscópicas	de	sus	tejidos.	Norris	no	cree	que	eso	esté	exento	de
peligros	y	Blair	sí.	El	doctor	Copper	está	de	acuerdo	con	Blair.	Norris,	naturalmente,
es	un	físico	y	no	un	biólogo.	Pero	hace	hincapié	en	un	punto	que	todos	debemos	oír.
Blair	ha	descrito	las	formas	de	vida	microscópicas	que	los	biólogos	hallan	vivas,	aun
en	estos	parajes	tan	fríos	e	inhospitalarios.	Se	hielan	en	cada	invierno	y	se	deshielan
en	cada	verano	—durante	tres	meses—	y	viven.

»Lo	que	hace	notar	Norris	es	que	se	deshielan	y	reviven.	Debe	haber	existido	vida
microscópica	vinculada	a	ese	ser.	La	hay	en	todos	los	seres	vivos	que	conocemos.	Y
Norris	teme	que	pongamos	en	libertad	una	plaga	—alguna	enfermedad	con	gérmenes
desconocidos	 para	 la	 Tierra—	 si	 deshelamos	 a	 esos	 seres	 microscópicos	 que	 han
estado	congelados	ahí	durante	veinte	millones	de	años.

»Blair	admite	que	esta	microvida	puede	conservar	la	facultad	de	vivir.	Los	seres
inorgánicos,	como	las	células	individuales,	pueden	conservar	la	vida	durante	períodos
desconocidos	 cuando	 se	 les	 congela	 sólidamente.	 En	 cuanto	 al	 ser	 en	 sí,	 está	 tan
muerto	 como	 los	mamuts	 congelados	 que	 se	 encuentran	 en	 Siberia.	 Las	 formas	 de
vida	orgánicas	y	de	desarrollo	superior	no	pueden	soportar	ese	tratamiento.

»Pero	 la	 microvida	 pudo	 hacerlo.	 Norris	 insinúa	 que	 podemos	 liberar	 alguna
forma	 de	 enfermedad	 contra	 la	 cual	 el	 hombre,	 por	 no	 conocerla,	 sería
completamente	impotente.

»La	respuesta	de	Blair	es	que	quizá	existen	estos	gérmenes	vivos	aún,	pero	que
Norris	ha	planteado	el	 asunto	a	 la	 inversa.	Distan	de	 ser	 absolutamente	 inmunes	al
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hombre.	Nuestra	química	de	la	vida,	probablemente…».
—¡Probablemente!
El	 pequeño	 biólogo	 irguió	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 propio	 de	 un

pájaro.	 La	 aureola	 de	 cabellos	 grises	 que	 le	 rodeaba	 la	 calva	 cabeza	 se	 encrespó,
como	irritada.

—Oiga…	Una	mirada…
—Lo	sé	—confesó	McReady—.	Ese	 ser	no	es	 terrestre.	Parece	 improbable	que

pueda	tener	una	química	vital	suficientemente	semejante	a	la	nuestra	como	para	que
el	contagio	resulte	posible,	ni	aun	en	forma	remota.	Yo	diría	que	no	hay	peligro.

McReady	miró	al	doctor	Copper.	Éste	movió	lentamente	la	cabeza.
—Ninguno	—afirmó,	con	aire	confiado—.	El	hombre	no	puede	contagiar	ni	ser

contagiado	por	gérmenes	que	viven	en	parientes	tan	aproximadamente	lejanos	como
las	 serpientes.	Y	 éstas	 se	 hallan,	 se	 lo	 aseguro	 a	 ustedes	—y	el	 rostro	pulcramente
afeitado	 del	 doctor	 Copper	 hizo	 una	 mueca	 de	 malestar—	 mucho	 más	 cerca	 de
nosotros	que…	eso.

Vance	Norris	se	movió	con	irritación.	Era	relativamente	bajo	en	aquella	reunión
de	 hombres	 grandes;	 medía	 unos	 cinco	 pies	 y	 ocho	 pulgadas	 y	 su	 complexión
rechoncha	y	vigorosa	tendía	a	dar	la	impresión	de	que	era	más	bajo	aún.	Si	McReady
era	un	hombre	de	bronce,	Norris	era	todo	acero.	Sus	movimientos,	sus	pensamientos,
todo	su	porte	tenían	el	ágil	y	duro	impulso	de	un	resorte	de	acero.	Sus	nervios	eran
acero,	enérgico	y	rápido	para	obrar,	rápido	para	corroerse.

Se	 había	 decidido	 ahora	 sobre	 la	 posición	 por	 la	 cual	 abogaría	 y	 fustigó	 en	 su
defensa	con	un	fluir	característico,	veloz	y	cortado	de	palabras:

—¡Al	 diablo	 con	 la	 química	 distinta!	 Ese	 ser	 quizá	 esté	muerto,	 o	 quizá	 no	 lo
esté;	pero	no	me	gusta.	¡Maldita	sea,	Blair!	Muéstreles	el	monstruo	que	está	cuidando
ahí.	Muéstreles	 esa	 cosa	 sucia	 y	 que	 decidan	 por	 sí	mismos	 si	 quieren	 que	 eso	 se
deshiele	en	este	campamento.

»Y,	 a	 propósito…	 Tiene	 que	 deshelarse	 esta	 noche	 en	 una	 de	 las	 cabañas,	 si
queremos	 que	 se	 deshiele.	 Alguien…	 ¿quién	 está	 de	 guardia	 hoy?	 ¡Ah,	 Connant!
Habrá	rayos	cósmicos	esta	noche.	Bueno,	usted	tiene	que	velar	a	esa	momia	suya	de
veinte	 millones	 de	 años.	 Desenvuélvala,	 Blair.	 ¿Cómo	 diablos	 pueden	 saber	 qué
compran	 si	 no	 lo	 ven?	Quizá	 eso	 tenga	 una	 química	 distinta.	No	 sé	 qué	 otra	 cosa
tiene,	pero	sé	que	tiene	algo	que	no	quiero.	A	juzgar	por	la	expresión	de	su	fisonomía
—no	 es	 humana,	 de	modo	 que	 quizá	 ustedes	 no	 puedan	 juzgarla—	 estaba	 irritado
cuando	 se	 congeló.	 Decir	 irritado,	 en	 realidad,	 es	 lo	 más	 aproximado	 a	 sus
sentimientos,	los	de	un	odio	frenético,	loco,	demencial.	¿No	han	visto	esos	tres	ojos
encarnados	y	esos	cabellos	azules	que	parecen	unos	gusanos	que	se	arrastran?	Nada
de	 lo	 engendrado	por	 la	Tierra	 tiene	 la	 indecible	 sublimación	de	 la	 devastadora	 ira
que	ese	ser	exhibió	en	su	semblante	al	contemplar	a	su	alrededor	la	helada	desolación
terrestre,	 hace	 veinte	 millones	 de	 años.	 ¿Loco?	 Su	 locura	 era	 bastante	 evidente…
¡una	locura	quemante	y	ampollante!
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»¡Qué	demonios!	He	tenido	constantes	pesadillas	desde	que	contemplé	esos	tres
ojos	encarnados.	Pesadillas…	Soñé	que	ese	ser	 se	deshelaba	y	 resucitaba…	que	no
había	 estado	 muerto	 y	 ni	 siquiera	 totalmente	 inconsciente	 durante	 esos	 veinte
millones	 de	 años,	 sino	 sólo	 detenido,	 esperando…	 esperando.	 También	 ustedes
soñarán,	mientras	que	ese	maldito	ser	que	la	Tierra	no	quiso	poseer	gotea,	gotea	esta
noche	en	la	Casa	del	Cosmos.

»Y	usted,	Connant	—dijo	Norris,	 volviéndose	 rápidamente	 hacia	 el	 especialista
en	rayos	cósmicos—…	usted	se	divertirá	pasándose	la	noche	desvelado	en	el	silencio.
El	viento	gime	arriba…	y	eso	gotea…	—y	Norris	se	interrumpió	por	un	momento	y
miró	a	su	alrededor—.	Lo	sé.	Eso	no	es	ciencia.	Pero	es	psicología.	Ustedes	tendrán
pesadillas	durante	un	año	más.	Todas	las	noches	desde	que	miré	eso	las	tuve.	Por	eso
lo	 odio,	 por	 cierto	 que	 lo	 odio,	 y	 no	 quiero	 tenerlo	 cerca.	Vuelvan	 a	 ponerlo	 en	 el
lugar	del	 que	proviene	y	que	 se	 congele	durante	otros	veinte	millones	de	 años.	He
tenido	algunas	bonitas	pesadillas…	he	soñado	que	ese	ser	no	era	como	nosotros,	 lo
cual	es	evidente,	sino	de	una	carne	distinta	que	eso	puede	realmente	controlar.	Que
puede	 cambiar	 de	 forma	 y	 parecer	 un	 hombre…	y	 esperar	 el	momento	 de	matar	 y
comer…

»Eso	no	es	un	argumento	lógico.	Sé	que	no	lo	es.	Pero	ese	ser,	de	todos	modos,
no	tiene	una	lógica	terrena.

»Quizá	tenga	una	química	corporal	extraña	y	sus	gérmenes	una	química	orgánica
extraña.	Un	germen	tal	vez	no	soporte	eso,	pero…	¿qué	les	parece	un	virus,	Blair	y
Copper?	Ustedes	dicen	que	un	virus	sólo	es	una	molécula	de	enzima.	Le	bastaría	una
molécula	de	proteína	de	cualquier	cuerpo	para	trabajar	con	ella.

»¿Y	 cómo	 pueden	 estar	 tan	 seguros	 de	 que,	 del	 millón	 de	 variedades	 de	 vida
microscópica	que	eso	puede	tener,	ninguna	de	ellas	es	peligrosa?	¿Qué	me	dicen	de
enfermedades	como	la	hidrofobia,	que	ataca	a	todos	los	animales	de	sangre	caliente,
sea	cual	fuere	la	química	de	su	cuerpo?	¿Y	de	la	psitacosis?	¿Tiene	usted	un	cuerpo
como	el	del	loro,	Blair?	¿Y	la	descomposición	común…	la	gangrena…	si	se	quiere?
¡Ese	ser	no	es	exigente	en	cuanto	a	la	química	del	cuerpo!».

Blair	 alzó	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 la	 perorata	 y	 su	 mirada	 se	 encontró	 por	 un
momento	con	los	ojos	airados	y	grises	de	Norris.

—Hasta	ahora,	lo	único	que	a	su	entender	causó	ese	ser	de	contagioso	fueron	los
sueños.	Llegaré	a	admitirlo.

Una	sonrisa	 traviesa	y	algo	perversa	 iluminó	el	 rostro	cubierto	de	cicatrices	del
hombrecillo.

—También	 yo	 los	 tuve.	 Eso	 es.	 Ese	 ser	 contagia	 sueños.	 Sin	 duda,	 una
enfermedad	peligrosísima.

»En	cuanto	a	sus	demás	cosas,	ustedes	tienen	una	idea	lamentablemente	errónea
sobre	 los	 virus.	 En	 primer	 lugar,	 nadie	 ha	 demostrado	 que	 la	 teoría	 de	 la	 enzima-
molécula,	y	sólo	eso,	los	explique.	Y	en	segundo	lugar,	cuando	ustedes	contraigan	la
enfermedad	del	 tabaco	o	 la	herrumbre	del	 trigo,	avísenme.	Una	planta	de	 trigo	está
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mucho	más	cerca	de	la	química	del	cuerpo	de	ustedes	que	este	ser	de	otro	mundo.
»Y	 la	 hidrofobia	 de	 ustedes	 es	 limitada,	 rigurosamente	 limitada.	 Ustedes	 no

pueden	 contagiársela	 de	 una	 planta	 de	 trigo	 o	 un	 pez…	 aunque	 éste	 es	 un
descendiente	colateral	de	un	ascendiente	común	de	ustedes,	ni	contagiársela	a	ellos.
Un	ascendiente	que	éste,	Norris,	no	es».

Blair	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 bulto	 envuelto	 en	 lona	 embreada	 que	 se	 hallaba
sobre	la	mesa.

—Bueno,	 deshiele	 ese	 maldito	 ser	 en	 un	 tubo	 de	 formalina,	 si	 hace	 falta.	 He
insinuado	que…

—Y	yo	he	dicho	que	eso	no	tendría	sentido.	No	se	puede	transigir.	¿Por	qué	han
venido	aquí	usted	y	el	comandante	Garry	a	estudiar	el	magnetismo?	¿Por	qué	no	se
conformaron	con	quedarse	en	su	país?	Hay	bastante	fuerza	magnética	en	Nueva	York.
Me	sería	tan	imposible	estudiar	la	vida	que	tuvo	en	otros	tiempos	este	ser,	basándome
en	una	muestra	conservada	en	formalina,	como	a	ustedes	obtener	la	información	que
querían	en	Nueva	York.	Y…	¡si	a	ésa	se	la	trata	así,	nunca,	en	tiempos	futuros,	podrá
haber	un	facsímil!	La	raza	de	 la	cual	proviene	debió	desaparecer	durante	 los	veinte
millones	de	años	que	se	pasó	congelado,	de	modo	que	aunque	proviniera	de	Marte,
nunca	encontraríamos	nada	semejante.	Y…	la	nave	ha	desaparecido.

»Sólo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa…	 y	 es	 lo	mejor.	 Hay	 que	 deshelar	 eso	 lenta	 y
cuidadosamente,	y	no	en	formalina».

El	comandante	Garry	volvió	a	adelantarse	y	Norris	retrocedió,	murmurando	con
enojo:

—Creo	que	Blair	tiene	razón,	caballeros.	¿Qué	opinan	ustedes?
Connant	gruñó:
—Nos	 parece	 conveniente,	 en	 mi	 opinión…	 sólo	 que	 quizá	 él	 deba	 vigilarlo

mientras	se	deshiela.
Y	sonrió	 lastimeramente,	apartándose	un	mechón	del	color	de	 la	cereza	madura

caído	sobre	su	frente.
—Buena	idea,	en	realidad…	si	él	se	queda	velando	junto	a	su	hermoso	cadáver.
Ansiosamente,	 Blair	 estaba	 desatando	 las	 cuerdas.	 Un	 solo	 tirón	 a	 la	 lona

embreada	y	dejó	al	descubierto	aquel	ser.	El	hielo	se	había	derretido	un	poco	con	el
calor	 de	 la	 habitación	 y	 era	 límpido	 y	 azul	 como	 un	 buen	 cristal	 grueso.	 Brillaba,
húmedo	 y	 bruñido,	 bajo	 la	 áspera	 luz	 del	 globo	 de	 vidrio	 sin	 pantalla	 que	 pendía
arriba,	en	el	techo.

Todos	 se	 tornaron	 repentinamente	 rígidos.	Aquello	 estaba	 boca	 arriba	 sobre	 las
rústicas	y	grasientas	tablas	de	la	mesa.	El	roto	mango	del	hacha	de	bronce	para	hielo
estaba	 sepultado	 en	 el	 extraño	 cráneo.	 Los	 tres	 ojos	 frenéticos,	 llenos	 de	 odio,
brillaban	 con	 un	 fuego	 vivo,	 relucientes	 como	 sangre	 recién	 derramada,	 desde	 un
rostro	 enmarcado	 por	 un	 nido	 repulsivo	 de	 gusanos	 que	 se	 retorcían,	 de	 azules	 y
móviles	gusanos	que	se	arrastraban	donde	debía	crecer	el	pelo…

Van	 Wall,	 un	 piloto	 de	 seis	 pies	 de	 estatura	 y	 doscientas	 libras	 de	 peso,	 con
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nervios	habituados	al	hielo,	dejó	escapar	una	exclamación	extraña	y	estrangulada	y
salió	 tambaleándose	al	pasillo.	La	mitad	del	grupo	se	dirigió	hacia	 las	puertas.	Los
demás	se	alejaron	a	tropezones	de	la	mesa.

McReady	 estaba	 parado	 cerca	 de	 la	 mesa	 observándolos,	 el	 corpachón
sólidamente	 plantado	 sobre	 las	 vigorosas	 piernas.	 Norris,	 desde	 el	 otro	 extremo,
contemplaba	fijamente	a	aquel	ser,	con	odio	feroz.	Fuera,	Garry	hablaba	con	media
docena	de	hombres	a	un	tiempo.

Blair	 tomó	 un	 martillo.	 El	 hielo	 que	 servía	 de	 envoltura	 al	 ser	 se	 deshizo
rápidamente	bajo	su	contacto,	abandonando	aquello	que	protegiera	durante	veinte	mil
millares	de	años…

El	artista	George	Barr,	basándose	en	 la	descripción	hecha	por	Campbell,	visualizó	así	a	«the
thing»,	 la	 cosa	 venida	 de	 otro	 mundo:	 tres	 ojos,	 brazos	 tentaculares,	 pies	 en	 forma	 de	 garras,
expresión	de	malevolencia,	cabellos	que	parecían	«un	nido	repulsivo	de	gusanos	que	se	movían»…

www.lectulandia.com	-	Página	145



3

—Sé	 que	 eso	 no	 le	 gusta,	 Connant,	 pero	 hay	 que	 deshelarlo.	 Usted	 habla	 de
dejarlo	 así	 hasta	 que	 volvamos	 a	 la	 civilización.	 Perfectamente;	 admito	 que	 su
argumento	de	que	podríamos	hacer	 así	un	 trabajo	mejor	y	más	completo	es	 sólido.
Pero…	¿cómo	le	haríamos	cruzar	a	ese	ser	el	ecuador?	Tenemos	que	llevarlo	a	través
de	una	zona	cálida,	la	ecuatorial,	y	durante	la	mitad	del	camino	recorrería	la	otra	zona
templada,	antes	de	llegar	a	Nueva	York.	Usted	no	quiere	pasarse	una	noche	desvelado
junto	a	él,	pero	insinúa	que	yo	cuelgue	su	cadáver	en	la	heladera	junto	con	la	carne	de
vaca…,	¿no	es	así?

Blair	interrumpió	su	cautelosa	charla,	mientras	su	pelado	cráneo	cubierto	de	pecas
asentía	triunfalmente.

Kinner,	 el	 rechoncho	 cocinero	 de	 rostro	 cubierto	 de	 cicatrices,	 le	 ahorró	 a
Connant	la	molestia	de	responder:

—Escuche,	señor.	Ponga	eso	en	 la	heladera	con	 la	carne	y	 le	 juro	por	 todos	 los
dioses	 que	 hayan	 existido	 que	 lo	 meteré	 a	 usted	 ahí	 dentro	 para	 que	 le	 haga
compañía.	 Ustedes	 han	 traído	 ya	 a	 mis	 mesas	 de	 la	 cocina	 todo	 lo	 que	 había	 de
transportable	 en	 este	 campamento	 y	 he	 tenido	 que	 soportarlo.	 Pero	 si	 ponen	 cosas
como	ésa	en	mi	heladera,	o	hasta	en	mi	escondrijo	de	la	carne,	tendrán	que	hacerse
ustedes	mismos	la	comida.

—Pero,	 Kinner	 —objetó	 Blair—.	 Ésa	 es	 la	 única	 mesa	 del	 Gran	 Imán
suficientemente	grande	para	trabajar	sobre	ella.	Todos	le	han	explicado	eso.

—Sí,	y	lo	han	traído	todo	aquí.	Clark	trae	a	sus	perros	cada	vez	que	hay	una	pelea
y	 los	 ata	 a	 esa	mesa.	Ralsen	 trae	 sus	 trineos.	 ¡Lo	único	que	no	han	puesto	ustedes
sobre	 esa	mesa,	 es	 el	 Boeing!	Y	 ya	 lo	 habrían	 hecho	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 la
manera	de	traerlo	a	través	de	los	túneles.

El	comandante	Garry	 rió	y	 le	 sonrió	a	Van	Wall,	el	enorme	piloto	principal.	La
gran	barba	rubia	de	Van	Wall	se	estremeció	con	aire	de	sospecha	cuando	le	hizo	un
grave	gesto	de	asentimiento	a	Kinner.

—Tiene	razón,	Kinner.	El	departamento	de	aviación	es	el	único	que	lo	trata	bien.
—Esto	se	abarrota,	Kinner	—reconoció	Garry—.	Pero	temo	que	a	todos	nos	pasa

lo	mismo.	No	hay	mucha	intimidad	en	un	campamento	antártico.
Una	sonrisa	asomó	al	duro	rostro	de	Connant	cuando	reapareció	en	el	de	Kinner

su	 constante	 y	 jovial	 aire	 gruñón.	 Pero	 se	 extinguió	 rápidamente	 cuando	 sus	 ojos
oscuros	y	hundidos	se	volvieron	de	nuevo	hacia	el	ser	de	ojos	encarnados	que	Blair
liberaba	de	 su	capullo	de	hielo.	Una	manaza	desgreñó	su	cabello,	que	 le	 llegaba	al
hombro,	 y	 tiró	 de	 un	 mechón	 retorcido	 que	 le	 caía	 detrás	 de	 la	 oreja,	 con	 gesto
familiar.

—Sé	 que	 esa	 cabaña	 del	 rayo	 cósmico	 estará	 demasiado	 atestada	 si	 tengo	 que
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cuidar	de	noche	a	ese	monstruo	—gruñó—.	¿Por	qué	no	sigue	rompiendo	el	hielo	que
lo	 rodea	—podrá	 hacerlo	 sin	 que	 nadie	 se	 entrometa,	 se	 lo	 aseguro—	y	 no	 cuelga
luego	 a	 ese	 ser	 sobre	 la	 caldera	 de	 la	 planta	 de	 energía?	 Esa	 da	 suficiente	 calor.
Derretiría	a	un	pollo,	y	hasta	a	todo	un	flanco	de	buey,	en	pocas	horas.

—Lo	 sé	—protestó	Blair,	 dejando	 el	martillo	 para	 gesticular	más	 rotundamente
con	sus	dedos	huesudos	y	pecosos,	todo	el	pequeño	cuerpo	tenso	de	ansiedad—.	Pero
esto	 es	 demasiado	 importante	 para	 correr	 riesgos.	 Nunca	 se	 hizo	 un	 hallazgo
parecido:	 ni	 se	 hará.	 Es	 la	 única	 oportunidad	 que	 tendrán	 los	 hombres,	 y	 hay	 que
hacerlo	 con	 toda	 precisión.	 Mire…	Usted	 sabe	 que	 los	 peces	 que	 hemos	 extraído
cerca	del	mar	de	Ross	se	hielan	apenas	los	izamos	a	la	cubierta	y	reviven	si	uno	los
deshiela	con	cuidado…,	¿verdad?	Las	formas	de	vida	inferiores	no	mueren	al	helarse
con	rapidez	y	con	el	deshielo	lento.	Tenemos…

—¡Vamos,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Connant—.	¿Usted	quiere	decir	que	ese
maldito	ser	reviviría?	Lo	haré	pedazos…

—¡No,	no,	 estúpido!	—exclamó	Blair,	 interponiéndose	delante	de	Connant	para
proteger	 su	 precioso	 hallazgo—.	 No.	 Simplemente,	 formas	 inferiores	 de	 vida.	 Por
amor	 de	Dios,	 déjeme	 terminar.	No	 se	 puede	 deshelar	 formas	 superiores	 de	 vida	 y
hacerlas	 revivir.	 Espere	 un	 momento,	 ahora…	 Un	 pez	 puede	 revivir	 después	 del
congelamiento	porque	es	una	forma	de	vida	tan	inferior	que	las	células	individuales
de	 su	 cuerpo	 reviven	 y	 eso	 solo	 basta	 para	 restablecer	 la	 vida.	 Todas	 las	 formas
superiores	desheladas	así	se	mueren.	Aunque	las	células	individuales	reviven,	mueren
porque	 debe	 existir	 una	 organización	 y	 un	 esfuerzo	 cooperativo	 para	 vivir.	 Esa
cooperación	 no	 puede	 ser	 restablecida.	 En	 todo	 animal	 intacto	 y	 rápidamente
congelado,	 hay	 una	 suerte	 de	 vida	 latente.	 Pero	 ésta	 no	 puede,	 en	 ninguna
circunstancia,	 tornarse	 vida	 activa	 en	 los	 animales	 superiores.	 Los	 animales
superiores	son	demasiado	complejos,	demasiado	delicados.	Éste	es	un	ser	inteligente,
que	ha	llegado	tan	alto	en	su	evolución	como	nosotros	en	la	nuestra.	Quizás	a	mayor
altura	aún.	Está	todo	lo	muerto	que	podría	estarlo	un	hombre	helado.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Connant,	esgrimiendo	el	hacha	para	hielo	de	que
se	apoderara	momentos	antes.

El	comandante	Garry	apoyó	una	mano	sobre	su	grueso	hombro,	conteniéndolo.
—Un	momento,	Connant.	Quiero	aclarar	esto.	Convengo	en	que	este	ser	no	será

deshelado	mientras	exista	la	más	lejana	probabilidad	de	que	reviva.	Admito	que	sería
demasiado	 desagradable	 tenerlo	 vivo	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 la	 más	 remota
posibilidad	de	que	eso	suceda.

El	doctor	Copper	se	sacó	la	pipa	de	entre	los	dientes	e	izó	su	cuerpo	rechoncho	y
moreno	de	la	litera	sobre	la	cual	estaba	sentado.

—Blair	está	hablando	desde	el	punto	de	vista	 técnico.	Ese	 ser	está	muerto.	Tan
muerto	como	los	mamuts	que	se	encuentran	helados	en	Siberia.	Tenemos	toda	suerte
de	pruebas	de	que	los	animales	no	reviven	después	de	haberse	helado	—ni	siquiera
los	peces,	en	un	sentido	general—	y	ninguna	prueba	de	que	la	vida	animal	superior
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pueda	hacerlo	en	ninguna	circunstancia.	¿En	qué	se	basa,	Blair?
El	 pequeño	 biólogo	 se	 desperezó.	 La	 orla	 de	 cabello	 que	 se	 había	 erizado

alrededor	de	su	cráneo	oscilaba	con	austera	ira.
—Me	baso	en	que	las	células	individuales	pueden	ostentar	las	características	que

tenían	 en	 vida	 si	 se	 las	 deshiela	 adecuadamente.	 Las	 células	 del	 músculo	 de	 un
hombre	viven	muchas	horas	después	de	muerto	éste.	Por	el	solo	hecho	de	que	vivan,
y	unas	pocas	cosas	como	las	células	del	pelo	y	las	uñas	crezcan	aún,	usted	no	acusaría
a	un	cadáver	de	ser	un	zombie	o	algo	así.

»Ahora	 bien…	 Si	 deshielo	 esto	 adecuadamente,	 tendré	 una	 probabilidad	 de
determinar	 a	 qué	 tipo	 de	 mundo	 pertenece.	 No	 sabemos,	 ni	 podemos	 saberlo	 de
ningún	modo,	 si	proviene	de	 la	Tierra	o	de	Marte	o	de	Venus	o	de	más	allá	de	 las
estrellas.

»Y	por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 ese	monstruo	 no	 se	 parezca	 a	 la	 especie	 humana,
usted	 no	 tiene	 por	 qué	 acusarlo	 de	 ser	 maligno	 o	 perverso	 o	 algo	 así.	 Quizá	 esa
expresión	 de	 su	 rostro	 sea	 una	 resignación	 ante	 su	 destino.	 El	 blanco	 es	 para	 los
chinos	el	color	del	duelo.	Si	 los	hombres	pueden	 tener	costumbres	distintas…	¿por
qué	no	podría	tener	una	especie	tan	distinta	diferentes	criterios	sobre	las	expresiones
faciales?».

Connant	rió	silenciosamente,	sin	alegría.
—¡Una	 resignación	 pacífica!	 Si	 eso	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 ofrecer	 ese	 ser	 en

materia	de	resignación,	me	habría	disgustado	mucho	verlo	furioso.	Ese	rostro	nunca
estuvo	 destinado	 a	 expresar	 la	 paz.	 En	 su	 estructura,	 nunca	 tuvo	 pensamientos
filosóficos	como	la	paz,	simplemente.

»Sé	que	a	usted	le	interesa	ese	ser…	pero	muéstrese	cuerdo.	Ese	ser	creció	en	el
mal,	durante	su	adolescencia	se	entretuvo	asando	vivos	a	los	equivalentes	locales	de
los	gatitos	y	en	la	madurez	se	divirtió	con	una	nueva	e	ingeniosa	tortura».

—Usted	no	 tiene	el	menor	derecho	a	decir	 eso	—dijo	con	 tono	brusco	Blair—.
¿Acaso	 sabe	 el	 abecé	 del	 significado	 de	 una	 expresión	 facial	 ingénitamente
inhumana?	Bien	 puede	 ser	 que	 no	 tenga	 el	menor	 equivalente	 humano.	 Ese	 ser	 es
simplemente	 un	 aspecto	 distinto	 de	 la	 naturaleza,	 otro	 ejemplo	 de	 la	 maravillosa
adaptabilidad	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 crecer	 en	 otro	 mundo	 distinto,	 quizá	 más	 rudo,
tiene	distintas	formas	y	facciones.	Pero	es	un	hijo	tan	legítimo	de	la	naturaleza	como
usted.	 Usted	 exhibe	 esa	 infantil	 flaqueza	 humana	 de	 odiar	 a	 los	 distintos.	 En	 su
propio	 mundo,	 ese	 ser	 lo	 clasificaría	 probablemente	 a	 usted	 de	 pez	 ventrudo,	 de
monstruo	 blanco	 con	 insuficiente	 número	 de	 ojos	 y	 un	 cuerpo	 fungoso	 pálido	 e
hinchado	de	gas.	Por	el	solo	hecho	de	que	su	naturaleza	sea	distinta,	usted	no	tiene
derecho	a	decir	que	es	un	mal	necesario.

Norris	estalló	en	un	solo	y	explosivo	¡ja!	Luego,	contempló	al	ser.
—Puede	ser	que	las	cosas	de	otros	mundos	no	 tengan	que	ser	malas	por	el	solo

hecho	de	ser	distintas.	 ¡Pero	eso	sí	 lo	era!	Un	hijo	de	 la	naturaleza…,	¿eh?	Bueno,
pues	era	una	naturaleza	de	todos	los	diablos.
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—¡Vamos!	¿Se	dejarán	de	reñir	y	me	sacarán	de	una	vez	de	la	mesa	ese	maldito
objeto?	—gruñó	Kinner—.	Y	pónganle	una	lona	encima.	Su	aspecto	es	indecente.

—Kinner	se	ha	vuelto	recatado	—dijo	burlonamente	Connant.
Kinner	miró	de	soslayo	al	corpulento	físico.	La	mejilla	cubierta	de	cicatrices	se

contrajo	para	unirse	a	la	línea	de	sus	apretados	labios,	en	torcida	sonrisa.
—Bueno,	grandote…	¿Y	por	qué	gruñía	usted	hace	un	rato?	Podemos	poner	eso

en	una	silla	próxima	a	usted	esta	noche,	si	quiere.
—No	 temo	 su	 cara	—replicó	 con	 tono	brusco	Connant—.	No	me	gusta	mucho

velar	este	cadáver,	pero	lo	haré.
La	sonrisa	de	Kinner	se	dilató	a	lo	ancho	de	su	rostro.
—Hum…	—dijo.
Fue	hacia	el	hornillo	y	le	desprendió	vigorosamente	las	cenizas,	ahogando	con	el

ruido	el	tintineo	del	hielo	que	rompía	Blair	al	poner	de	nuevo	manos	a	la	obra.

4

—Cluc	—informó	el	contador	de	rayos	cósmicos—.	Cluc-burp-cluc.
Connant	se	sobresaltó	y	dejó	caer	el	lápiz.
—¡Maldición!
El	físico	miró	al	otro	rincón,	observando	el	contador	Geiger	que	estaba	sobre	la

mesa.	Y	se	arrastró	debajo	de	ésta,	donde	había	estado	 trabajando,	para	 recobrar	el
lápiz.

Volvió	a	poner	manos	a	la	obra,	tratando	de	que	su	escritura	saliera	más	pareja,	ya
que	tendía	a	dar	saltos	y	a	acusar	rasgos	trémulos,	siguiendo	el	ritmo	de	los	bruscos
cacareos	de	gallina	orgullosa	del	contador	Geiger.	El	grave	zumbido	de	la	lámpara	de
presión	que	usaba	Connant	para	iluminar	el	recinto,	la	mezcla	de	gorgoteos	y	toques
de	clarín	de	la	docena	de	hombres	que	dormían	en	el	otro	extremo	del	pasillo	en	la
Casa	 del	 Paraíso,	 formaban	 la	 atmósfera	 sonora	 de	 los	 irregulares	 y	 cloqueantes
ruidos	del	contador	y	el	ocasional	crujir	del	carbón	que	caía	en	la	ventruda	estufa	de
cobre.	Y	un	suave	e	incesante	drip-drip-drip	del	ser	que	estaba	en	el	rincón.

Connant	sacó	de	un	tirón	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo,	lo	abrió	con	tanta
brusquedad	 que	 asomó	 un	 cigarrillo	 y	 se	metió	 éste	 en	 la	 boca.	 El	 encendedor	 no
funcionó	y	Connant	hurgó	 irritado	 entre	 la	pila	de	papeles	 en	busca	de	un	 fósforo.
Probó	varias	veces	 la	 rueda	del	 encendedor,	 lo	 tiró	con	una	maldición	y	 se	 levantó
para	sacar	una	brasa	de	la	estufa.

El	encendedor	funcionó	instantáneamente	cuando	lo	ensayó	al	volver	a	la	mesa.
El	contador	desgranó	una	serie	de	risitas	en	el	momento	en	que	lo	hería	un	estallido
de	rayos	cósmicos.	Connant	se	volvió	para	mirarlo	con	enojo	y	procuró	concentrarse
en	la	interpretación	de	los	datos	reunidos	durante	la	semana	anterior.	La	síntesis	de	la
semana…
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Se	 rindió	 y	 cedió	 a	 la	 curiosidad	 o	 a	 la	 nerviosidad.	 Tomó	 del	 escritorio	 la
lámpara	de	presión	y	la	llevó	a	la	mesa	del	rincón.	Luego,	volvió	a	la	estufa	y	tomó
los	 morillos.	 El	 ser	 se	 estaba	 deshelando	 desde	 hacía	 ya	 18	 horas.	 Lo	 hurgó	 con
inconsciente	cautela:	 la	carne	no	era	ya	dura	como	un	blindaje	y	había	cobrado	una
consistencia	gomosa.	Parecía	un	caucho	húmedo	y	azul,	al	brillar	bajo	las	gotitas	de
agua	semejantes	a	joyitas	redondas	con	el	fulgor	de	la	linterna	de	gasolina	a	presión.
Connant	sintió	un	irrazonable	deseo	de	verter	el	contenido	del	depósito	de	la	lámpara
sobre	el	ser	que	estaba	en	su	caja	y	echarle	luego	un	fósforo.	Los	tres	ojos	encarnados
brillaron	 furiosamente	 frente	 a	 él	 sin	 verlo,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 color	 rubí
reflejaban	lóbregos	y	humosos	rayos	de	luz.

Connant	 adivinó	 vagamente	 que	 los	 había	 estado	 contemplando	 durante	 largo
tiempo	y	hasta	 comprendió	de	 una	manera	 borrosa	 que	ya	 no	 estaban	 ciegos.	Pero
esto	 no	 parecía	 tener	 importancia,	 más	 importancia	 que	 el	 esforzado	 y	 lento
movimiento	 de	 los	 tentáculos	 que	 surgían	 de	 la	 base	 de	 su	 cuello	 flaco	 y	 de	 lenta
vibración.

Connant	tomó	la	lámpara	de	presión	y	volvió	a	su	silla.	Se	sentó,	contemplando
fijamente	 las	 páginas	 de	 guarismos	matemáticos	 que	 tenía	 delante.	 El	 cloquear	 del
contador	 Geiger	 se	 había	 vuelto	 extrañamente	 menos	 perturbador,	 el	 crujir	 de	 los
carbones	de	la	estufa	no	lo	distraía	ya.

El	 rumor	 de	 los	 tablones	 del	 piso,	 a	 sus	 espaldas,	 no	 interrumpió	 sus
pensamientos	cuando	preparó	su	informe	semanal	de	un	modo	automático,	llenando
las	columnas	de	datos	y	agregando	notas	sucintas	y	nutridas.

El	crujido	de	los	tablones	del	piso	se	acercó.

5

Blair	surgió	bruscamente	de	las	profundidades	del	sueño,	acosado	por	pesadillas.
El	 rostro	 de	Connant	 flotaba	 borrosamente	 allá	 arriba:	 por	 un	momento,	 le	 pareció
que	 se	 prolongaba	 el	 salvaje	 horror	 de	 la	 pesadilla.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Connant
denotaba	cólera	y	cierto	susto.

—Blair…	Blair…	Maldito	tronco…	Despiértese.
—¿Quéeee?	—preguntó	 el	 biólogo,	 frotándose	 los	 ojos,	mientras	 su	 huesudo	 y

pecoso	dedo	se	curvaba	hacia	un	mutilado	puño	infantil.
Desde	 las	 literas	 circundantes,	 otros	 semblantes	 se	 alzaron	 para	 contemplar

absortos	a	ambos.	Connant	se	irguió.
—Levántese…	Su	maldito	ser	se	ha	escapado.
—¡Se	ha	escapado!
La	 voz	 toruna	 del	 piloto	 principal	 bramó	 las	 palabras	 con	 un	 volumen	 que

estremeció	las	paredes.
Otras	voces	gritaron	repentinamente	desde	los	túneles	de	comunicación.	Los	doce
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habitantes	de	 la	Casa	del	Paraíso	 irrumpieron	dando	 tumbos,	bruscamente.	Barclay,
rechoncho	y	bulboso	en	su	larga	ropa	interior	de	lana,	llevaba	un	extintor.

—¿Qué	diablos	sucede?	—preguntó	Barclay.
—Su	maldito	ser	se	ha	escapado.	Me	quedé	dormido	hace	unos	veinte	minutos	y,

cuando	 desperté,	 había	 desaparecido.	 Oiga,	 doctor…	 Usted	 había	 dicho	 que	 esos
seres	no	reviven.	La	vida	latente	de	Blair	se	ha	convertido	en	otra	muy	efectiva	y	nos
ha	burlado.

Copper	le	miró	absorto,	con	aire	ausente.
—Ese	 ser	 no	 era…	 terrestre	—dijo,	 con	un	 repentino	 suspiro—.	Yo…,	yo	 creo

que	las	leyes	terrestres	no	se	le	aplican.
—Pues	 pidió	 licencia	 y	 se	 la	 tomó.	 Tenemos	 que	 encontrarlo	 y	 capturarlo	 de

algún	modo	—dijo	 Connant,	 que	 profirió	 una	 furiosa	 blasfemia,	 con	 los	 hundidos
ojos	 negros	 hoscos	 y	 sombríos—.	 Es	 un	milagro	 que	 ese	 ser	 infernal	 no	me	 haya
devorado	durante	mi	sueño.

Blair	 se	 echó	 atrás	 con	un	 sobresalto,	 los	 apagados	ojos	 animados	bruscamente
por	un	fulgor	de	miedo.

—Puede	que	ese…	Hum…	Este…	Tendremos	que	encontrarlo.
—Encuéntrelo	 usted.	 Es	 su	 favorito.	 Bastante	 he	 tenido	 ya	 con	 él,	 después	 de

haberme	pasado	ahí	siete	horas	oyendo	golpear	el	contador	Geiger	con	intervalos	de
pocos	segundos.	Y	ustedes,	aquí	roncando.	Es	un	milagro	que	me	haya	dormido.	Me
voy	al	edificio	de	la	administración.

El	comandante	Garry	entró,	ajustándose	el	apretado	cinturón.
—No	tendrá	necesidad	de	hacerlo.	—El	bramido	de	Van	resonó	como	el	Boeing

cuando	aterriza	a	favor	del	viento—.	¿De	modo	que	ese	ser	no	estaba	muerto?
—Puedo	asegurarle	que	no	lo	llevé	en	mis	brazos	—dijo	con	tono	brusco	Connant

—.	Cuando	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 su	 cráneo	 partido	 rezumaba	 una	 sustancia	 verde,
como	una	oruga	aplastada.	Bueno…	Era	un	monstruo	ultraterreno	de	temperamento
ultraterreno,	a	juzgar	por	su	rostro,	que	miraba	a	su	alrededor	con	asombro.	Tenía	un
cráneo	hendido	y	los	sesos	saliéndosele	por	allí.

En	 el	 umbral	 aparecieron	Norris	 y	McReady,	 y	 también	 se	 veía	 acudir	 a	 otros
hombres	que	tiritaban.

—¿Lo	ha	visto	alguien	por	aquí?	—preguntó	Norris,	con	aire	ingenuo—.	Tiene	un
metro	y	medio	de	estatura…	tres	ojos	encarnados…	los	sesos	saliéndosele	del	cráneo.
¿Se	 cercioró	 alguien,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 humorada
extravagante?	Si	es	así,	creo	que	todos	nos	uniremos	para	atarle	a	Connant	al	cuello
el	animalito	de	Blair,	como	el	albatros	del	Ancient	Mariner.

—No	es	una	humorada	—dijo	Connant,	estremeciéndose—.	Ojalá	lo	fuera…	Yo
preferiría	llevar…

Se	 interrumpió.	 Desde	 el	 pasillo	 llegó	 un	 aullido	 salvaje	 y	 alucinante.	 Los
hombres	se	tornaron	rígidos,	bruscamente,	y	se	volvieron	a	medias.

—Creo	que	lo	han	localizado	—concluyó	Connant.
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En	sus	oscuros	ojos	brillaba	un	raro	malestar.	Se	lanzó	hacia	su	litera	de	la	Casa
del	 Paraíso	 y	 volvió	 casi	 inmediatamente	 con	 un	 pesado	 revólver	 calibre	 45	 y	 un
hacha	para	hielo.	Esgrimía	ambos	cuando	se	lanzó	por	el	pasillo	hacia	la	sección	de
los	perros.

—Habrá	tomado	por	el	pasillo	que	menos	le	convenía…	y	habrá	ido	a	parar	entre
los	perros.	Escuchen…	Los	perros	han	roto	sus	cadenas…

El	casi	aterrorizado	aullar	de	la	jauría	se	había	convertido	en	un	salvaje	alboroto
propio	 de	 una	 cacería.	 Las	 voces	 de	 los	 animales	 retumbaban	 de	 una	 manera
atronadora	en	los	angostos	corredores,	y	entre	ellos	se	distinguía	un	grave	gruñido	de
odio.	Un	grito	penetrante	de	dolor,	una	docena	de	ladridos	furiosos.

Connant	se	lanzó	hacia	la	puerta.	Pisándole	los	talones,	lo	siguieron	McReady,	y
luego	Barclay	y	el	comandante	Garry.	Otros	hombres	se	lanzaron	hacia	el	edificio	de
la	administración	y	en	busca	de	armas…	a	la	casa	de	los	trineos.	Pomroy,	que	estaba
a	cargo	de	las	cinco	vacas	del	Gran	Imán,	se	lanzó	por	el	pasillo	en	dirección	opuesta:
tenía	en	mente	una	horquilla	de	dos	metros,	de	largos	dientes.

Barclay	se	detuvo	en	plena	carrera	al	ver	que	la	gigantesca	mole	de	McReady	se
apartaba	bruscamente	del	túnel	que	llevaba	a	la	sección	de	los	perros	y	desaparecía	en
un	recodo.	Con	indecisión,	el	mecánico	vaciló	durante	un	instante,	con	el	extintor	en
las	 manos,	 no	 sabiendo	 a	 qué	 lado	 correr.	 Luego,	 siguió	 las	 anchas	 espaldas	 de
Connant.	Sea	cual	fuere	la	intención	de	McReady,	se	podía	confiar	en	que	la	pondría
en	práctica	con	éxito.

Connant	 se	 detuvo	 en	 el	 recodo	 del	 pasillo.	 Su	 respiración	 se	 escapó
repentinamente	de	su	garganta,	sibilante.

—¡Santo	Dios!…
Su	 revólver	 se	 descargó	 atronadoramente;	 tres	 ondas	 sonoras	 envaradoras	 y

tangibles	retumbaron	a	lo	largo	de	los	angostos	pasillos.	Otras	dos.	El	revólver	cayó
sobre	la	endurecida	nieve	del	rastro	y	Barclay	vio	que	el	hacha	para	hielo	adoptaba
una	posición	defensiva.	El	vigoroso	cuerpo	de	Connant	le	bloqueaba	la	visión,	pero
más	allá	oía	algo	maullante	y	que	reía	con	una	risita	demencial.	Los	perros	estaban
más	tranquilos:	había	una	mortal	seriedad	en	sus	graves	gruñidos.	Escarbaban	en	la
endurecida	nieve	y	las	cadenas	rotas	tintineaban	sonoramente.

De	 pronto,	 Connant	 se	 movió	 y	 Barclay	 pudo	 distinguir	 qué	 había	 más	 allá.
Durante	un	instante	permaneció	petrificado;	 luego,	profirió	una	vigorosa	maldición.
El	 ser	 se	 lanzó	 sobre	 Connant	 y	 los	 poderosos	 brazos	 del	 hombre	 descargaron	 el
hacha	 para	 hielo	 de	 plano	 sobre	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 cabeza.	 Se	 oyó	 un	 horrible
crujido	 y	 aquella	 carne	 hecha	 jirones,	 desgarrada	 por	 media	 docena	 de	 perrazos
salvajes,	 se	 levantó	 nuevamente	 de	 un	 salto.	 Los	 ojos	 encarnados	 ardían	 con	 odio
ultraterreno,	con	una	vitalidad	ultraterrena,	imposible	de	matar.

Barclay	 proyectó	 sobre	 el	 ser	 el	 extintor:	 el	 cegador	 y	 ampollante	 chorro	 de
sustancia	química	pulverizada	lo	desorientó	y	lo	detuvo,	impidiendo	al	propio	tiempo
los	salvajes	ataques	de	los	perros,	que	no	temían	durante	mucho	tiempo	nada	viviente
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o	capaz	de	vivir,	y	lo	mantuvieron	a	raya.
McReady	apartó	a	los	demás	de	su	camino	y	corrió	por	el	angosto	pasillo	atestado

de	hombres	que	no	podían	llegar	al	lugar	donde	ocurrían	los	hechos.	Proyectaba	un
ataque	 sobre	 base	 segura.	 Una	 de	 las	 gigantescas	 antorchas	 fuelles	 usadas	 para
calentar	 los	motores	 del	 avión	 estaba	 en	 sus	 bronceadas	manos.	 El	 aparato	 bramó
ruidosamente	 cuando	 McReady	 dobló	 el	 recodo	 y	 abrió	 la	 válvula.	 El	 frenético
maullido	 se	 acrecentó	 con	 sus	 sibilantes	 notas.	Los	 perros	 se	 apartaron	 en	 confuso
tropel	del	cálido	lanzazo	del	metro	de	llama	azul.

—Bar,	 consiga	 un	 cable	 de	 alta	 tensión	 y	 tiéndalo	 como	 pueda.	 Y	 un	 asa.
Podemos	electrocutar	a	este…	monstruo,	si	yo	no	lo	reduzco	a	cenizas.
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McReady	 hablaba	 con	 la	 autoridad	 que	 da	 la	 acción	 planeada.	 Barclay	 se
encaminó	por	el	largo	pasillo	a	la	planta	de	energía,	pero	Norris	y	Van	Wall	ya	se	le
habían	adelantado	a	la	carrera.

Barclay	halló	el	cable	en	el	armario	eléctrico	de	la	pared	del	túnel.	Al	cabo	de	un
minuto,	 lo	 había	 desprendido	 y	 volvía.	La	 voz	 de	Van	Wall	 resonó	 con	 el	 grito	 de
advertencia	 de	 ¡Alta	 tensión!	 cuando	 se	 puso	 en	marcha	 la	 dinamo	 de	 emergencia
accionada	 con	 gasolina.	 Ahora,	 habían	 bajado	 ahí	 otra	media	 docena	 de	 hombres:
arrojaban	 combustible	 en	 la	 caldera	 de	 la	 planta.	 Morris,	 mientras	 profería
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maldiciones	en	voz	baja	y	con	tono	monótono,	estaba	trabajando	con	dedos	rápidos	y
seguros	en	el	otro	extremo	del	cable	de	Barclay	con	uno	de	los	alambres	aislados	de
conexión	de	energía	eléctrica.

Los	 perros	 habían	 retrocedido	 cuando	 Barclay	 llegó	 al	 recodo	 del	 pasillo,
acobardados	 por	 aquel	 furioso	 monstruo	 que	 los	 miraba	 con	 unos	 siniestros	 ojos
encarnados,	profiriendo	maullidos,	con	su	odio	de	fiera	acorralada.	Los	canes	eran	un
semicírculo	de	hocicos	ensangrentados	con	una	orla	de	relucientes	dientes	blancos,	y
gemían	con	una	maligna	vehemencia	que	corría	pareja	casi	con	 la	 furia	de	 los	ojos
encarnados.	McReady	 se	 detuvo	 con	 aire	 confiado	 en	 el	 recodo	 del	 pasillo,	 con	 la
antorcha	fuelle	pronta	para	la	acción	en	sus	manos.	Se	hizo	a	un	lado	sin	apartar	los
ojos	de	la	bestia	cuando	Barclay	se	adelantó.	En	su	rostro	enjuto	y	bronceado	se	veía
una	débil	y	contenida	sonrisa.

La	 voz	 de	Norris	 gritó	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 y	Barclay	 avanzó.	El
cable	fue	enrollado	al	 largo	mango	de	una	pala	para	 la	nieve	y	 los	dos	conductores
fueron	 divididos	 y	mantenidos	 a	 18	 pulgadas	 de	 distancia	 por	 un	 trozo	 de	madera
atado	 en	 ángulo	 recto	 sobre	 el	 otro	 extremo	 del	 mango.	 Conductores	 pelados	 de
cobre,	cargados	con	220	voltios,	centellearon	a	la	luz	de	las	lámparas	de	presión.	El
ser	maullaba	y	pregonaba	su	odio	y	esquivaba	los	ataques.	McReady	avanzó	hasta	el
costado	de	Barclay.	Los	perros	adivinaron	el	plan	con	la	 inteligencia	casi	 telepática
de	 los	canes	amaestrados.	Sus	gemidos	se	hicieron	más	penetrantes,	más	agudos,	y
sus	ágiles	pasos	los	acercaron	más.	Bruscamente,	un	enorme	perro	de	Alaska,	negro
como	la	noche,	saltó	sobre	el	acorralado	monstruo.	El	ser	se	apartó	de	él	chillando	y
pataleando,	con	sus	pies	como	sables	dentados.

Barclay	saltó	hacia	adelante	y	descargó	su	golpe.	Se	oyó	un	horripilante	y	agudo
grito,	que	se	estranguló.	El	olor	a	carne	quemada	se	acentuó	en	el	pasillo	y	se	elevó
una	 espiral	 de	 humo	 grasiento.	 El	 eco	 del	martilleo	 de	 la	 lejana	 dinamo	 se	 volvió
sordo.

Los	 ojos	 encarnados	 se	 velaron	 y	 convirtieron	 el	 rostro	 en	 una	 rígida	 y
convulsionada	 parodia	 de	 facciones.	 Aquellos	 miembros,	 que	 parecían	 brazos	 y
piernas,	 se	 estremecieron	 y	 ejecutaron	 movimientos	 espasmódicos.	 Los	 perros
saltaron	 hacia	 adelante,	 y	Barclay	 retiró	 su	 arma	 con	mango	de	 pala.	El	monstruo,
tendido	sobre	la	nieve,	no	se	movió	cuando	lo	desgarraron	los	brillantes	dientes	de	los
perros.

6

Garry	 miró	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 atestada	 habitación.	 Treinta	 y	 dos	 hombres,
algunos	de	ellos	 recostados	contra	 la	pared	en	nerviosa	 tensión,	otros	 relajados	con
aire	de	malestar,	otros	sentados,	la	mayoría	de	ellos	de	pie	en	una	forzosa	intimidad
de	sardinas.	Treinta	y	dos,	más	los	cinco	dedicados	a	curar	las	heridas	de	los	perros,
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formaban	treinta	y	siete,	el	personal	completo.
Garry	empezó	a	hablar:
—Perfectamente.	Creo	que	todos	estamos	aquí.	Algunos	de	ustedes,	tres	o	cuatro

a	lo	sumo,	vieron	lo	que	sucedió.	Todos	vieron	eso	que	estaba	sobre	la	mesa	y	pueden
obtener	una	idea	general	del	asunto.	Para	quienes	no	lo	hayan	visto,	levantaré…

Su	mano	se	tendió	hacia	la	lona	embreada	que	abultaba	sobre	el	cuerpo	tendido
en	 la	mesa.	De	allí	brotó	un	acre	olor	a	carne	quemada.	Los	presentes	se	movieron
con	malestar	y	se	apresuraron	a	declarar	que	no	necesitaban	verlo.

—Parece	 que	Charnauk	 no	 guiará	más	 equipos	 de	 perros	—prosiguió	Garry—.
Blair	quiere	examinar	en	forma	más	detallada	a	ese	ser.	Queremos	saber	qué	pasó	y
asegurarnos	de	que	está	total	y	definitivamente	muerto.	¿De	acuerdo?

—El	que	no	esté	de	acuerdo,	puede	cuidarlo	esta	noche	—dijo	con	una	 sonrisa
Connant.

—Muy	 bien,	 pues.	 Blair…	 ¿qué	 puede	 decirnos	 sobre	 esto?	 ¿Qué	 era	 ese
monstruo?	—dijo	Garry,	volviéndose	con	aire	interrogativo	hacia	el	biólogo.

—Dudo	 de	 que	 hayamos	 visto	 alguna	 vez	 su	 forma	 natural	 —dijo	 Blair,
contemplando	 el	 cuerpo	 cubierto—.	 Quizás	 haya	 estado	 imitando	 a	 los	 seres	 que
construyeron	esa	nave,	pero	no	lo	creo.	Los	que	estábamos	cerca	del	recodo	vimos	a
ese	ser	en	acción:	lo	que	está	sobre	la	mesa	es	el	resultado.	Cuando	quedó	en	libertad,
empezó	 aparentemente	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 La	 Antártida	 estaba	 todavía	 helada
como	hace	muchísimos	siglos,	cuando	la	viera	por	primera	vez…	y	cuando	quedara
congelado.	A	 juzgar	por	 las	observaciones	que	hice	cuando	 se	 estaba	deshelando	y
por	los	trozos	de	tejidos	que	corté	y	endurecí	entonces,	lo	creo	nativo	de	un	planeta
más	 cálido	 que	 la	 Tierra.	 En	 su	 forma	 natural,	 no	 podría	 soportar	 la	 temperatura
terrestre.	En	 la	Tierra	 no	 hay	 forma	 alguna	 de	 vida	 que	 pueda	 habitar	 la	Antártida
durante	el	 invierno,	pero	 la	mejor	 transacción	es	el	perro.	Esa	bestia	encontró	a	 los
perros	y	llegó	tan	cerca	que	Charnauk	se	le	echó	encima.	Los	demás	lo	olieron	o	lo
oyeron,	 no	 sé,	 el	 caso	 es	 que	 se	 volvieron	 frenéticos	 y	 rompieron	 sus	 cadenas	 y
atacaron	 antes	 de	 que	 la	 pelea	 concluyera.	 Lo	 que	 encontramos	 fue	 en	 parte	 a
Charnauk,	que,	cosa	extraña,	sólo	estaba	muerto	a	medias,	y	digerido	a	medias	por	el
protoplasma	 gelatinoso	 de	 ese	 animal,	 y	 en	 parte	 los	 restos	 del	 monstruo	 que
encontramos	 primitivamente,	 disueltos	 en	 cierto	modo	 hasta	 volver	 al	 protoplasma
básico.	Cuando	los	perros	lo	atacaron,	se	convirtió	en	la	mejor	bestia	de	ataque	que
podía	concebir.	Algún	animal	de	otro	mundo,	aparentemente.

—Se	convirtió	—dijo	con	tono	brusco	Garry—.	¿Cómo?
—Todo	ser	viviente	está	formado	de	gelatina-protoplasma,	y	de	cosas	diminutas	y

submicroscópicas	llamadas	núcleos,	que	controlan	el	grueso,	el	protoplasma.	Ese	ser
era	 simplemente	 una	modificación	 de	 ese	mismo	plan	 de	 alcances	mundiales	 de	 la
naturaleza;	células	formadas	por	protoplasmas	controlados	por	núcleos	infinitamente
diminutos.	 Ustedes	 los	 físicos	 podrían	 comparar	 eso,	 una	 célula	 individual	 de
cualquier	 ser	 viviente,	 con	 un	 átomo;	 el	 grueso	 del	 átomo,	 la	 parte	 que	 llena	 el
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espacio,	 está	 formada	 por	 las	 órbitas	 del	 electrón,	 pero	 el	 carácter	 del	mismo	 está
determinado	por	el	núcleo	atómico.

»Esto	no	excede	absurdamente	lo	que	ya	sabemos.	Sólo	es	una	modificación	que
no	 hemos	 visto	 aún.	 Es	 tan	 natural	 y	 lógica	 como	 cualquier	 otra	 de	 las
manifestaciones	 de	 la	 vida.	 Obedece	 exactamente	 a	 las	 mismas	 leyes.	 Las	 células
están	formadas	por	el	protoplasma,	su	carácter	es	determinado	por	el	núcleo.

»Sólo	 que,	 en	 ese	 ser,	 los	 núcleos	 pueden	 controlar	 esas	 células	 a	 voluntad.
Digirieron	a	Charnauk	y,	mientras	 lo	digerían,	estudiaron	cada	célula	de	su	tejido	y
modelaron	 sus	 propias	 células	 para	 imitarlas	 con	 exactitud.	 Partes	 de	 ese	 ser,	 las
partes	que	 tuvieron	 tiempo	de	 terminar	 la	 transformación,	son	células	caninas.	Pero
no	tienen	núcleos	de	células	de	perro».

Blair	levantó	un	poco	la	lona	embreada.	Asomó	una	desgarrada	pata	de	perro,	de
rígida	pelambre	gris.

—Esto,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 un	 perro	 ni	 mucho	 menos:	 es	 una	 imitación.	 Con
respecto	a	algunas	partes,	no	estoy	seguro:	el	núcleo	se	estaba	ocultando,	cubriéndose
con	 un	 núcleo	 de	 imitación	 de	 las	 células	 caninas.	 Con	 el	 tiempo,	 ni	 siquiera	 el
microscopio	habría	podido	revelar	la	diferencia	existente.

—Supongamos	 que	 hubiese	 tenido	 muchísimo	 tiempo	 —dijo	 Norris,	 con
amargura—.	¿Y	entonces?

—Entonces	habría	sido	un	perro.	Los	demás	perros	lo	habrían	aceptado.	Nosotros
lo	habríamos	aceptado.	No	creo	que	nada	lo	hubiese	distinguido,	ni	el	microscopio	ni
los	rayos	X	ni	ningún	otro	medio.	Se	 trata	de	un	miembro	de	una	raza	de	soberana
inteligencia,	una	raza	que	ha	descubierto	ya	los	más	profundos	secretos	de	la	biología
y	los	ha	usado.

—¿Qué	 proyectaba	 hacer	 ese	 monstruo?	—preguntó	 Barclay,	 contemplando	 la
giba	que	formaba	el	cuerpo	bajo	la	lona.

Blair	 sonrió	de	una	manera	desagradable.	La	orla	de	 cabello	que	 circundaba	 su
calva	osciló	a	impulsos	de	una	ráfaga.

—Apoderarse	del	mundo,	supongo.
—¡Apoderarse	del	mundo!	¡Él	solo!	—exclamó	Connant,	con	voz	entrecortada—.

¿Convertirse	en	solitario	dictador?
—No	—replicó	Blair,	meneando	la	cabeza.	El	escalpelo	que	esgrimiera	entre	sus

huesudos	dedos	cayó	y	 se	 inclinó	a	 recogerlo,	de	modo	que	su	 rostro	quedó	oculto
mientras	hablaba—.	Se	habría	convertido	en	la	población	del	mundo.

—Convertido	en…	¡Habría	poblado	el	mundo!	¿Se	reproduce	asexualmente?
Blair	meneó	la	cabeza	y	tragó	saliva.
—Ese	ser…	no	necesitaba	hacerlo.	Pesaba	85	libras.	Charnauk,	unas	90.	Ese	ser

se	habría	convertido	en	Charnauk	y	le	habrían	sobrado	85	libras	para	convertirse	en…
en	Jack,	por	ejemplo,	o	en	Chinook.	Puede	 imitarlo	 todo…	es	decir,	 convertirse	en
todo.	De	haber	llegado	al	mar	Antártico,	se	habría	convertido	en	una	foca…	quizá	en
dos	focas.	Éstas	podían	haber	atacado	a	una	ballena	asesina	y	haberse	convertido	a	su
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vez	en	ballenas	 asesinas	o	 en	una	manada	de	 focas.	O	quizás	habría	 atrapado	a	un
albatros	o	a	una	gaviota	skua	y	hubiera	volado	a	la	América	del	Sur.

Norris	profirió	una	blasfemia.
—Y	cada	vez	que	ese	ser	digería	algo	y	lo	imitaba…
—Le	habría	quedado	 su	cuerpo	primitivo	para	 recomenzar	—concluyó	Blair—.

Nada	podría	matarlo.	No	 tiene	enemigos	naturales	porque	 se	 transforma	en	 todo	 lo
que	quiere	ser.	Si	le	hubiese	atacado	una	ballena	asesina,	se	habría	transformado	en
una	ballena	asesina.	Si	ese	ser	fuese	un	albatros	y	lo	atacara	un	águila,	se	convertiría
en	 águila.	 ¡Caramba!	 Podría	 convertirse	 en	 un	 águila	 hembra.	 ¡Podría	 desandar
camino…	hacerse	un	nido	y	poner	huevos!

—¿Y	 está	 seguro	 de	 que	 ese	 engendro	 infernal	 ha	muerto?	—preguntó	 en	 voz
baja	el	doctor	Copper.

—Sí,	 a	 Dios	 gracias	 —respondió	 el	 biólogo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Cuando
alejaron	a	los	perros,	me	quedé	allí	durante	cinco	minutos,	manteniendo	dentro	de	ese
ser	el	cable	de	Barclay.	Está	muerto	y	cocido.

—Entonces,	 sólo	 podemos	 darle	 las	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 estemos	 en	 la
Antártida,	 donde	 no	 hay	 nadie,	 ningún	 ser	 que	 imitar,	 salvo	 esos	 animales	 del
campamento.

—Estamos	 nosotros	—dijo	 con	 una	 risita	 Blair—.	 Puede	 imitarnos	 a	 nosotros.
Los	perros	no	pueden	viajar	 600	kilómetros	hasta	 el	mar:	 no	basta	 el	 alimento.	En
esta	temporada	no	hay	suficientes	gaviotas	skua	que	imitar.	Tan	tierra	adentro	no	hay
pingüinos.	No	hay	nada	que	pueda	llegar	al	mar	desde	este	punto…	salvo	nosotros.
Nosotros	tenemos	la	inteligencia.	Podemos	hacerlo.	¿No	comprenden?	Ese	ser	tiene
que	imitarnos	a	nosotros…	tiene	que	ser	uno	de	nosotros…	ésa	es	la	única	manera	de
que	pueda	pilotar	un	avión…	pilotar	un	avión	durante	dos	horas,	y	gobernar…	ser…
todos	los	habitantes	de	la	Tierra.	Un	mundo	a	su	alcance…	¡si	nos	imita!

»Él	 no	 lo	 sabía	 aún.	 No	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 descubrirlo.	 Lo
apuraron…	 lo	acosaron…	 tomó	 lo	que	 tenía	más	cerca.	Miren…	¡Yo	soy	Pandora!
¡He	abierto	 la	caja!	Y	 la	única	esperanza	que	queda	es	que	no	pueda	 salir	de	aquí.
Ustedes	no	me	vieron.	Yo	lo	hice.	Yo	lo	solucioné	todo.	Yo	rompí	todas	las	magnetos.
Ningún	avión	puede	volar.	Nada	puede	volar.

Blair	profirió	una	risita	y	se	dejó	caer	al	suelo,	sollozando.
Van	Wall	se	lanzó	hacia	la	puerta.
Los	ecos	de	 sus	pisadas	 se	perdían	en	el	 corredor	cuando	el	doctor	Copper,	 sin

prisa,	se	inclinó	sobre	el	hombrecito	tendido	en	el	suelo.	De	su	oficina,	situada	junto
a	aquella	habitación,	trajo	algo	y	le	inyectó	una	solución	en	el	brazo	de	Blair.

—Quizá	se	le	pase	cuando	despierte	—suspiró,	levantándose.
McReady	le	ayudó	a	levantar	al	biólogo	y	a	tenderlo	sobre	una	litera.
—Todo	depende	de	que	podamos	convencerlo	de	que	ese	ser	ha	muerto	—agregó

el	doctor	Copper.
Van	Wall	irrumpió	en	el	recinto,	alisándose	distraídamente	la	rubia	barba.	Miró	a

www.lectulandia.com	-	Página	158



su	alrededor.
—No	creí	que	un	biólogo	pudiese	hacer	nada	parecido	tan	concienzudamente.	Se

le	olvidaron	los	repuestos	del	segundo	escondrijo.	No	hay	peligro.	Yo	los	destruí.
El	comandante	Garry	asintió.
—Yo	me	estaba	preguntando	qué	había	sido	del	transmisor.
—Supongo	que	no	creerá	que	ese	ser	pueda	escaparse	en	una	onda	radiotelefónica

—dijo	Copper	con	un	bufido—.	Usted	tendría	cinco	tentativas	de	salvamento	en	los
tres	meses	próximos	si	dejara	de	transmitir.	Lo	que	se	debe	hacer	es	hablar	fuerte.	Me
pregunto	si…

McReady	contempló	pensativamente	al	médico.
—Eso	podría	ser	algo	así	como	una	epidemia.	Todos	los	que	bebieran	un	poco	de

su	sangre…
Copper	meneó	la	cabeza.
—A	Blair	se	le	ha	escapado	algo.	Ese	ser	puede	imitar,	pero,	hasta	cierto	punto,

tiene	su	propia	química	orgánica,	su	propio	metabolismo.	Si	así	fuera,	se	convertiría
en	un	perro…	y	sería	un	perro	y	nada	más.	Tiene	que	ser	una	imitación	de	perro.	Pero
eso,	 uno	 puede	 percibirlo	 con	 los	 tests	 de	 suero.	 Y	 su	 química,	 ya	 que	 ese	 ser
proviene	 de	 otro	mundo,	 debe	 ser	 tan	 total	 y	 radicalmente	 distinta	 que	 unas	 pocas
células,	como	las	ganadas	por	las	gotas	de	sangre,	serían	tratadas	como	gérmenes	de
una	enfermedad	por	el	perro	o	el	cuerpo	humano.

—La	sangre…	¿Sangraría	una	de	esas	imitaciones?	—preguntó	Norris.
—Sin	duda.	La	sangre	nada	tiene	de	místico.	El	músculo	está	formado	por	un	90

por	ciento	de	agua,	aproximadamente:	la	sangre	sólo	difiere	en	que	tiene	un	dos	por
ciento	 más	 de	 agua	 y	 menos	 tejido	 conjuntivo.	 Las	 imitaciones	 sangrarían	 —le
aseguró	Copper.

Blair,	repentinamente,	se	sentó	en	su	litera.
—Connant…	¿Dónde	está	Connant?
El	físico	se	acercó	al	biólogo.
—Aquí	estoy.	¿Qué	quiere?
—¿Es	 usted?	—inquirió	 Blair,	 con	 una	 risita.	 Y	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 la

litera,	convulsionado	por	una	silenciosa	risa.
Connant	lo	miró,	desconcertado.
—¿Eh?	¿Que	si	soy	qué?
—¿Está	usted	ahí?	—insistió	Blair,	con	grandes	risotadas—.	¿Es	usted	Connant?

La	bestia	quería	ser	un	hombre…	no	un	perro…

7

El	doctor	Copper	se	levantó	cansadamente	de	la	litera	y	lavó	cuidadosamente	la
jeringa	 hipodérmica.	 El	 leve	 tintineo	 de	 ésta	 repercutió	 con	 harta	 sonoridad	 en	 la
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habitación	 atestada,	 ahora	 que	 la	 gorgoteante	 risa	 de	 Blair	 se	 había	 extinguido
finalmente.	Copper	miró	a	Garry	y	movió	con	lentitud	la	cabeza.

—Un	caso	 sin	 remedio,	me	 temo.	No	 creo	que	podamos	 convencerlo	nunca	de
que	ese	monstruo	está	muerto,	ahora.

Norris	rió,	con	aire	indeciso.
—No	estoy	seguro	de	que	usted	me	pueda	convencer	a	mí.	¡Oh,	que	el	diablo	se

lo	lleve,	McReady!
—¿McReady?	 —preguntó	 el	 comandante	 Garry,	 volviéndose	 para	 mirar

sucesivamente	a	Norris	y	a	McReady	con	curiosidad.
—Las	 pesadillas	—explicó	 Norris—.	McReady	 formulaba	 una	 teoría	 sobre	 las

pesadillas	que	tuvimos	en	la	estación	secundaria	después	de	descubrir	a	ese	monstruo.
—¿Y	la	teoría	era?…	—dijo	Garry,	mirando	tranquilamente	a	McReady.
Norris	contestó	por	él,	con	voz	espasmódica,	inquieta:
—Que	ese	ser	no	estaba	muerto,	que	 tenía	algo	así	como	una	existencia	mucho

más	lenta,	una	existencia	que	le	permitía,	con	todo,	 tener	vagamente	conciencia	del
transcurso	del	 tiempo,	de	nuestra	 llegada,	después	de	 interminables	años.	Soñé	que
ese	ser	podía	imitar	cosas.

—Y	puede	imitarlas	—gruñó	Copper.
—No	 sea	 tonto	 —replicó	 con	 brusquedad	 Norris—.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 me

preocupa.	 En	 el	 sueño,	 ese	 ser	 podía	 leer	 los	 pensamientos	 y	 las	 modalidades
personales.

—¿Y	qué	tiene	de	malo	eso?	El	asunto	parece	inquietarlo	más	que	la	idea	de	lo
que	nos	divertirá	un	loco	en	un	campamento	antártico	—dijo	Copper,	señalando	con
la	cabeza	a	Blair,	que	se	había	dormido.

McReady	meneó	lentamente	su	cabezota.
—Usted	sabe	que	Connant	es	Connant	porque	no	sólo	parece	Connant,	cosa	que

estamos	 empezando	 a	 creer	 podría	 conseguir	 también	 esa	 bestia,	 sino	 que	 piensa
como	Connant	y	se	mueve	como	Connant.	Eso	exige	algo	más	que	un	simple	cuerpo
que	 se	 le	 parezca:	 exige	 el	 pensamiento	 de	 Connant,	 y	 sus	 modalidades.	 Por	 eso,
aunque	uno	sepa	que	podría	obtener	el	aspecto	de	Connant,	uno	no	se	inquieta	mucho
sabiendo	que	tiene	un	cerebro	de	otro	mundo,	un	cerebro	totalmente	inhumano,	y	que
difícilmente	podría	reaccionar	y	hablar	como	uno	de	los	hombres	que	conocemos	y
hacerlo	 tan	 bien	 como	 para	 engañarnos	 por	 un	 solo	 momento.	 La	 idea	 de	 ese
monstruo	imitando	a	uno	de	nosotros	es	fascinadora	pero	irreal,	porque	es	demasiado
integralmente	inhumano	para	engañarnos.	No	tiene	un	cerebro	humano.

—Como	antes	dije,	usted	sabe	decir	las	cosas	más	graves	en	el	más	grave	de	los
momentos	 —dijo	 Norris,	 contemplando	 sin	 pestañear	 a	 McReady—.	 ¿Quiere
hacerme	el	favor	de	rematar	ese	pensamiento…	de	un	modo	u	otro?

Kinner,	 el	 cocinero	 de	 las	 cicatrices,	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 Connant.
Repentinamente,	cruzó	toda	la	atestada	habitación,	se	acercó	a	su	familiar	hornillo	y
desprendió	ruidosamente	sus	cenizas.
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—Ese	 ser	 no	 ganaría	 nada	 con	 asimilarse	 simplemente	 el	 aspecto	 de	 alguien	 a
quien	tratara	de	imitar	—dijo	el	doctor	Copper,	con	tono	contenido,	como	si	pensara
en	voz	alta—.	Tendría	que	comprender	sus	sentimientos,	 sus	 reacciones.	Ese	ser	es
inhumano;	tiene	una	facultades	de	imitación	que	exceden	toda	concepción	posible	del
hombre.	Un	buen	actor,	adiestrándose,	puede	imitar	a	otro	hombre,	 las	modalidades
de	 otro	 hombre,	 lo	 suficiente	 para	 engañar	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	Desde	 luego,
ningún	 actor	 podría	 imitarlo	 en	 forma	 perfecta	 como	 para	 engañar	 a	 los	 que	 han
estado	conviviendo	con	el	imitado	en	la	total	intimidad	de	un	campamento	antártico.
Eso	exigiría	una	habilidad	sobrehumana.

—¡Ah!	¿También	a	usted	 le	ha	picado	el	germen?	—dijo	Norris,	y	profirió	una
blasfemia	en	voz	baja.

Connant,	 que	 estaba	 de	 pie,	 solo,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación,	 miró	 a	 su
alrededor	 con	 ojos	 frenéticos,	 muy	 pálido.	 Un	 suave	 remolino	 de	 los	 hombres	 los
había	 agolpado	poco	 a	 poco	 en	 el	 otro	 extremo,	 de	modo	que	 él	 se	 había	 quedado
solo.

—¡Santo	Dios!	¿Quieren	callarse	ustedes	dos,	Jeremías?	—dijo	Connant	con	voz
trémula—.	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Algún	 ejemplar	 microscópico	 que	 están	 disecando?
¿Algún	desagradable	gusano	que	analizan	en	tercera	persona?

McReady	 lo	 miró:	 sus	 manos,	 que	 se	 retorcían	 lentamente,	 cesaron	 por	 un
momento	de	moverse.	Y	dijo:

—Nos	divertiremos	mucho.	Ojalá	usted	estuviese	aquí.	Firmado:	Todos.	Connant,
si	usted	cree	que	está	pasando	un	mal	rato,	pase	al	otro	lado	por	unos	minutos.	Usted
tiene	algo	que	nosotros	no	tenemos:	sabe	cual	es	la	respuesta.	Le	diré	algo:	en	estos
momentos,	usted	es	el	hombre	más	temido	y	respetado	del	Gran	Imán.

—Dios	mío,	ojalá	usted	pudiese	ver	sus	ojos	—dijo	Connant	con	voz	entrecortada
—.	¡Déjese	de	mirar,	¿quiere?!	¿Qué	demonios	va	a	hacer?

—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 sugestión,	 doctor	 Copper?	 —preguntó	 con	 firmeza	 el
comandante	Garry—.	La	situación	actual	es	algo	complicada.

—¿De	 veras?	—replicó	 con	 tono	 brusco	 Connant—.	 Venga	 aquí	 y	 mire	 a	 esa
gente.	¡Caramba!	Su	aspecto	es	idéntico	al	de	esa	jauría	que	está	al	doblar	el	recodo
del	pasillo.	Benning…	¿Quiere	dejar	de	jugar	con	esa	maldita	hacha	para	hielo?

El	 filo	de	cobre	 resonó	sobre	el	piso	cuando	el	mecánico	de	aviación	dejó	caer
nerviosamente	el	hacha.	Benning	 se	 inclinó,	 la	 recogió	de	 inmediato,	y	 la	 alzó	con
lentitud,	haciéndola	girar	entre	sus	manos,	mientras	la	mirada	de	sus	pardos	ojos	se
paseaba	espasmódicamente	por	la	habitación.

Copper	se	sentó	sobre	la	litera,	junto	a	Blair.	La	madera	crujió	ruidosamente.	En
el	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 un	 perro	 aulló	 de	 dolor	 y	 llegaron	 suavemente	 hacia
ellos	las	tensas	voces	de	los	conductores	de	trineos.

—El	 examen	 microscópico	 sería	 inútil,	 como	 lo	 señaló	 Blair	 —dijo
pensativamente	 el	 doctor	 Copper—.	 Ha	 transcurrido	 un	 tiempo	 considerable.	 Con
todo,	los	tests	de	suero	serían	terminantes.
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—¿Tests	 de	 suero?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 en	 realidad?	 —preguntó	 el
comandante	Garry.

—Si	yo	 tuviera	un	 conejo	 al	 cual	 se	 le	ha	 inyectado	 sangre	humana,	que	 es	un
veneno	para	los	conejos,	naturalmente,	como	lo	es	para	ellos	la	sangre	de	cualquier
otro	 animal	 que	 no	 sea	 otro	 conejo,	 y	 las	 inyecciones	 continuaran	 durante	 algún
tiempo	 en	 dosis	 crecientes,	 el	 conejo	 estaría	 inmunizado	 contra	 los	 hombres.	 Si	 le
sacaran	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 sangre,	 la	 pusieran	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 para
separarla,	y	le	agregaran	un	poco	de	sangre	humana	al	suero	limpio,	se	operaría	una
visible	reacción,	la	cual	probaría	que	la	sangre	era	humana.	Si	se	le	añadiera	sangre
de	vaca	o	de	caballo,	o	cualquier	otro	material	de	proteínas	que	no	fuese	esa	única
sustancia,	 la	 sangre	 humana,	 no	 se	 operaría	 reacción	 alguna.	 Eso	 sería	 una	 prueba
terminante.

—¿Quiere	indicarme	dónde	podría	yo	atrapar	a	un	conejo	para	usted?	—preguntó
Norris—.	Siempre	que	ese	 lugar	esté	más	cerca	que	Australia;	no	queremos	perder
tiempo	yendo	tan	lejos.

—Sé	 que	 no	 hay	 conejos	 en	 la	 Antártida	 —dijo	 Copper,	 con	 gesto	 de
asentimiento—.	Pero	se	trata	simplemente	del	animal	usual.	Cualquier	animal	que	no
sea	el	hombre	servirá.	Un	perro,	por	ejemplo.	Pero	eso	tomará	varios	días	y	debido	al
tamaño	mayor	 del	 animal,	 exigirá	 considerable	 sangre.	Dos	 de	 nosotros	 tendremos
que	contribuir.

—¿Bastaría	conmigo?	—preguntó	rápidamente	Garry.
—Valdría	 por	 dos	 —asintió	 Copper—.	 Me	 pondré	 a	 trabajar	 en	 ello

inmediatamente.
—¿Y	qué	 será	de	Connant,	 en	el	 ínterin?	—preguntó	Kinner—.	Saldré	por	 esta

puerta	y	me	iré	derechito	al	mar	de	Ross	antes	que	cocinar	para	él.
—Quizá	sea	un	ser	humano…	—empezó	Copper.
—¡Un	ser	humano!	—exclamó	Connant,	estallando	en	un	torrente	de	blasfemias

—.	¡Un	ser	humano!	¡Que	quizá	yo	sea	un	ser	humano,	malditos	sierrahuesos!	¿Por
quién	diablos	me	toman?

—Por	un	monstruo	—replicó	con	aspereza	Copper—.	Ahora,	cállese	y	escuche.
El	 semblante	 de	Connant	 quedó	 descolorido	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 cuando	 la

acusación	se	concretó	en	palabras.
—Hasta	 que	 lo	 sepamos,	 y	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 nosotros	 que	 tenemos

motivos	para	dudarlo,	y	sólo	usted	sabe	cómo	ha	de	responderse	a	esta	pregunta,	se
puede	 esperar	 razonablemente	 que	 lo	 encerremos	 bajo	 llave	 —dijo	 Copper—.	 Si
usted	 no	 es…	 un	 ser	 humano…	 es	mucho	más	 peligroso	 que	 el	 pobre	Blair,	 y	 yo
cuidaré	de	que	él	sea	encerrado	concienzudamente.	Espero	que	su	próxima	etapa	sea
un	 deseo	 violento	 de	matarlo	 a	 usted,	 a	 todos	 los	 perros	 y	 probablemente	 a	 todos
nosotros.	Cuando	despierte,	se	sentirá	convencido	de	que	ninguno	de	nosotros	somos
seres	humanos	y	nada	de	lo	que	vea	en	el	mundo	alterará	jamás	su	convicción.	Sería
más	bondadoso	dejarlo	morir,	pero	no	podemos	hacer	eso,	naturalmente.	Blair	 será
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confinado	 en	 una	 cabaña	 y	 usted	 puede	 quedarse	 en	 la	 Casa	 del	 Cosmos,	 con	 su
aparato	de	rayos	cósmicos.	Lo	cual	es	poco	más	o	menos	lo	que	haría	usted,	de	todos
modos.	Tengo	que	preparar	un	par	de	perros.

Connant	asintió	con	amargura.
—Soy	un	ser	humano.	Apure	ese	 test.	Sus	ojos…	¡Santo	Dios!	Si	usted	pudiera

ver	cómo	miran	sus	ojos…

El	 comandante	 Garry	 observó	 con	 ansiedad	 cómo	 Clark,	 el	 encargado	 de	 los
perros,	sujetaba	al	perrazo	pardo	de	Alaska,	mientras	Copper	iniciaba	el	tratamiento
de	inyecciones.	El	perro	no	se	mostró	ansioso	de	colaborar:	la	aguja	era	dolorosa	y	a
él	ya	lo	habían	pinchado	bastante	esa	mañana.	Cinco	puntadas	mantenían	cerrado	un
corte	que	le	cruzaba	la	paletilla,	las	costillas	y	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo.	Uno	de
sus	largos	colmillos	estaba	roto:	el	fragmento	que	faltaba	debía	hallarse	sepultado	en
el	omoplato	del	monstruo	que	estaba	sobre	la	mesa	del	edificio	de	la	administración.

—¿Cuánto	demorará	eso?	—preguntó	Garry,	oprimiéndose	suavemente	el	brazo.
Estaba	 dolorido	 a	 causa	 del	 pinchazo	 que	 le	 hiciera	 el	 doctor	 Copper	 para

extraerle	sangre.
Copper	se	encogió	de	hombros.
—Para	 serle	 franco,	 no	 lo	 sé.	 Conozco	 el	 método	 general.	 Lo	 he	 usado	 con

conejos.	 Pero	 no	 lo	 he	 experimentado	 con	 perros.	 Son	 animales	 grandes	 y
embarazosos	con	los	cuales	no	resulta	cómodo	trabajar;	naturalmente,	los	conejos	son
preferibles	 y	 por	 lo	 general	 sirven.	 En	 los	 parajes	 civilizados,	 uno	 puede	 comprar
stocks	 de	 conejos	 inmunes	 al	 hombre	 a	 los	 proveedores	 y	 no	 son	 muchos	 los
investigadores	que	se	toman	la	molestia	de	preparar	los	suyos.

—¿Para	qué	los	quieren	allí?	—preguntó	Clark.
—La	criminología	es	un	campo	de	acción	muy	vasto.	A	dice	que	no	ha	asesinado

a	B,	y	que	 la	 sangre	que	aparece	 sobre	 su	 camisa	proviene	de	haber	matado	a	una
gallina.	 El	 Estado	 hace	 un	 test	 y	 entonces	 le	 toca	 a	 A	 explicar	 por	 qué	 la	 sangre
reacciona	cuando	se	trata	de	conejos	inmunes	a	los	hombres,	pero	no	cuando	se	trata
de	conejos	inmunes	a	las	gallinas.

—¿Qué	haremos	con	Blair,	mientras	 tanto?	—preguntó	Garry,	con	aire	cansado
—.	 Está	 muy	 bien	 que	 lo	 dejemos	 dormir	 donde	 está	 durante	 algún	 tiempo,	 pero
cuando	se	despierte…

—Barclay	y	Benning	están	ajustando	unas	trancas	sobre	la	puerta	de	la	Casa	del
Cosmos	 —replicó	 Copper,	 con	 aire	 ceñudo—.	 Connant	 está	 obrando	 como	 un
caballero.	 Creo	 que	 quizá	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miran	 los	 demás	 le	 hace	 desear	 la
intimidad.	Sabe	Dios	que,	hasta	ahora,	todos	hemos	querido	individualmente	un	poco
de	 intimidad.	 Blair	 también	 obtendrá	 intimidad…	 y	 trancas.	 Tendrá	 un	 plan	 bien
definido	 cuando	 se	 despierte.	 ¿Han	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del	 viejo	 método	 para
detener	la	propagación	de	la	aftosa	en	las	vacas?
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Clark	y	Garry	negaron	silenciosamente	con	la	cabeza.
—Si	no	hay	fiebre	aftosa,	no	la	habrá	—explicó	Copper—.	Uno	se	libera	de	ella

matando	a	todos	los	animales	que	la	exhiben	y	a	todos	los	animales	que	han	estado
cerca	 del	 enfermo.	 Blair	 es	 un	 biólogo	 y	 lo	 sabe.	 Tiene	miedo	 de	 ese	 ser	 a	 quien
hemos	 puesto	 en	 libertad.	 Probablemente,	 en	 estos	momentos,	 la	 respuesta	 aparece
muy	clara	en	su	cerebro:	matar	a	todos	y	a	todo	en	este	campamento	antes	de	que	una
gaviota	skua	o	un	albatros	errante	que	llegue	con	la	primavera	venga	casualmente	por
aquí	y…	se	contagie.

Los	labios	de	Clark	se	contrajeron	en	una	sonrisa	que	parecía	una	mueca.
—Eso	me	 parece	 lógico.	 Si	 las	 cosas	 toman	 demasiado	mal	 cariz…	 quizá	 sea

preferible	dejar	en	libertad	a	Blair.	Eso	nos	evitaría	suicidarnos.	También	podríamos
jurar	que,	si	las	cosas	se	ponen	feas,	cuidaremos	de	que	eso	suceda.

Copper	rió,	con	risa	contenida.
—El	último	hombre	que	quedaría	vivo	en	el	Gran	Imán…	no	sería	un	hombre	—

observó—.	 Alguien	 tiene	 que	 matar	 a	 esos…	 seres	 que	 no	 quieren	 matarse	 a	 sí
mismos…	¿comprenden?	No	tenemos	suficiente	termita	para	hacerlo	todo	a	la	vez	y
ese	explosivo	de	decanita	no	ayudaría	gran	cosa.	Se	me	ocurre	que	hasta	pequeños
trozos	de	uno	de	esos	seres	se	bastarían	a	sí	mismos.

—Si	 ellos	 pueden	 modificar	 a	 voluntad	 su	 protoplasma…	 ¿no	 se	 modificarán
simplemente	 a	 sí	 mismos	 convirtiéndose	 en	 pájaros	 y	 huyendo	 en	 vuelo?	 —dijo
Garry	 pensativamente—.	 Pueden	 leer	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 pájaros	 e	 imitar	 su
estructura	hasta	 sin	haberlos	visto.	O	 imitar	quizá	a	 los	mismos	pájaros	del	planeta
del	cual	provienen.

Copper	negó	con	la	cabeza	y	ayudó	a	Clark	a	liberar	al	perro.
—El	hombre	estudió	a	los	pájaros	durante	siglos,	procurando	hacer	una	máquina

capaz	 de	 volar	 como	 ellos.	 Nunca	 consiguió	 descubrir	 el	 secreto	 de	 los	 pájaros:
obtuvo	 éxito	 solo	 cuando	 se	 apartó	 totalmente	 de	 ese	 camino	 y	 ensayó	 métodos
nuevos.	Conocer	la	idea	general	del	asunto	y	la	estructura	detallada	del	ala	y	el	hueso
y	el	tejido	nervioso	es	algo	muy,	pero	muy	distinto.	Y	en	cuanto	a	los	pájaros	de	otros
mundos,	quizá,	y	en	 realidad	muy	probablemente,	 las	condiciones	atmosféricas	 son
aquí	 tan	 distintas	 que	 sus	 pájaros	 no	 podrían	 volar.	 Hasta	 es	 posible	 que	 ese	 ser
proviniese	 de	 un	planeta	 como	Marte,	 donde	 la	 atmósfera	 es	 tan	 tenue	 que	 no	 hay
pájaros.

Barclay	entró	en	el	edificio,	arrastrando	un	cable	de	control	de	avión.
—Asunto	 acabado,	 doctor.	 La	 Casa	 del	 Cosmos	 no	 puede	 ser	 abierta	 desde

dentro.	Ahora…	¿dónde	encerramos	a	Blair?
Copper	miró	a	Garry.
—No	hay	ningún	edificio	de	biología.	No	sé	dónde	podríamos	aislarlo.
—¿Y	 el	 escondrijo	 oriental?	—dijo	 Garry,	 después	 de	meditar	 un	momento—.

¿Podrá	Blair	cuidar	de	sí	mismo…	o	necesitará	que	lo	cuiden?
—Estará	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	Más	 vale	 que	 nos	 cuidemos	 nosotros	—le
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aseguró	 sombríamente	 Copper—.	 Lleve	 una	 cocina	 portátil,	 un	 par	 de	 bolsas	 de
carbón,	 los	 víveres	 necesarios	 y	 algunas	 herramientas	 para	 equipar	 eso.	 Nadie	 ha
estado	allí	desde	el	otoño	último…	¿verdad?

Garry	meneó	la	cabeza.
—Si	se	pone	alborotador…	creo	que	eso	podría	ser	una	buena	idea	—opinó.
Barclay	dejó	las	herramientas	que	llevaba	y	miró	a	Garry.
—Si	lo	que	murmura	ahora	indica	algo,	Blair	cantará	de	noche.	Y	no	nos	gustará

su	canto.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Copper.
Barclay	meneó	la	cabeza.
—No	me	molesté	 en	 escuchar	mucho.	Hágalo,	 si	 quiere.	 Pero	 entendí	 que	 ese

maldito	estúpido	soñó	con	todo	lo	que	ha	soñado	McReady	y	algo	más.	Durmió	junto
al	monstruo	cuando	nos	detuvimos	en	el	rastro	que	venía	del	Segundo	Magnético,	no
lo	olvide.	Soñó	que	ese	ser	estaba	vivo	y	otros	detalles.	Y,	maldito	sea,	sabía	que	no
todo	era	un	sueño,	o	tenía	motivos	para	saberlo.	Sabía	que	aquel	ser	tenía	facultades
telepáticas	 que	 se	 agitaban	 vagamente	 y	 que	 no	 sólo	 podía	 leer	 los	 cerebros,	 sino
también	 proyectar	 los	 pensamientos.	 Esos	 no	 eran	 sueños…	 ¿comprende?	 Eran
pensamientos	extraviados	que	ese	ser	estaba	transmitiendo,	como	transmite	ahora	sus
pensamientos	Blair…	una	especie	de	murmullo	telepático	en	sueños.	Es	por	eso	que
él	 sabía	 tanto	 sobre	 sus	 facultades.	 Creo	 que	 usted	 y	 yo,	 doctor,	 no	 somos	 tan
sensibles…	si	quiere	creer	en	la	telepatía.

—Tengo	 que	 creer	 —dijo	 con	 un	 suspiro	 Copper—.	 El	 doctor	 Rhine,	 de	 la
Universidad	de	Duke,	 ha	probado	que	 eso	 existe,	 que	 algunas	personas	 son	mucho
más	sensibles	que	otras.

—Bueno.	 Si	 quiere	 saber	 muchos	 detalles,	 vaya	 a	 escuchar	 la	 transmisión	 de
Blair.	 Éste	 ha	 hecho	 salir	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 muchachos	 del	 edificio	 de	 la
administración:	 Kinner	 está	 haciendo	 tintinear	 las	 cacerolas	 como	 cuando	 cae	 el
carbón	por	un	saetín.	Cuando	no	puede	hacer	sonar	una	cacerola,	saca	las	cenizas.

—A	 propósito,	 comandante…	 ¿Qué	 haremos	 en	 esta	 primavera,	 ahora	 que	 los
aviones	no	cuentan?

Garry	suspiró.
—Me	 temo	 que	 nuestra	 expedición	 fracasará.	 No	 podemos	 dividir	 nuestras

fuerzas	ahora.
—No	fracasará…	si	seguimos	viviendo	y	salimos	de	aquí	—le	prometió	Copper

—.	 El	 hallazgo	 que	 hemos	 hecho,	 si	 logramos	 controlarlo,	 es	 bastante	 importante.
Los	datos	sobre	los	rayos	cósmicos,	 la	 labor	magnética	y	la	 tarea	atmosférica	no	se
verán	grandemente	entorpecidos.

Garry	rió,	sin	alegría.
—Precisamente	yo	estaba	pensando	en	las	transmisiones	radiotelefónicas,	en	que

le	 hablaremos	 a	 la	mitad	 del	mundo	 sobre	 los	maravillosos	 resultados	 de	 nuestros
vuelos	 de	 exploración,	 en	 que	 trataremos	 de	 engañar	 a	 hombres	 como	 Byrd	 y
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Ellsworth,	en	nuestro	país,	convenciéndolos	de	que	estamos	haciendo	algo.
Copper	asintió,	con	aire	grave.
—Adivinarán	 que	 sucede	 algo.	 Pero	 hombres	 como	 ésos	 comprenderán	 que

tenemos	suficiente	criterio	para	no	apelar	a	esas	tretas	sin	algún	motivo	y	esperarán
nuestro	regreso	para	juzgarnos.	Creo	que	el	asunto	se	reduce	a	esto:	los	hombres	que
saben	 lo	 suficiente	 para	 advertir	 nuestra	 desilusión	 esperarán	 nuestro	 regreso.	 Los
hombres	 que	 no	 tienen	 la	 discreción	 y	 la	 fe	 suficientes	 para	 esperar	 no	 tendrán	 la
experiencia	necesaria	para	notar	un	engaño.	Conocemos	suficientemente	el	estado	de
cosas	existente	aquí	como	para	hacer	triunfar	una	buena	impostura.

—Con	tal	de	que	no	manden	expediciones	de	salvamento	—oró	Garry—.	Cuando
estemos	listos	para	salir	de	aquí,	si	es	que	salimos	algún	día,	tendremos	que	avisarle
al	capitán	Forsythe	que	nos	traiga	una	partida	de	magnetos	cuando	venga.	Pero…	no
se	preocupe	por	eso.

—Es	decir…	que	podríamos	no	salir	de	aquí…	¿verdad?	—preguntó	Barclay—.
Me	 estaba	 preguntando	 si	 una	 bonita	 y	 fluida	 descripción	 de	 una	 erupción	 o	 un
terremoto	mediante	la	radiotelefonía,	con	una	buena	explosión,	usando	una	mecha	de
decanita	 debajo	 del	 micrófono,	 podría	 resultar	 útil.	 Nada,	 desde	 luego,	 mantendrá
totalmente	 a	 raya	 a	 la	 gente.	Pero	una	de	 esas	hermosas	y	melodramáticas	 escenas
con	el	último	hombre	vivo	podría	ablandarla.

Garry	sonrió,	con	auténtico	humor.
—¿Está	 tratando	 de	 calcular	 eso	 también	 toda	 la	 gente	 del	 campamento?	 —

inquirió.
Copper	se	echó	a	reír.
—¿Qué	opina	usted,	Garry?	Confiamos	en	vencer.	Pero	no	estamos	demasiado	a

nuestras	anchas.
Clark	sonrió,	abandonando	por	un	instante	al	perro	a	quien	intentaba	calmar.
—¿Confiamos,	dice	usted,	doctor?

8

Blair	se	movía	por	la	pequeña	cabaña.	Sus	ojos	lanzaban	espasmódicas	y	rápidas
miradas	y	veían	vagamente	a	los	cuatro	hombres	que	estaban	con	él:	Barclay,	de	seis
pies	de	estatura	y	que	pesaba	más	de	190	libras;	McReady,	un	gigante	de	bronce;	el
doctor	 Copper,	 bajo	 pero	 rechoncho	 y	 vigoroso;	 y	 Benning,	 de	 cinco	 pies	 y	 diez
pulgadas,	delgado	pero	recio.

Blair	 estaba	 acurrucado	 contra	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 cabaña	 del	 escondrijo
oriental,	y	su	equipo	apilado	en	el	centro	del	piso,	junto	a	la	estufa,	formando	una	isla
entre	 él	 y	 los	 cuatro	 hombres.	 Sus	 huesudas	 manos	 se	 crispaban	 y	 temblaban,
denotando	su	espanto.	Sus	apagados	ojos	revelaban	su	malestar	mientras	hacía	girar
la	calva	y	pecosa	cabeza	con	movimientos	propios	de	un	pájaro.
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—No	 quiero	 que	 nadie	 venga	 aquí	 —dijo,	 con	 tono	 brusco	 y	 nervioso—.	 Yo
mismo	me	prepararé	la	comida.	Kinner	podrá	ser	compasivo	ahora,	pero	no	lo	creo.
Voy	a	salir	de	aquí,	pero	no	comeré	ningún	alimento	que	ustedes	me	envíen.	Quiero
alimentos	envasados.	Envases	sellados.

—De	 acuerdo,	 Blair	—protestó	 Barclay—.	 Se	 los	 traeremos	 esta	 noche.	 Usted
tiene	carbón	y	el	fuego	está	encendido.	Haré	un	último…

Barclay	dio	un	paso	adelante.
Blair	se	deslizó	instantáneamente	al	rincón	más	lejano.
—¡Salga	 de	 aquí!	 ¡Apártese	 de	 mí,	 monstruo!	—clamó	 el	 biólogo,	 y	 trató	 de

abrirse	 paso	 con	 las	 uñas	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabaña—.	 Apártese	 de	 mí…
apártese…	No	quiero	ser	absorbido…	no	quiero…

Barclay	se	dominó	y	retrocedió.	El	doctor	Copper	meneó	la	cabeza.
—Déjelo	en	paz,	Bar	—le	dijo	a	Barclay—.	A	Blair	le	resulta	más	fácil	arreglar	el

asunto	personalmente.	Creo	que	nos	veremos	obligados	a	clausurar	la	puerta…
Los	 cuatro	 hombres	 salieron.	Benning	 y	Barclay	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 con

eficacia.	En	la	Antártida	no	había	cerraduras:	existía	suficiente	intimidad	como	para
no	hacerlas	necesarias.	Pero	habían	hecho	penetrar	poderosas	tuercas	en	ambos	lados
de	la	puerta	y	el	cable	de	control	de	aviación,	extraordinariamente	fuerte,	fue	tendido
rápidamente	entre	ellas	y	estirado	hasta	quedar	tenso.	Barclay	puso	manos	a	la	obra
con	un	taladro	y	una	sierra.	A	poco,	había	practicado	en	la	puerta	una	trampa	a	través
de	 la	 cual	 se	 podían	 hacer	 pasar	 víveres	 sin	 abrir	 aquélla.	 Tres	 fuertes	 bisagras
tomadas	 de	 un	 canasto	 para	 animales,	 dos	 candados	 y	 un	 par	 de	 pasadores	 de	 tres
pulgadas	lo	aseguraron	contra	toda	posibilidad	de	que	abrieran	del	otro	lado.

Blair	 se	movía	 con	 impaciencia	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 el	 interior.	Arrastró	 algo
hacia	la	puerta,	jadeando	y	profiriendo	frenéticas	blasfemias.	Barclay	abrió	la	trampa
y	miró,	mientras	el	doctor	Copper	atisbaba	por	sobre	su	hombro.	Blair	había	arrimado
contra	la	puerta	su	pesada	litera.	Ahora,	no	se	podía	abrir	sin	su	cooperación.

—Creo	que	el	pobre	hace	bien	—dijo	con	un	suspiro	McReady—.	Si	se	escapa,
su	confesada	intención	es	matarnos	a	todos	y	a	cada	uno	lo	antes	posible,	lo	cual	es
algo	que	no	podemos	aceptar.	Pero	de	nuestro	 lado	de	 la	puerta	 tenemos	algo	peor
que	un	loco	homicida.	Si	hay	que	soltar	al	uno	o	al	otro,	creo	que	vendré	a	desatar
esas	cuerdas.

Barclay	sonrió.
—Avíseme	y	le	mostraré	cómo	debe	hacer	para	desatarlas	con	rapidez.	Volvamos.
El	sol	teñía	al	norte	el	horizonte	con	multicolores	arco	iris	aún,	aunque	hacía	dos

horas	que	había	bajado	de	 la	 línea	del	horizonte.	Los	hielos	 flotantes	a	 la	deriva	se
deslizaban	 hacia	 el	 norte,	 centelleando	 bajo	 sus	 flamígeros	 dardos.	 Pequeños
montículos	 de	 redondeada	 blancura	 mostraban	 la	 cordillera	 del	 Imán,	 que	 apenas
sobresalía	por	sobre	 los	hielos	a	 la	deriva.	Pequeños	remolinos	de	nieve	 levantados
por	el	viento	giraban	alrededor	de	sus	esquís	cuando	partieron	hacia	el	campamento
principal,	 establecido	 a	 tres	 kilómetros	 de	 allí.	 El	 delgado	 dedo	 de	 la	 antena	 de

www.lectulandia.com	-	Página	167



transmisión	alzó	una	fina	aguja	negra	hacia	 la	blancura	del	continente	antártico.	La
nieve,	bajo	sus	esquís,	parecía	fina	arena,	dura	y	quebradiza.

—La	 primavera	 ha	 llegado	—dijo	 con	 amargura	 Benning—.	 ¿Verdad	 que	 nos
divertimos?	Y	yo,	 que	 esperaba	 con	 ansia	 el	momento	de	 alejarme	de	 este	maldito
agujero	hecho	en	el	hielo…

—Yo,	de	usted,	no	lo	intentaría	ahora	—gruñó	Barclay—.	La	gente	que	se	vaya
de	aquí	en	los	próximos	días	será	extraordinariamente	impopular.

—¿Cómo	sigue	su	perro,	doctor	Copper?	—preguntó	McReady—.	¿Ha	obtenido
algún	resultado	ya?

—¿A	las	30	horas?	Ojalá	los	hubiera.	Hoy	le	inyecté	mi	sangre.	Pero	supongo	que
necesitaré	 otros	 cinco	 días.	 Ciertamente,	 no	 sé	 lo	 suficiente	 como	 para	 detenerme
antes.

McReady	preguntó	lentamente:
—Me	 pregunto	 esto…	 Si	 Connant	 se	 hubiese…	 transformado…	 ¿nos	 habría

puesto	en	guardia	tan	pronto	después	de	la	fuga	del	monstruo?	¿No	habría	esperado
lo	 suficiente	 como	 para	 que	 éste	 tuviera	 una	 verdadera	 probabilidad	 de	 ponerse	 a
salvo?	Hasta	que	nos	despertáramos	naturalmente…

—Ese	 monstruo	 es	 egoísta	—observó	 el	 doctor	 Copper—.	 No	 lo	 creerá	 usted
poseído	por	el	espíritu	de	la	justicia	superior…	¿verdad?	Supongo	que	cada	parte	de
sí	 es	 para	 él	 el	 todo,	 que	 cada	parte	 suya	 es	 toda	para	 él.	 Si	Connant	 hubiese	 sido
transformado,	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 habría…	pero	 los	 sentimientos	 de	Connant	 no
han	 cambiado:	 son	 imitados	 perfectamente	 o	 bien	 son	 los	 suyos	 propios.
Naturalmente,	 la	 imitación,	 copiando	 a	 conciencia	 los	 sentimientos	 de	 Connant,
habría	hecho	exactamente	lo	mismo	que	él.

—Oiga…	¿no	podrían	Norris	o	Van	someter	a	Connant	a	algún	test?	Si	ese	ser	es
más	inteligente	que	los	hombres,	podría	saber	más	sobre	física	que	Connant	y	ellos	lo
notarían	—insinuó	Barclay.

Copper	movió	la	cabeza	con	laxitud.
—No,	si	sabe	leer	los	pensamientos.	No	se	puede	proyectar	una	celada	para	ese

monstruo.	Van	 lo	propuso	anoche.	Confiaba	que	el	monstruo	respondería	alguna	de
las	preguntas	sobre	física	cuyas	respuestas	querría	conocer.

—Esta	idea	de	una	expedición	de	cuatro	está	predestinada	a	hacernos	más	feliz	la
vida	—dijo	Benning,	mirando	a	sus	camaradas—.	Cada	uno	de	nosotros	tendrá	un	ojo
fijo	en	los	demás	para	asegurarse	de	que	no	harán…	nada	raro.	¡Qué	grupo	lleno	de
mutua	 confianza	 formaremos!	 Cada	 uno	 mirará	 a	 sus	 vecinos	 con	 el	 mayor
despliegue	de	fe	y	confianza…	Ya	estoy	empezando	a	comprender	lo	que	quiso	decir
Connant	 al	 declarar:	ojalá	 pudiera	 usted	 ver	 sus	 ojos.	 Creo	 que	 de	 vez	 en	 cuando
todos	tenemos	la	misma	mirada.	Uno	de	nosotros	mira	a	su	alrededor	con	unos	ojos
que	dicen	me	pregunto	si	alguno	de	los	otros	tres	es…	Por	lo	demás,	no	me	exceptúo
a	mí	mismo.

—Que	 yo	 sepa,	 el	 monstruo	 ha	 muerto	 y	 sólo	 ha	 dejado	 en	 pie	 un	 leve
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interrogante	 con	 respecto	 a	 Connant.	 No	 se	 sospecha	 de	 ningún	 otro	 —declaró
lentamente	McReady—.	La	orden	de	siempre	cuatro	es	una	mera	medida	precautoria.

—Estoy	 esperando	 que	 Garry	 lo	 convierta	 en	 cuatro	 en	 una	 litera	 —suspiró
Barclay—.	Creí	no	tener	ninguna	intimidad	antes,	pero	desde	esa	orden…

9

Nadie	observaba	con	más	 tensión	que	Connant.	Un	pequeño	 tubo	de	ensayo	de
vidrio	 esterilizado,	 lleno	 a	 medias	 de	 un	 líquido	 color	 paja.	 Uno…	 dos…	 tres…
cuatro…	cinco	gotas	de	la	clara	solución	que	Copper	había	preparado	con	las	gotas
de	 sangre	 extraídas	 del	 brazo	 de	 Connant.	 El	 tubo	 fue	 agitado	 cuidadosamente	 y
luego	 colocado	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 clara	 y	 tibia.	 El	 termómetro	 señaló	 calor	 de
sangre,	 un	 pequeño	 termostato	 emitió	 un	 fuerte	 chasquido	 y	 el	 calorífero	 eléctrico
comenzó	 a	 brillar	 mientras	 las	 luces	 temblaban.	 Luego…	 se	 formaron	 pequeños
copos	blancos	de	precipitación,	cayendo	como	una	nevada	en	el	líquido	color	paja.

—Dios	mío	—dijo	Connant,	y	se	desplomó	sobre	una	litera,	sollozando	como	un
niño—.	Seis	días,	seis	días	ahí	dentro…	preguntándome	si	ese	maldito	test	mentiría…

Garry	se	acercó	silenciosamente	y	pasó	el	brazo	detrás	de	la	espalda	del	físico.
—No	podía	mentir	—dijo	el	doctor	Copper—.	El	perro	era	inmune	al	hombre…	y

el	suero	reaccionó.
—¿Connant	es…	normal?	—preguntó	Norris	con	voz	entrecortada—.	¿De	modo

que	el	monstruo	ha	muerto…	ha	muerto	para	siempre?
—Connant	es	un	ser	humano	—dijo	Copper	 rotundamente—.	Y	el	monstruo	ha

muerto.
Kinner	estalló	en	risotadas,	en	risotadas	histéricas.	McReady	se	volvió	hacia	él	y

lo	abofeteó	con	un	rítmico	compás	de	uno-dos,	uno-dos.	El	cocinero	rió,	tragó	saliva,
lloró	 un	 instante	 y	 luego	 se	 sentó,	 frotándose	 las	mejillas,	murmurando	 vagamente
palabras	de	gratitud.

—Yo	estaba	asustado,	Dios	mío,	estaba	asustado…
Norris	rió,	con	una	risa	quebradiza.
—¿Cree	que	nosotros	no	lo	estábamos,	gorila?	¿Cree	que	Connant	no	lo	estaba?
El	 edificio	 de	 la	 administración	 se	 puso	 en	 movimiento,	 repentinamente

rejuvenecido.	Unas	voces	reían,	los	hombres	que	se	agolpaban	alrededor	de	Connant
hablaban	 con	 voz	 innecesariamente	 sonora,	 con	 voz	 nerviosa	 de	 seres	 aliviados	 al
sentirse	amigos	de	nuevo.	Alguien	gritó	una	proposición	y	una	docena	de	hombres	se
marcharon	en	busca	de	sus	esquís.	Blair,	Blair	podría	recobrarse…	El	doctor	Copper
se	 afanaba	 con	 sus	 tubos	 de	 ensayo,	 para	 desahogar	 sus	 nervios,	 intentando
soluciones.	 La	 partida	 de	 socorro	 para	 la	 cabaña	 de	 Blair	 salió	 de	 allí,	 golpeando
ruidosamente	 el	 suelo	 con	 sus	 esquís.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 los	 perros
empezaron	 a	 proferir	 agudos	 aullidos,	 al	 husmear	 el	 ambiente	 de	 excitación	 que
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llegaba	hasta	ellos.
El	 doctor	 Copper	 estaba	 atareado	 con	 los	 tubos	 de	 ensayo.	 McReady	 fue	 el

primero	en	notarlo,	sentado	en	el	borde	de	su	litera,	con	dos	tubos	de	ensayo	donde	se
sedimentaba	un	precipitado	blanco	del	líquido	color	paja,	el	rostro	más	blanco	que	la
sustancia	 de	 sus	 tubos,	 mientras	 de	 sus	 ojos	 dilatados	 por	 el	 horror	 se	 escapaban
silenciosas	lágrimas.

McReady	 sintió	 que	 el	 frío	 cuchillo	 del	miedo	 le	 perforaba	 el	 corazón	 y	 se	 le
helaba	en	el	pecho.	El	doctor	Copper	lo	miró.

—Garry	—llamó,	con	ronca	voz—.	Garry,	por	amor	de	Dios,	venga	aquí.
El	 comandante	 Garry	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 con	 pasos	 rotundos.	 El	 silencio	 se

aposentó	 en	 el	 edificio	 de	 la	 administración.	 Connant	 alzó	 los	 ojos	 y	 se	 levantó
envarado	de	su	asiento.

—Garry…	El	 tejido	de	ese	monstruo…	también	precipita.	Esto	no	prueba	nada.
Sólo	prueba	que	el	perro	era	 inmune	al	monstruo	 también.	Que	uno	de	 los	dos	que
contribuimos	con	sangre…	uno	de	nosotros	dos,	usted	o	yo,	Garry…	uno	de	nosotros
es	un	monstruo.

10

—Bar,	 llame	 a	 esos	 hombres	 antes	 de	 que	 se	 lo	 digan	 a	 Blair	 —indicó
tranquilamente	McReady.

Barclay	fue	hacia	la	puerta:	sus	gritos	llegaron	débilmente	a	oídos	de	los	hombres
sumidos	en	tenso	silencio	en	la	habitación.	Luego	volvió.

—Vienen	—anunció—.	No	 les	 dije	 el	 porqué.	 Sólo	 les	 expliqué	 que	 el	 doctor
Copper	había	dicho	que	no	fueran.

—El	que	manda	 es	usted	 ahora,	McReady	—dijo	 con	un	 suspiro	Garry—.	Que
Dios	le	ayude.	Yo	no	puedo.

El	gigante	de	bronce	asintió	lentamente,	los	hundidos	ojos	fijos	en	el	comandante
Garry.

—Quizá	yo	lo	sea	—agregó	Garry—.	Sé	que	no	lo	soy,	pero	no	puedo	probárselo
a	ustedes	de	ningún	modo.	El	 test	del	doctor	Copper	ha	fracasado.	El	hecho	de	que
haya	probado	que	era	 inútil,	 cuando	beneficiaba	al	monstruo	que	no	 se	 supiera	esa
inutilidad,	parecería	probar	que	era	un	ser	humano.

Copper	se	meció	lentamente	sobre	la	litera.
—Sé	que	soy	un	ser	humano.	Pero	tampoco	puedo	probarlo.	Uno	de	nosotros	dos

es	un	 embustero,	 porque	 el	 test	 no	puede	mentir	 y	dice	que	uno	de	nosotros	 es	 un
monstruo.	Di	la	prueba	de	que	el	test	se	equivocaba,	lo	cual	parece	demostrar	que	soy
un	ser	humano	y	ahora	Garry	ha	dado	ese	argumento	que	prueba	que	lo	soy…	cosa
que	él,	de	ser	monstruo,	no	debía	haber	hecho.	Vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas	y…

La	 cabeza	 del	 doctor	 Copper	 y	 luego	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 empezaron	 a
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describir	 lentos	círculos	al	compás	de	las	palabras.	Repentinamente,	se	tendió	sobre
la	litera,	bramando	de	risa.

—¡Eso	 no	 prueba	 que	 uno	 de	 nosotros	 sea	 un	 monstruo!	 ¡No	 tiene	 por	 qué
probarlo!	 ¡Ja,	 ja!	 Si	 todos	 somos	 monstruos	 eso	 da	 el	 mismo	 resultado…	 Todos
somos	monstruos…	todos	nosotros…	Connant,	Garry,	yo…	todos	ustedes.

—McReady	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Van	 Wall,	 el	 rubio	 piloto	 principal—.	 Usted
estudiaba	 medicina	 cuando	 se	 dedicó	 a	 la	 meteorología…	 ¿verdad?	 ¿Podría	 hacer
algún	test?

McReady	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Copper,	 tomó	 de	 su	 mano	 la	 jeringa
hipodérmica	 y	 la	 lavó	 cuidadosamente	 con	 alcohol	 al	 95	 por	 ciento.	 Garry	 estaba
sentado	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 litera	 con	 aire	 impasible,	 observando	 de	 un	 modo
inexpresivo	a	Copper	y	a	McReady.

—Lo	 que	 dijo	 Copper	 es	 posible	 —dijo	 con	 un	 suspiro	 McReady—.	 Van…
¿quiere	ayudarme?	Gracias.

La	aguja	de	la	jeringa	penetró	en	el	muslo	de	Copper.	La	risa	del	médico	no	cesó
y	 se	diluyó	 lentamente	 en	 sollozos.	Luego,	 quedó	profundamente	dormido	 al	 surtir
efecto	la	morfina.

McReady	 se	 volvió	 nuevamente.	 Los	 hombres	 que	 habían	 partido	 en	 busca	 de
Blair	estaban	de	pie	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	la	nieve	goteaba	de	los	esquís
y	 sus	 semblantes	 estaban	 tan	 blancos	 como	 éstos.	Connant	 tenía	 en	 cada	mano	 un
cigarrillo	encendido:	aspiraba	distraídamente	uno	de	ellos	y	contemplaba	fijamente	el
piso.	El	calor	del	que	tenía	en	la	mano	izquierda	lo	atrajo	y	lo	miró	absorto,	y	luego
contempló	estúpidamente	por	un	momento	el	que	tenía	en	la	otra.	Dejó	caer	uno	de
ellos	y	lo	aplastó	lentamente	con	el	pie.

—El	doctor	Copper	podría	tener	razón	—repitió	McReady—.	Sé	que	soy	un	ser
humano…	 pero,	 desde	 luego,	 no	 puedo	 probarlo.	 Repetiré	 ese	 test	 para	mi	 propia
información.	Cualquiera	de	ustedes	que	lo	desee,	puede	hacer	lo	mismo.

Dos	 minutos	 después,	 McReady	 alzó	 un	 tubo	 de	 ensayo	 con	 un	 precipitado
blanco	que	se	sedimentaba	lentamente,	desprendiéndose	de	un	suero	color	paja.

—Reacciona	también	con	la	sangre	humana,	de	modo	que	ninguno	de	los	dos	es
un	monstruo.

—No	 creí	 que	 lo	 fueran	—dijo	 con	 un	 suspiro	 Van	Wall—.	 Tampoco	 esto	 le
habría	 convenido	 al	 monstruo:	 hubiéramos	 podido	 destruirlos	 en	 caso	 de	 saberlo.
¿Por	 qué	 no	 nos	 habrá	 destruido	 el	 monstruo	 a	 nosotros,	 en	 su	 opinión?	 Parece
negligente.

McReady	replicó	con	un	bufido.	Luego	rió	silenciosamente:
—Algo	 elemental,	 mi	 querido	 Watson.	 El	 monstruo	 quiere	 tener	 disponibles

formas	de	vida.	Aparentemente,	no	puede	animar	a	un	cadáver.	Solo	espera…	espera
mejores	oportunidades.	Nos	reserva	a	los	que	seguimos	siendo	seres	humanos.

Kinner	se	estremeció	violentamente.
—Vamos,	Mac.	¿Acaso	yo	lo	sabría	si	fuese	un	monstruo?	¿Sabría	si	el	monstruo
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se	ha	apoderado	ya	de	mí?	¡Oh,	Dios	mío!	Quizá	yo	sea	un	monstruo,	ya.
—Usted	lo	sabría	—respondió	McReady.
—Pero	nosotros	no	—dijo	Norris,	con	una	risita	casi	sardónica.
McReady	contempló	la	redoma	de	suero	que	quedaba.
—Por	lo	demás,	esta	maldita	sustancia	sirve	para	algo	—dijo,	pensativamente—.

Clark…	¿Quiere	ayudarme	con	Van?	Los	demás,	más	vale	que	se	queden	juntos	aquí.
Vigílense	mutuamente	—añadió	 con	 amargura—.	Cuiden	 de	 no	 verse	 en	 apuros…
digámoslo	así.

McReady	se	dirigió	por	el	túnel	hacia	la	sección	de	los	perros,	seguido	por	Clark
y	Van	Wall.

—¿Necesita	más	suero?	—le	preguntó	Clark.
McReady	negó	con	la	cabeza.
—Tubos	de	ensayo	—respondió—.	Ahí	hay	cuatro	vacas	y	un	toro	y	casi	setenta

perros.	Esta	sustancia	sólo	reacciona	con	la	sangre	humana…	y	los	monstruos.

11

McReady	volvió	al	edificio	de	la	administración	y	fue	silenciosamente	al	lavabo.
Clark	y	Van	Wall	se	le	unieron	momentos	después.	Los	labios	de	Clark	se	movían	en
un	tic,	en	sonrisas	sardónicas	impremeditadas	y	convulsivas.

—¿Qué	 ha	 hecho	 usted?	 —preguntó	 Connant,	 en	 súbito	 arranque—.	 ¿Más
inmunización?

Clark	contestó	con	una	risita	tonta	y	se	detuvo,	con	un	hipo.
—Inmunización.	¡Ja,	ja!	Eso	es.	¡Inmunización!
—El	monstruo	es	perfectamente	lógico	—dijo	con	firmeza	Van	Wall—.	Nuestro

perro	inmune	era	el	indicado	y	extrajimos	un	poco	más	de	suero	para	los	tests.	Pero
no	podemos	hacer	más.

—¿No	puede…	no	puede	usar	la	sangre	de	un	hombre	en	otro	perro?	—comenzó
Norris.

—No	hay	más	perros	—dijo	McReady,	con	voz	baja—.	Ni	vacas,	diría	yo.
—¿No	hay	más	perros?	—preguntó	Benning,	sentándose	lentamente.
—Son	muy	desagradables	cuando	empiezan	a	cambiar	—dijo	con	precisión	Van

Wall—.	Pero	lentos.	Esa	plancha	de	electrocución	que	usted	fabricó,	Barclay,	es	muy
veloz.	Sólo	ha	quedado	un	perro…	nuestro	perro	 inmune.	El	monstruo	nos	 lo	dejó,
para	que	pudiéramos	divertirnos	con	nuestro	test.	El	resto…

Van	Wall	se	encogió	de	hombros	y	se	secó	las	manos.
—Las	vacas…	—dijo	Kinner,	tragando	saliva.
—También.	Reaccionaron	muy	bien.	Su	 aspecto	 es	 ridículo	 cuando	 empiezan	 a

derretirse.	El	animal	no	puede	escapar	con	rapidez	cuando	está	atado	con	cadenas	de
perro	o	cabestros	y	tenía	que	ser	así	para	imitarlo.
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Kinner	se	levantó	con	lentitud.	Su	mirada	se	paseó	rápidamente	por	la	habitación
y	 se	 detuvo,	 trémula,	 sobre	 el	 recipiente	 de	 latón	de	 la	 cocina.	Lentamente,	 paso	 a
paso,	retrocedió	hacia	la	puerta,	mientras	su	boca	se	abría	y	cerraba	silenciosamente,
como	la	de	un	pez	fuera	del	agua.

—La	leche…	—dijo,	con	voz	entrecortada—.	Las	ordeñé	hace	una	hora…
Su	voz	se	quebró	en	un	alarido,	mientras	se	abalanzaba	hacia	la	puerta.
Salió	entre	los	hielos,	sin	abrigo	ni	ropa	gruesa.
Van	Wall	lo	siguió	por	un	momento	con	la	mirada,	pensativamente.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 esté	 loco	 sin	 remedio	 —dijo,	 finalmente—.	 Pero

podría	ser	un	monstruo	que	huye.	No	tiene	esquís.	Lleve	una	antorcha	fuelle…	por	lo
que	pueda	ser.

El	movimiento	 físico	de	 la	caza	 le	ayudaba:	algo	que	 le	hacía	 falta.	Tres	de	 los
otros	 hombres	 vomitaban	 en	 silencio.	 Norris	 estaba	 tendido	 boca	 arriba,	 el	 rostro
verdoso,	contemplando	fijamente	el	fondo	de	la	litera	suspendida	sobre	la	suya.

—Mac…	¿desde	cuándo	las…	vacas	son	no-vacas…?
McReady	se	encogió	de	hombros,	con	aire	desesperanzado.	Se	acercó	al	cubo	de

la	leche	y	con	su	tubito	de	suero	se	puso	a	trabajar	sobre	él.	La	leche	lo	empañaba,
dificultando	la	comprobación.	Finalmente,	dejó	el	tubo	de	ensayo	en	su	soporte.

—El	resultado	del	test	es	negativo.	Lo	cual	significa	que	eran	vacas,	entonces,	o
bien	que,	siendo	imitaciones	perfectas,	daban	una	leche	perfectamente	buena.

Copper	se	movió	inquieto	entre	sueños	y	de	sus	labios	brotó	algo	intermedio	entre
un	ronquido	y	una	risa.	Los	silenciosos	ojos	de	los	demás	se	posaron	sobre	él.

—¿Le	haría	la	morfina…	a	un	monstruo…?	—empezó	a	preguntar	alguien.
—¡Quién	 sabe!	 —dijo	 McReady,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Influye	 sobre

todos	los	animales	terrestres	que	conozco.
Bruscamente,	Connant	irguió	la	cabeza.
—¡Mac!	 ¡Los	perros	deben	haber	 tragado	 trozos	del	monstruo	y	esos	 trozos	 los

han	destruido!	El	monstruo	vivía	en	los	perros.	Yo	estaba	encerrado	bajo	llave.	¿No
prueba	eso…?

Van	Wall	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 siento.	No	 prueba	 nada	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 usted,	 sólo	 prueba	 lo	 que	 no

hizo.
—No	 —suspiró	 McReady—.	 Nos	 vemos	 impotentes	 porque	 no	 sabemos	 lo

suficiente	y	tan	nerviosos	que	no	pensamos	lo	suficiente.	¡Encerrado	bajo	llave!	¿Han
visto	alguna	vez	un	corpúsculo	blanco	de	la	sangre	cuando	atraviesa	la	pared	de	un
vaso	sanguíneo?	¿No?	Se	adhiere	como	un	seudópodo.	Y	ya	está…	del	otro	lado	de	la
pared.

—¡Oh!	 —dijo	 Van	 Wall,	 con	 aire	 desdichado—.	 Las	 vacas	 trataron	 de
derretirse…	¿no	es	así?	Podían	haberse	derretido…	haberse	convertido	simplemente
en	una	hebra	de	sustancia	y	pasado	por	debajo	de	una	puerta	para	reagruparse	del	otro
lado.	 Cuerdas…	 No,	 no…	 Eso	 no	 bastaría.	 Ellas	 no	 podrían	 vivir	 en	 un	 tanque
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cerrado	o…
—Si	uno	le	dispara	a	ese	animal	un	balazo	y	le	perfora	el	corazón	y	no	muere,	es

un	monstruo	—dijo	McReady—.	Ése	es	el	mejor	test	que	se	me	ocurre,	así,	de	pronto.
—No	hay	perros	ni	vacas	—dijo	tranquilamente	Garry—.	El	monstruo	tiene	que

imitar	ahora	a	los	hombres.	Y	el	encerrar	bajo	llave	no	sirve	de	nada.	Su	 test	podrá
dar	resultado,	Mac,	pero	temo	que	le	costaría	conseguirlo	con	los	hombres.

12

Clark	alzó	 los	ojos	del	hornillo	cuando	Van	Wall,	Barclay,	McReady	y	Benning
entraron,	 desprendiéndose	 los	 fragmentos	 de	 hielo	 adheridos	 a	 su	 vestimenta.	 Los
otros	hombres	apretados	en	el	edificio	de	la	administración	continuaron	dedicándose
asiduamente	 a	 lo	 que	 hacían,	 jugando	 al	 ajedrez,	 al	 póker,	 leyendo.	 Ralsen	 estaba
reparando	 un	 trineo	 sobre	 la	 mesa.	 Vance	 y	 Norris	 estaban	 inclinados	 sobre	 unos
datos	magnéticos,	mientras	que	Harvey	leía	logaritmos	en	voz	baja.

El	doctor	Copper	roncaba	suavemente	sobre	la	litera.	Garry	estaba	trabajando	con
Dutton	 sobre	 un	manojo	 de	mensajes	 radiotelefónicos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 litera	 de
Dutton	y	una	pequeña	fracción	de	la	mesa	de	radiotelefonía.	Connant	estaba	usando
la	mayor	parte	de	la	mesa	para	las	páginas	sobre	los	rayos	cósmicos.

Desde	el	otro	 lado	del	pasillo,	a	pesar	de	 las	dos	puertas	cerradas,	 les	 llegó	con
toda	 claridad	 la	 voz	 de	 Kinner.	 Clark	 puso	 ruidosamente	 una	 marmita	 sobre	 el
hornillo	y	le	hizo	un	gesto	en	silencio	a	McReady.	El	meteorólogo	se	le	acercó.

—No	me	importa	tanto	el	que	cocine	—dijo	Clark,	nerviosamente—.	Pero…	¿no
habría	 alguna	 manera	 de	 detener	 a	 ese	 pajarraco?	 Todos	 convinimos	 en	 que	 sería
seguro	trasladarlo	a	la	Casa	del	Cosmos.

—¿A	Kinner?	—dijo	McReady,	 señalando	 la	 puerta—.	Temo	 que	 no.	 Supongo
que	puedo	atontarlo	con	drogas,	pero	no	tenemos	existencias	ilimitadas	de	morfina	y
Kinner	no	corre	el	peligro	de	perder	el	juicio.	Sólo	está	histérico.

—Pues	corremos	el	peligro	de	perder	el	nuestro.	Usted	ha	estado	ausente	durante
una	hora	y	media.	Eso	se	ha	desarrollado	sin	cesar	desde	entonces	y	sucedía	ya	antes
desde	hacía	dos	horas.	Como	usted	sabe,	hay	un	límite.

Garry	 se	 acercó	 lentamente,	 con	 aire	 de	 excusa.	 Por	 un	 momento,	 McReady
advirtió	la	chispa	salvaje	de	temor…	de	horror,	que	brillaba	en	los	ojos	de	Clark,	y
advirtió	inmediatamente	que	también	brillaba	en	los	suyos.	Garry	—Garry	o	Copper
—	era	ciertamente	un	monstruo.

—Creo	que	si	usted	pudiera	ponerle	freno	a	eso,	procedería	con	prudencia,	Mac
—dijo	tranquilamente	Garry—.	Hay…	tensión	más	que	suficiente	en	esta	habitación.
Convinimos	 en	 que	 Kinner	 estaría	 más	 seguro	 allí,	 porque	 todos	 los	 demás	 del
campamento	están	bajo	constante	vigilancia.

Garry	se	estremeció	lentamente.
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—Y,	por	amor	de	Dios,	trate	de	hallar	algún	test	eficaz;	trate	de	hallarlo.
McReady	suspiró.
—Con	vigilancia	o	sin	ella,	todos	están	en	tensión.	Blair	ha	atascado	la	trampa,	de

modo	que	ésta	no	se	puede	abrir	ahora.	Dice	que	tiene	suficiente	alimento	y	grita	a
cada	momento:	Váyanse,	 váyanse;	 ustedes	 son	 unos	monstruos.	 No	 quiero	 que	me
absorban.	No	quiero.	Se	lo	diré	a	la	gente	cuando	venga.	Váyanse.	De	modo	que…
nos	fuimos.

—¿No	hay	otro	test?	—rogó	Garry.
McReady	se	encogió	de	hombros.
—Copper	tenía	muchísima	razón.	La	prueba	del	suero	podría	ser	terminante	si	no

hubiese	estado…	contaminado.	Pero	sólo	queda	un	perro	y	no	nos	sirve	ya.
—¿Pruebas	químicas?
McReady	meneó	la	cabeza.
—Nuestra	 química	 no	 es	 valiosa	 hasta	 ese	 punto.	 Intenté	 el	 miscroscopio…,

¿comprende?
Garry	asintió.
—El	perro-monstruo	y	 el	perro	 auténtico	eran	 idénticos.	Pero…	hay	que	 seguir

adelante.	¿Qué	haremos	después	de	cenar?
Van	Wall	se	les	unió	silenciosamente.
—Sueño	en	rotación.	La	mitad	del	personal	duerme:	la	otra	mitad	está	despierta.

Me	pregunto	cuántos	de	nosotros	somos	monstruos.	Todos	los	perros	lo	fueron.	Nos
creímos	a	salvo,	pero	de	un	modo	u	otro	eso	alcanzó	a	Copper…	o	a	usted.

En	los	ojos	de	Van	Wall	fulguró	una	llama	de	malestar.
—El	monstruo	puede	haber	penetrado	en	todos	ustedes…	Todos	ustedes,	menos

yo,	quizá	estén	dudando,	mirando.	No,	eso	no	es	posible.	Entonces,	ustedes	saltarían
y	 me	 vería	 en	 la	 impotencia.	 Nosotros	 los	 seres	 humanos,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
debemos	tener	superioridad	numérica	ahora.	Pero…	—y	Van	Wall	se	interrumpió.

McReady	rió,	con	una	breve	risita.
—Usted	 hace	 lo	 que	Norris	 se	 quejó	 de	 haber	 hallado	 en	mí	—dijo—.	 Pero	 si

cambia	a	uno	solo	más…	eso	podría	alterar	el	equilibrio	de	las	fuerzas.	El	monstruo
no	 lucha.	 No	 creo	 que	 luche	 jamás.	 Debe	 ser	 un	 ente	 pacífico,	 a	 su	 manera…,
inimitable.	Nunca	tuvo	que	luchar	porque	siempre	obtuvo	sus	fines	pacíficamente.

La	boca	de	Van	Wall	se	contrajo	en	una	sonrisa	enfermiza.
—De	 modo	 que	 usted	 sugiere	 que	 quizá	 el	 monstruo	 tenga	 ya	 superioridad

numérica,	pero	que	sólo	espera…,	sólo	esperan	todos	ellos…,	todos	ustedes,	que	yo
sepa…,	esperan	a	que	yo,	el	último	ser	humano,	ahogue	mi	fatiga	en	sueño.	Mac…,
¿notó	sus	ojos,	fijos	en	nosotros?

Garry	suspiró.
—Usted	 no	 ha	 estado	 sentado	 aquí	 durante	 cuatro	 horas	 consecutivas,	mientras

todos	sus	ojos	valuaban	silenciosamente	la	información	de	que	uno	de	nosotros	dos,
Copper	o	yo,	es	con	seguridad	un	monstruo…,	quizá	los	dos.
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Clark	repitió	su	petición.
—¿Quiere	ponerle	un	alto	al	alboroto	de	ese	pajarraco?	Me	está	enloqueciendo.

Consiga,	por	lo	menos,	que	haga	menos	ruido.
—¿Está	orando	aún?	—preguntó	McReady.
—Orando	—gruñó	Clark—.	No	ha	cesado	de	hacerlo	ni	por	un	momento.	No	me

importa	 que	 rece	 si	 eso	 lo	 alivia,	 pero	 grita,	 canta	 salmos	 y	 cánticos	 y	 vocifera
plegarias.	Cree	que	Dios	no	podrá	oírlo	bien	desde	aquí.

—Quizá	no	pueda	—gruñó	Barclay—.	O	habría	hecho	algo	con	ese	engendro	del
infierno.

—Alguien	 intentará	 el	 test	 que	 usted	 mencionó,	 si	 no	 lo	 detiene	 —declaró
sombríamente	Clark—.	Creo	que	un	hachazo	en	la	cabeza	sería	tan	categórico	como
una	bala	en	el	corazón.

—Siga	con	la	comida.	Veré	qué	puedo	hacer.	Quizás	haya	algo	en	los	armarios.
McReady	 se	 dirigió	 con	 laxitud	 al	 rincón	 que	 usara	 Copper	 como	 dispensario.

Tres	 altos	 armarios	 de	 rústicos	 tablones,	 dos	 de	 ellos	 cerrados	 con	 llave,	 eran	 los
depósitos	de	los	suministros	médicos	del	campamento.	Doce	años	antes,	McReady	se
había	graduado,	había	pedido	un	cargo	de	practicante	y	 luego	había	 abandonado	 la
medicina	 para	 consagrarse	 a	 la	 meteorología.	 Copper	 era	 un	 hombre	 escogido,	 un
hombre	 que	 sabía	 su	 profesión	 concienzudamente	 y	 en	 forma	moderna.	Más	 de	 la
mitad	 de	 los	 medicamentos	 disponibles	 le	 resultaban	 totalmente	 desconocidos	 a
McReady:	 había	 olvidado	 muchos	 de	 los	 otros.	 Allí	 no	 había	 una	 gran	 biblioteca
médica,	ni	colecciones	de	revistas	para	leer	las	cosas	que	había	olvidado:	esas	cosas
elementales	 y	 simples	 para	 Copper,	 cosas	 que	 no	 merecían	 ser	 incluidas	 en	 la
pequeña	biblioteca	con	la	cual	se	había	visto	obligado	a	contentarse.	Los	libros	son
pesados	 y	 todos	 los	 suministros,	 hasta	 la	 última	 onza,	 habían	 sido	 traídos	 por	 vía
aérea.

McReady	 eligió	 con	 aire	 esperanzado	 un	 barbitúrico.	 Van	 Wall	 y	 Barclay	 lo
acompañaron.	Un	hombre	nunca	iba	a	ninguna	parte	solo	en	el	Gran	Imán.

Ralsen	 había	 dejado	 su	 trineo	 y	 los	 físicos	 se	 habían	 apartado	 de	 la	mesa,	 y	 la
partida	de	póker	 estaba	 interrumpida	cuando	volvieron.	Clark	 sacaba	 la	 comida.	El
tintineo	 de	 las	 cucharas	 y	 los	 ruidos	 ahogados	 causados	 al	 comer	 eran	 los	 únicos
signos	 de	 vida	 de	 la	 habitación.	 No	 se	 pronunciaron	 palabras	 cuando	 los	 tres
volvieron:	 simplemente,	 todos	 los	 ojos	 se	 concentraron	 sobre	 ellos	 con	 aire	 de
interrogación,	mientras	las	mandíbulas	se	movían	metódicamente.

McReady,	de	improviso,	se	tornó	rígido.	Kinner	chillaba	un	salmo,	con	voz	ronca
y	quebrada.	Miró	con	laxitud	a	Van	Wall,	luciendo	una	sonrisa	que	era	una	mueca,	y
movió	la	cabeza:

—Ajá.
Van	Wall	profirió	con	amargura	una	maldición	y	se	sentó	junto	a	la	mesa.
—Tendremos	 que	 aguantarlo	 hasta	 que	 se	 canse.	 No	 podrá	 chillar	 así

eternamente.
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—Tiene	una	garganta	de	bronce	y	una	laringe	de	hierro	colado	—declaró	con	aire
salvaje	Norris—.	De	modo	 que	 podemos	 tener	 esperanzas	 y	 sugerir	 que	 es	 uno	 de
nuestros	amigos.	En	ese	caso,	él	podría	seguir	renovando	su	garganta	hasta	el	día	del
Juicio	Final.

El	silencio	se	enseñoreó	de	la	habitación.	Durante	veinte	minutos,	todos	comieron
sin	pronunciar	una	 sola	palabra.	Luego,	Connant	 se	 levantó	de	un	 salto,	 con	airada
violencia.

—Están	 todos	 ustedes	 en	 silencio	 como	 unas	 imágenes	 talladas.	 No	 dicen	 una
sola	palabra,	pero…	¡qué	ojos	expresivos	tienen,	Dios	mío!	Giran	de	un	lado	a	otro
como	bolitas	de	vidrio	que	ruedan	por	una	mesa.	Guiñan	y	parpadean	y	miran	fijo…
y	murmuran	cosas.	¿No	podrían	mirar	a	otra	parte	para	variar,	por	favor?	Oiga,	Mac.
Usted	 es	 el	 jefe	 aquí.	 Exhibamos	 unas	 películas	 en	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Hemos
estado	 guardando	 esas	 películas	 de	 16	milímetros	 para	 hacerlas	 durar.	 ¿Durar	 para
qué?	 Veámoslas	 mientras	 podemos	 hacerlo	 y	 miremos	 a	 otros,	 para	 no	 mirarnos
mutuamente.

—Buena	 idea,	 Connant.	 Yo,	 por	 lo	 pronto,	 estoy	 completamente	 dispuesto	 a
cambiar	esto	en	cualquier	forma	posible.

—Gradúe	 el	 sonido	 de	 la	 película	 en	 tal	 forma	 que	 se	 oiga	mucho,	Dutton	—
insistió	Clark—.	Quizá	pueda	cubrir	así	el	alboroto	de	esos	salmos.

—Pero	no	apague	las	luces	del	todo	—dijo	a	media	voz	Norris.
—Las	luces	serán	apagadas	—dijo	McReady	moviendo	la	cabeza—.	Exhibiremos

todos	 los	 dibujos	 animados	 que	 tenemos.	 Supongo	 que	 ustedes	 no	 tendrán
inconveniente	en	ver	los	dibujos	viejos…	¿no	es	así?

—Bravo,	bravo.	Precisamente	me	siento	con	ganas	de	ver	unas	películas.
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McReady	se	volvió	hacia	el	que	había	hablado,	un	enjuto	y	larguirucho	nativo	de
Nueva	 Inglaterra	 llamado	 Caldwell.	 Éste	 estaba	 llenando	 lentamente	 su	 pipa,
soslayando	una	agria	mirada	hacia	McReady.

El	gigante	de	bronce	no	pudo	reprimir	la	risa.
—Bueno,	Bart.	Usted	se	sale	con	la	suya.	Quizá	nuestro	estado	de	ánimo	no	sea	el

más	adecuado	para	ver	a	Popeye	y	los	patos	de	las	historietas,	pero	algo	es	algo.
Dutton	 y	 Benning,	 a	 cargo	 del	 proyector	 y	 el	 dispositivo	 de	 los	 mecanismos

sonoros,	se	dedicaron	en	silencio	a	su	tarea,	mientras	otros	limpiaban	el	edificio	de	la
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administración	y	eliminaban	los	platos	y	cazuelas.	McReady	se	encaminó	lentamente
hacia	Van	Wall	y	se	tendió	en	la	litera	a	su	lado.

—Me	pregunto,	Van,	si	debo	o	no	explicar	mis	ideas	por	anticipado	—dijo,	con
una	sonrisa	forzada—.	Tengo	la	vaga	idea	de	algo	que	podría	dar	resultado.	Pero	es
demasiado	vaga	para	preocuparse	con	eso.	Sigan	con	su	espectáculo,	mientras	 trato
de	imaginar	la	lógica	del	asunto.	Ocuparé	esta	litera.

Van	Wall	miró	 y	 asintió.	La	 pantalla	 cinematográfica	 estaría	 virtualmente	 en	 la
misma	 línea	 de	 aquella	 litera,	 haciendo	 por	 lo	 tanto	 que	 las	 películas	 distrajeran
menos	allí,	por	ser	menos	inteligibles.

—Quizá	debiera	usted	decirnos	cual	es	su	plan.
—No	 demorará	 mucho,	 si	 mis	 cálculos	 son	 exactos.	 Pero	 ya	 no	 quiero	 esas

pruebas	 con	 perros.	 Más	 vale	 que	 traslademos	 a	 Copper	 a	 la	 litera	 que	 está
exactamente	encima	mío.	Tampoco	mirará	la	pantalla.

McReady	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 mole	 de	 Copper,	 que	 roncaba	 suavemente.
Garry	les	ayudó	a	levantar	y	trasladar	al	médico.

McReady	se	recostó	contra	la	litera	y	se	sumió	en	un	trance	casi	de	concentración,
tratando	 de	 calcular	 las	 probabilidades,	 las	 operaciones,	 los	 métodos.	 Apenas	 si
advirtió	 que	 los	 demás	 se	 situaban	 silenciosamente	 y	 que	 la	 pantalla	 se	 iluminaba.
Las	 frenéticas	plegarias	que	gritaba	Kinner	y	 los	 salmos	que	 entonaba	desafinando
horriblemente	 lo	 fastidiaron	 hasta	 que	 empezó	 el	 acompañamiento	 del	 sonido.
Apagaron	las	luces,	pero	las	grandes	superficies	coloreadas	de	la	pantalla	reflejaban
suficiente	 luz	 para	 una	 fácil	 visibilidad.	 Hacían	 brillar	 los	 ojos	 cuando	 se	 movían
inquietos.	Kinner	 oraba	 aún,	 gritando,	 y	 su	 voz	 era	 un	 ronco	 acompañamiento	 del
sonido	mecánico.	Dutton	subió	de	tono	el	amplificador.

Mientras	 sonaba	 la	 voz,	 McReady	 sólo	 notó	 vagamente	 al	 principio	 que	 algo
parecía	 faltar.	 Aunque	 estaba	 acostado,	 la	 voz	 de	 Kinner	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 con
bastante	claridad,	a	pesar	del	acompañamiento	sonoro	de	las	películas.	Bruscamente,
le	llamó	la	atención	notar	que	ya	no	se	oía	a	Kinner	en	el	otro	cuarto.

—Dutton,	corte	ese	sonido	—gritó	repentinamente.
La	película	se	proyectó	por	un	momento	sin	sonido	y	resultó	extrañamente	inútil

en	 el	 imprevisto	 y	 profundo	 silencio.	 El	 viento	 que	 arreciaba	 en	 la	 superficie
burbujeaba	melancólicas	 lágrimas	de	 sonido	 a	 través	de	 las	 cañerías	de	 las	 estufas.
McReady	dijo,	en	voz	baja:

—Kinner	ya	no	canta.
—Entonces,	 por	 amor	 de	 Dios,	 pongan	 en	 marcha	 ese	 sonido.	 Quizá	 se	 haya

interrumpido	para	escuchar	—dijo	con	tono	brusco	Norris.
McReady	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Barclay	 y	 Van	 Wall

abandonaron	sus	sitios	para	seguirlo.	Los	centelleos	abultaban	y	deformaban	la	gris
ropa	 interior	 de	Barclay	 cuando	 cruzó	 el	 haz	 de	 luz	 del	 proyector,	 que	 funcionaba
aún.	Dutton	encendió	con	un	chasquido	las	luces	y	la	película	desapareció.

Norris	 estaba	de	pie	 en	 la	puerta,	 como	 se	 lo	había	pedido	McReady;	Garry	 se
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hallaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 la	 litera	 junto	 a	 la	 puerta,	 obligando	 a	 Clark	 a
hacerle	 lugar.	 La	 mayoría	 de	 los	 demás	 se	 habían	 quedado	 exactamente	 donde
estaban.	 Sólo	 Connant	 se	 paseaba	 lentamente	 por	 la	 habitación,	 con	 ritmo	 firme	 e
invariable.

—Si	va	a	hacer	eso,	Connant,	podemos	prescindir	por	completo	de	usted,	sea	o	no
un	ser	humano	—dijo	Clark,	escupiendo	en	el	suelo—.	¿Interrumpirá	de	una	vez	ese
maldito	ritmo?

—Perdón.
El	 físico	 se	 sentó	 sobre	 una	 litera	 y	 se	 observó	 pensativamente	 los	 pies.

Transcurrieron	 casi	 cinco	 minutos,	 cinco	 siglos,	 durante	 los	 cuales	 sólo	 se	 oía	 el
murmullo	del	viento,	y	finalmente	McReady	apareció	en	el	umbral.

—No	teníamos	suficiente	dolor	aquí,	todavía	—anunció—.	Alguien	ha	tratado	de
ayudarnos.	Kinner	tiene	clavado	un	cuchillo	en	la	garganta,	y	es	probable	que	sea	ése
el	motivo	por	el	cual	dejó	de	cantar.	Tenemos	monstruos,	locos	y	asesinos.

13

—¿Está	en	libertad	Blair?	—preguntó	alguien.
—Blair	no	está	en	libertad.	En	caso	contrario,	habría	venido	aquí.	Si	hay	alguna

duda	acerca	de	donde	vino	nuestro	amable	colaborador…	esto	puede	aclararlo.
Van	Wall	mostró	 un	 largo	 cuchillo	 de	 fina	 hoja,	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de

longitud,	 envuelto	 en	 un	 paño.	 El	 mango	 de	 madera	 estaba	 quemado	 a	 medias,
chamuscado:	le	había	quedado	la	marca	de	la	tapa	del	hornillo.

Clark	lo	miró,	absorto.
—Esa	marca	la	dejé	yo	esta	tarde.	Olvidé	ese	maldito	cuchillo	en	la	cocina.
Van	Wall	asintió.
—Yo	lo	he	olido.	Adiviné	que	ese	cuchillo	provenía	de	la	cocina.
—Me	 pregunto	 cuántos	 monstruos	 nos	 quedan	 —dijo	 Benning,	 mirando

cautelosamente	 a	 los	 demás—.	 Si	 alguien	 pudiera	 escabullirse	 de	 aquí,	 ir	 de	 la
pantalla	 hasta	 la	 cocina	 y	 luego	 a	 la	 Casa	 del	 Cosmos	 y	 volver…	 ya	 volvió…
¿verdad?	Sí…	Todos	están	aquí.	Pues	bien…	Si	uno	de	los	hombres	del	grupo	pudo
hacer	todo	eso…

—Quizá	 lo	haya	hecho	un	monstruo	—insinuó	en	voz	baja	Garry—.	Existe	esa
posibilidad.

—Al	 monstruo,	 como	 lo	 señaló	 usted	 hoy,	 sólo	 le	 han	 quedado	 hombres	 para
imitar.	 ¿Disminuiría	 su…	 su	 stock,	 digamos?	 —observó	 Van	 Wall—.	 No,	 sólo
tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 miserable	 común	 y	 corriente,	 con	 un	 asesino.
Usualmente,	 lo	 llamaríamos	 un	 criminal	 inhumano,	 supongo,	 pero	 ahora	 hay	 que
diferenciar.	Teníamos	asesinos	inhumanos	y	ahora	tenemos	humanos	asesinos.	O	uno,
por	lo	menos.
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—Hay	un	humano	menos	—dijo	en	voz	baja	Norris—.	Quizá	sean	los	monstruos
quienes	dominan	ahora	la	situación.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	—dijo	 con	 un	 suspiro	McReady;	 y	 se	 volvió	 hacia
Barclay—.	Bar…	¿quiere	traer	su	aparato	eléctrico?	Voy	a	cerciorarme…

Barclay	se	fue	por	el	pasillo	en	busca	del	electrocutor	dentado,	mientras	McReady
y	Van	Wall	volvían	a	la	Casa	del	Cosmos.	Barclay	los	siguió	al	cabo	de	unos	treinta
segundos.

El	pasillo	que	llevaba	a	la	Casa	del	Cosmos	formaba	un	repliegue	tortuoso,	como
casi	 todos	 los	pasillos	del	Gran	 Imán,	y	Norris	estaba	en	el	umbral	de	nuevo.	Pero
oyeron	algo	ahogado,	un	repentino	grito	de	McReady.	Se	oyó	una	salvaje	ráfaga	de
golpes,	de	sonidos	extraños.

—Bar…	Bar…
Y	resonó	un	 raro	grito,	 semejante	a	un	maullido	salvaje,	que	 fue	acallado	antes

todavía	de	que	el	ágil	Norris	llegara	al	recodo	del	pasillo.
Kinner	—o	mejor	dicho,	lo	que	había	sido	Kinner—	yacía	en	el	suelo,	partido	en

dos	por	el	gran	cuchillo	que	mostrara	McReady.	El	meteorólogo	estaba	de	pie	contra
la	 pared	 y	 del	 cuchillo	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 goteaba	 sangre.	 Van	Wall	 se	 movía
apenas	en	el	suelo,	gimiendo,	y	su	mano	se	frotaba	de	un	modo	casi	inconsciente	la
mandíbula.	 Barclay,	 con	 un	 indecible	 fulgor	 salvaje	 en	 los	 ojos,	 estaba	 inclinado
metódicamente	 sobre	 la	 dentada	 arma	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 golpeando…
golpeando…	golpeando.

Los	brazos	de	Kinner	se	habían	convertido	en	una	extraña	pelambre	escamosa	y
la	carne	se	había	retorcido.	Sus	dedos	se	habían	acortado,	su	mano	redondeado,	sus
uñas	convertido	en	garras	afiladas	como	navajas,	duras	como	el	acero,	de	asta	y	de
tres	pulgadas	de	longitud.

McReady	alzó	 la	 cabeza,	 contempló	 el	 cuchillo	que	 tenía	 en	 la	mano	y	 lo	dejó
caer.

—Bueno,	 quienquiera	 que	 lo	 haya	hecho,	 puede	hablar	 ahora	—dijo—.	Fue	un
asesino	humano…	porque	mató	 a	un	 ser	no	humano.	 Juro	por	 todo	 lo	 sagrado	que
Kinner	era	ya	un	cadáver	cuando	llegamos.	Pero	cuando	eso	descubrió	que	íbamos	a
atacarlo	con	la	corriente	eléctrica…	se	transformó.

Norris	miró,	vacilante.
—¡Oh,	santo	Dios!	Esos	seres	saben	obrar.	¡Pensar	que	estuvo	aquí	durante	horas,

mascullando	plegarias	dedicadas	a	un	Dios	a	quien	odiaba!	Vociferando	salmos	con
su	voz	rota,	entonando	cánticos	sobre	una	Iglesia	que	no	conocía,	enloqueciéndonos
con	sus	incesantes	aullidos…

—Bueno.	Que	hable	 el	 que	 lo	 hizo,	 sea	quien	 sea.	No	 lo	 sabe,	 pero	 le	 hizo	un
favor	al	campamento.	Y	quiero	saber	cómo	diablos	salió	el	autor	de	la	habitación	sin
que	nadie	lo	viera.	Eso	podría	ayudar	a	protegernos.

—Sus	gritos…	sus	cantos.	Ni	siquiera	el	proyector	de	sonido	podía	ahogarlos	—
dijo	Clark,	con	un	escalofrío—.	Era	un	monstruo.
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—¡Oh!	—exclamó	Van	Wall,	con	repentina	comprensión—.	Usted	estaba	sentado
junto	a	la	misma	puerta…	¿verdad?	Y	casi	detrás	de	la	pantalla	de	proyección.

Clark	asintió.
—Ahora…	está	callado	—dijo—.	Está	muerto…	Mac,	 su	 test	no	sirve	de	nada.

Eso	había	muerto.	Hombre	o	monstruo,	estaba	muerto.
McReady	rió	silenciosamente.
—¡Muchachos,	 les	presento	a	Clark,	el	único	ser	a	quien	sabemos	humano!	Les

presento	a	Clark,	el	único	que	prueba	que	es	un	ser	humano	tratando	de	cometer	un
crimen…	y	fracasando.	¿Quieren	hacer	el	favor	de	abstenerse	por	algún	tiempo	todos
ustedes	de	probar	que	son	seres	humanos?	Creo	que	podemos	hacer	otro	test.

—¡Un	 test!	 —dijo	 Connant	 con	 alegre	 brusquedad.	 Y	 luego	 su	 rostro	 reveló
decepción—.	Supongo	que	fracasará	también.

—No	 —dijo	 con	 firmeza	 McReady—.	 Vigilen	 y	 tengan	 cuidado.	 Vengan	 al
edificio	de	la	administración.	Barclay,	traiga	su	electrocutor.	Y	alguien…	Dutton,	que
se	quede	con	Barclay	para	cerciorarse	de	que	lo	hace.	Que	cada	uno	vigile	a	su	vecino
porque,	 ¡voto	al	 infierno,	del	cual	vienen	esos	monstruos!,	yo	 tengo	algo	y	ellos	 lo
saben.	¡Serán	peligrosos!

El	grupo	quedó	repentinamente	en	tensión.	Una	atmósfera	de	destructora	amenaza
penetró	 en	 el	 cuerpo	 de	 todos	 los	 hombres	 mientras	 se	 miraban	 mutuamente.
Pensaban,	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca…	 ¿Será	 un	 monstruo	 no	 humano	 ese
hombre	que	está	junto	a	mí?

—¿En	qué	consiste?	—preguntó	Garry,	cuando	volvieron	a	la	habitación	principal
—.	¿Cuánto	tardará?

—No	lo	sé	con	exactitud	—dijo	McReady,	la	voz	llena	de	airada	decisión—.	Pero
sé	que	dará	resultado	y	que	es	clarísimo.	Depende	de	una	cualidad	fundamental	de	los
monstruos,	no	de	nosotros.	Kinner	me	convenció.

McReady	estaba	pesado	y	macizo	en	 su	 inmovilidad	de	bronce,	 completamente
seguro	de	sí	mismo	de	nuevo,	finalmente.

—Esto	 será	 necesario,	 supongo	—dijo	Barclay,	 alzando	 el	 arma	 con	mango	 de
madera	 y	 rematada	 por	 dos	 conductores	 alargados	 y	 puntiagudos—.	 ¿Está	 listo	 el
generador?

Dutton	asintió.
—Van	Wall	 y	 yo	 lo	 hemos	 cargado	 para	 la	 proyección	 de	 las	 películas…	 y	 lo

hemos	verificado	cuidadosamente	varias	veces.	Todo	lo	que	toque	el	cable,	morirá	—
aseguró,	con	aire	sombrío—.	Lo	sé	muy	bien…	lo	garantizo.

El	doctor	Copper	se	movió	en	su	litera	y	se	frotó	los	ojos	con	mano	vacilante.	Se
sentó	 lentamente,	 parpadeó	 con	 ojos	 empañados	 por	 el	 sueño	 y	 los	medicamentos,
dilatados	por	un	indecible	horror	a	sus	pesadillas	causadas	por	las	drogas.

—Garry	 —murmuró—.	 Garry…	 Escúcheme.	 Son	 egoístas…	 vienen	 del
infierno…

Luego	masculló	varias	palabras	ininteligibles,	volvió	a	desplomarse	en	su	litera	y
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empezó	a	roncar	suavemente.
McReady	lo	miró	pensativamente.
—Pronto	lo	sabremos	—dijo,	asintiendo	con	lentitud—.	Pero	tiene	razón	Copper

al	hablar	de	egoísmo.	No	sé	qué	sueños	habrá	tenido.	Pero	tiene	razón.	Egoísmo	es	la
palabra	adecuada.	Ellos	deben	ser	egoístas.

Se	volvió	hacia	los	hombres	que	estaban	en	la	cabaña,	tensos,	silenciosos,	que	se
miraban	con	ojos	hostiles.

—Egoístas.	 Y,	 como	 lo	 dijo	 el	 doctor	 Copper…	 cada	 parte	 es	 un	 todo.	 Cada
pedazo	es	autónomo,	es	un	animal	en	sí	mismo.	Eso,	y	lo	demás,	es	revelador.	Nada
hay	de	misterioso	en	la	sangre:	es	un	tejido	del	cuerpo	tan	normal	como	un	trozo	de
músculo	o	de	hígado.	Pero	no	tiene	tanto	tejido	conjuntivo,	aunque	contiene	millones,
miles	de	millones	de	células.

La	gran	barba	broncínea	de	McReady	se	arrugó	en	ceñuda	sonrisa.
—Esto,	 en	 cierto	modo,	 es	 satisfactorio.	 Estoy	 segurísimo	 de	 que	 nosotros	 los

humanos	superamos	aún…	a	los	otros.	A	los	otros	que	están	aquí.	Y	tenemos	lo	que
los	extraterrestres,	evidentemente,	no	tienen.	No	un	instinto	imitado,	sino	innato,	una
pasión	indomable	que	es	auténtica.	¡Luchamos,	luchamos	con	una	ferocidad	que	ellos
tratan	 de	 imitar,	 pero	 que	 nunca	 igualarán!	 Somos	 seres	 reales.	 Y	 ellos	 son
imitaciones,	falsos	hasta	lo	más	profundo	de	cada	célula.	Perfectamente.	Ahora,	esto
es	 una	 definición.	Ellos	 lo	 saben.	Ellos,	 que	 leen	 los	 pensamientos.	Ellos	 me	 han
sacado	la	idea	de	la	cabeza.	Ellos	no	pueden	evitarlo.

—Quedándonos	quietos	aquí…
—Déjelo.	 La	 sangre	 son	 los	 tejidos.	 Ellos	 tienen	 que	 sangrar:	 ¡si	 no	 sangran

cuando	los	cortan,	entonces,	por	Dios	que	son	una	impostura	infernal!	Si	sangran…
entonces,	 esa	 sangre,	 separada	 de	 ellos,	 es	 un	 individuo…	 un	 individuo	 recién
formado	por	derecho	propio,	así	 como	ellos…	se	desprendieron,	 todos	ellos,	de	un
original…	¡son	individuos!	¿Comprende,	Van?	¿Advierte	la	respuesta,	Bar?

Van	Wall	rió,	con	risa	muy	contenida.
—La	sangre…	la	sangre	no	obedecerá	—dijo—.	Es	un	individuo	nuevo,	con	todo

el	deseo	de	proteger	su	propia	vida	que	tiene	el	original…	la	masa	principal	de	la	cual
se	separó.	La	sangre	vivirá…	¡y	tratará	de	huir	de	una	aguja	caliente,	digámoslo	así!

McReady	 tomó	el	 escalpelo	de	 la	mesa.	Luego,	 sacó	del	 armario	un	 soporte	de
tubos	de	ensayo,	una	diminuta	 lámpara	de	alcohol	y	alambre	de	platino	arrollado	a
una	varilla	 de	vidrio.	Sobre	 sus	 labios	 aleteaba	una	 sonrisa	 de	 ceñuda	 satisfacción.
Por	un	momento,	contempló	a	los	que	lo	rodeaban.	Barclay	y	Dutton	se	le	acercaron
lentamente,	con	el	instrumento	eléctrico	de	mango	de	madera	listo	para	usar.

—Dutton	—dijo	McReady—.	Supongamos	que	usted	 se	acerque	a	 la	 conexión.
Pero	asegúrese	de	que	ningún…	de	que	nadie	la	afloje.

Dutton	se	apartó.
—Vamos,	Van.	Supongamos	que	usted	sea	el	primero.
Muy	pálido,	Van	Wall	se	adelantó.	Con	delicada	precisión,	McReady	le	cortó	una
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vena	en	 la	base	del	pulgar.	Van	Wall	 tuvo	un	sobresalto	y	 luego	se	mantuvo	 firme,
mientras	se	juntaba	en	el	tubo	de	ensayo	media	pulgada	de	sangre	brillante.	McReady
colocó	en	su	soporte	el	tubo	de	ensayo,	le	dio	a	Van	Wall	un	fragmento	de	alumbre	y
le	señaló	el	frasco	de	yodo.

Van	Wall	 estaba	 inmóvil,	 mirando.	McReady	 calentó	 el	 hilo	 de	 platino	 con	 la
llama	 de	 la	 lámpara	 de	 alcohol	 y	 luego	 lo	 sumergió	 en	 el	 tubo.	 Se	 oyó	 un	 suave
silbido.	McReady	repitió	el	test	cinco	veces.

—Un	ser	humano,	en	mi	opinión	—dijo	con	un	suspiro	McReady,	y	se	irguió—.
Por	ahora,	mi	 teoría	no	ha	 sido	probada	 realmente…	pero	 tengo	esperanzas.	Tengo
esperanzas.	Por	lo	demás,	no	se	interesen	demasiado	por	esto.	Tenemos	con	nosotros
a	algunos	 seres	 indeseables,	no	hay	duda.	Van…	¿quiere	 relevar	 a	Barclay	 junto	al
conmutador?	 Gracias.	 Está	 bien,	 Barclay.	 Confío	 en	 que	 se	 quedará	 con	 nosotros.
Usted	es	un	excelente	muchacho.

Barclay	 sonrió	 con	 aire	 indeciso,	 y	 se	 sobresaltó	 bajo	 el	 delgado	 filo	 del
escalpelo.	Poco	después,	con	ancha	sonrisa,	recobró	su	arma	de	largo	mango.

—Señor	Samuel	Dutt…	¡Bar!
La	tensión	se	desató	en	ese	instante.	Sea	cual	fuere	el	infierno	que	tenían	en	sus

almas	 los	 monstruos,	 los	 hombres	 los	 igualaban	 en	 ese	 instante.	 Barclay	 no	 tuvo
oportunidad	de	mover	 su	 arma	mientras	una	veintena	de	hombres	 se	 lanzaba	 sobre
aquella	cosa	que	había	parecido	ser	Dutton.	Aquello	maullaba	y	escupía	y	trataba	de
criar	 colmillos…	 y	 estaba	 formado	 por	 cien	 fragmentos	 rotos,	 desgarrados.	 Sin
cuchillos,	sin	más	arma	que	la	fuerza	bruta	de	un	personal	de	hombres	escogidos,	el
monstruo	fue	aplastado,	desgarrado.

Lentamente,	 todos	 se	 recobraron,	 los	 ojos	 fulgurantes,	 los	 movimientos	 muy
sosegados.	Un	curioso	fruncimiento	de	 los	 labios	 traicionaba	en	ellos	una	suerte	de
nerviosidad.

Barclay	 se	 acercó	 con	 el	 arma	 eléctrica.	 La	 carne	 se	 quemó	 y	 hedió.	 El	 ácido
cáustico	 que	 dejó	 caer	 Van	 Wall	 sobre	 cada	 gota	 de	 sangre	 derramada	 provocó
vapores	que	cosquilleaban	la	garganta	y	causaban	tos.

McReady	sonrió,	los	hundidos	ojos	vivaces	y	bailarines.
—Quizá	yo	haya	subestimado	la	capacidad	del	hombre	al	decir	que	nada	humano

podía	igualar	la	ferocidad	que	había	en	los	ojos	de	ese	monstruo	—dijo	serenamente
—.	 Ojalá	 halláramos	 una	 manera	 más	 adecuada	 de	 tratar	 a	 esos	 seres.	 Algo	 que
contenga	aceite	hirviente	o	plomo	derretido.	O	quizá	podamos	asarlos	lentamente	en
la	caldera	de	la	planta	de	energía.	Cuando	pienso	en	el	hombre	que	era	Dutton…

—No	 se	 preocupe.	Mi	 teoría	 es	 confirmada	 por…	¿por	 uno	 que	 sabía?	Bueno,
Van	Wall	y	Barclay	están	probados.	Creo,	por	consiguiente,	que	trataré	de	mostrarles
a	ustedes	lo	que	ya	sé.	Que	también	yo	soy	un	ser	humano.

McReady	esterilizó	el	escalpelo	y	se	cortó	con	ademán	experto	la	base	del	pulgar.
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A	los	veinte	segundos,	apartó	los	ojos	del	escritorio	para	mirar	a	los	hombres	que
esperaban.	 Ahora,	 había	 más	 sonrisas	 entre	 ellos,	 más	 sonrisas	 cordiales,	 pero	 al
mismo	tiempo	se	advertía	algo	más	en	sus	ojos.

—Connant	tenía	razón	—dijo	con	una	suave	risa	McReady—.	¿Por	qué	hemos	de
suponer	que	sólo	la	sangre	del	lobo	tiene	derecho	a	la	ferocidad?	Quizás	el	lobo	sea
superior	 en	 punto	 a	 malignidad	 espontánea,	 pero	 después	 de	 estos	 siete	 días…
¡abandonad	toda	esperanza,	oh	lobos	que	entráis	aquí!

—Quizá	podamos	ahorrar	tiempo.	Connant…	¿quiere	usted	acercarse	para…?
Nuevamente,	 Barclay	 fue	 demasiado	 lento.	 Hubo	 más	 sonrisas,	 menos	 tensión

aún,	cuando	Barclay	y	Van	Wall	concluyeron	su	faena.
Garry	habló,	con	voz	amarga	y	contenida:
—Connant	 era	 uno	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 teníamos	 aquí…	 y	 hace	 cinco

minutos	yo	habría	jurado	que	era	un	hombre.	Esos	malditos	monstruos	son	más	que
una	imitación.

Garry	se	estremeció	y	se	dejó	caer	en	su	litera.
Y	treinta	segundos	después,	la	sangre	de	Garry	rehuyó	el	hilo	de	platino	calentado

y	se	esforzó	por	escapar	del	tubo	de	ensayo,	luchó	con	el	mismo	frenesí	con	el	que
una	 súbitamente	 salvaje	 imitación	 de	 Garry,	 con	 los	 ojos	 encarnados,	 todo	 un	 ser
humano	en	descomposición,	se	esforzaba	en	rehuir	la	lengua	de	víbora	del	arma	con
la	que	Barclay	avanzaba	hacia	él,	pálido	y	sudoroso.	El	ser	del	tubo	de	ensayo	chilló
con	una	voz	diminuta	y	metálica	cuando	McReady	 lo	dejó	caer	 sobre	el	 fulgurante
carbón	del	hornillo.

14

—¿El	 último?	—dijo	 el	 doctor	 Copper,	 levantándose	 de	 su	 litera	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	y	entristecidos—.	Catorce,	en	total…

McReady	asintió	lacónicamente.
—En	algunos	aspectos…	si	hubiéramos	podido	impedir	permanentemente	que	se

propagaran…	 yo	 habría	 querido	 recobrar	 hasta	 las	 imitaciones.	 El	 comandante
Garry…	Connant…	Dutton…	Clark…

—¿Adónde	 llevan	esas	cosas?	—dijo	Copper,	 señalando	 la	camilla	que	sacaban
de	allí	Barclay	y	Norris.

—Afuera.	Afuera,	sobre	el	hielo,	donde	tienen	quince	envases	rotos	de	keroseno.
Hemos	 arrojado	 ácido	 sobre	 cada	 gota	 derramada,	 sobre	 cada	 fragmento.	Vamos	 a
incinerarlos.

—El	plan	parece	bueno	—dijo	Copper,	asintiendo	con	aire	fatigado—.	Usted	no
me	ha	dicho	si	Blair…

McReady	se	sobresaltó.
—¿Lo	 hemos	 olvidado?	 ¡Teníamos	 tantos	 otros	 en	 quienes	 pensar!	 Me
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pregunto…	¿Cree	usted	que	podremos	curarlo	ahora?
—Si…	—comenzó	el	doctor	Copper,	y	se	detuvo	con	aire	significativo.
McReady	volvió	a	hablar.
—Es	un	loco.	Imitaba	a	Kinner	y	su	histeria	al	rezar…
Se	volvió	hacia	Van	Wall	y	dijo:
—Van,	tenemos	que	hacer	una	expedición	a	la	cabaña	de	Blair.
Van	lo	miró	con	ojos	penetrantes.	Por	un	momento,	la	preocupación	que	acusaba

su	semblante	fue	sustituida	por	un	sorprendido	recuerdo.	Luego,	se	levantó	e	hizo	un
gesto	de	asentimiento.

—Más	vale	que	me	acompañe	Barclay.	Fue	él	quien	clausuró	la	puerta	de	Blair	y
sabrá	cómo	abrirla	sin	asustarlo	demasiado.

El	viaje	duró	tres	cuartos	de	hora,	con	un	frío	de	37	grados	bajo	cero.	Tres	cuartos
de	hora	para	llegar	a	la	cabaña	sepultada	entre	la	nieve.	De	allí	no	surgía	humo	y	los
tres	hombres	se	apresuraron.

—¡Blair!	—bramó	Barclay,	cuando	estaba	aún	a	cien	metros	de	allí—.	¡Blair!
—Cállese	—dijo	McReady—.	Y	apurémonos.	Quizá	Blair	 trate	de	huir	 solo.	Si

tenemos	que	perseguirlo…	sin	aviones,	con	los	tractores	inutilizados	…
—¿Tendría	un	monstruo	el	vigor	de	un	hombre?
—Una	pierna	rota	no	lo	detendría	más	de	un	minuto	—observó	McReady.
Barclay	 profirió	 una	 exclamación	 entrecortada	 y	 señaló	 hacia	 lo	 alto.

Borrosamente,	en	el	cielo	crepuscular,	 algo	alado	describía	curvas	de	 indescriptible
gracia	 y	 facilidad.	 Las	 grandes	 alas	 blancas	 se	 inclinaban	 suavemente	 y	 el	 pájaro
revoloteaba	sobre	los	hombres	con	silenciosa	curiosidad.

—Un	albatros…	—dijo	en	voz	baja	Barclay—.	El	primero	de	la	temporada,	que
piensa	irse	tierra	adentro	no	sé	por	qué	motivo.	Si	un	monstruo	está	suelto…

Norris	se	inclinó	sobre	el	hielo	y	sacó	algo	precipitadamente	de	su	gruesa	ropa	a
prueba	de	intemperie.	Se	irguió.	En	su	mano	brillaba	una	amenazadora	arma	de	metal
azulado,	y	ésta	rugió	su	desafío	al	silencio	blanco	de	la	Antártida.

El	pájaro	profirió	un	ronco	chillido.	Sus	grandes	alas	se	agitaron	frenéticamente
cuando	una	docena	de	plumas	se	desprendieron	de	su	cola.	Norris	volvió	a	disparar.
El	pájaro	se	movía	velozmente	ahora,	pero	en	una	línea	de	retirada	casi	recta.	Volvió
a	chillar,	 cayeron	más	plumas	y	 se	 remontó	con	 sordo	aleteo	detrás	de	un	cerro	de
hielo,	para	desaparecer.

Norris	siguió	presurosamente	a	sus	compañeros.
—No	volverá	—dijo,	jadeante.
Barclay	lo	redujo	al	silencio	con	un	gesto	de	advertencia,	señalando.	Una	extraña

y	feroz	luz	azul	brotaba	por	las	grietas	de	la	puerta	de	la	cabaña.	Dentro	resonaba	un
zumbido	muy	suave,	muy	suave,	y	también	un	chasquido	y	tintineo	de	herramientas,
y	aquellos	sonidos	traían	un	mensaje	de	frenética	prisa.

McReady	palideció.
—Dios	nos	ayude	si	ese	monstruo	ha…
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Asió	 a	 Barclay	 por	 el	 hombro	 e	 hizo	 el	 movimiento	 de	 cortar	 con	 los	 dedos,
señalando	el	nudo	de	cables	de	control	que	sujetaban	la	puerta.

Barclay	 sacó	 del	 bolsillo	 los	 cortadores	 de	 alambre	 y	 se	 hincó	 de	 rodillas
silenciosamente.	El	chasquido	de	los	alambres	cortados	causó	un	indecible	estrépito
en	la	absoluta	quietud	de	la	Antártida.	Sólo	se	oía	aquel	extraño	y	suave	zumbido	en
el	 interior	de	la	cabaña,	y	el	frenético	chasquear	y	tintinear	de	las	herramientas	que
ahogaba	esos	ruidos.

McReady	atisbo	por	una	grieta	de	la	puerta.	Tomó	aliento	con	ronco	sonido	y	sus
grandes	 dedos	 se	 clavaron	 cruelmente	 en	 el	 hombro	 de	 Barclay.	 El	 meteorólogo
retrocedió.

—No	es	Blair	—explicó	McReady,	en	voz	baja—.	Es	alguien	arrodillado	junto	a
un	objeto	que	está	sobre	la	litera…	algo	que	quiere	elevarse,	que	parece	un	morral…
y	que	sube	a	cada	momento.

—Vamos	 juntos	—dijo	Barclay	 con	 aire	 ceñudo—.	No.	Norris,	 quédese	 atrás	 y
saque	ese	hierro	suyo.	Eso	que	está	ahí…	puede	tener	armas.

El	 vigoroso	 cuerpo	 de	 Barclay	 y	 la	 gigantesca	 fuerza	 de	 McReady	 golpearon
juntos	la	puerta.	Dentro,	la	litera	apoyada	contra	ésta	chirrió	furiosamente	y	se	hizo
añicos.	La	puerta	saltó	de	sus	goznes	rotos	y	la	remendada	madera	de	la	jamba	cayó
hacia	adentro.

Un	ser	se	levantó	de	un	salto,	como	una	pelota	de	goma	azul.	Uno	de	sus	cuatro
brazos,	semejantes	a	tentáculos,	se	estiró	como	una	víbora	que	va	a	asestar	su	golpe.
En	una	mano	de	siete	tentáculos	brillaba	un	lápiz	de	reluciente	metal	de	seis	pulgadas
y	 el	 ser	 lo	 levantó	 para	 afrontarlos.	Los	 finos	 labios	 del	monstruo	 se	 entreabrieron
convulsivamente	 descubriendo	 unos	 colmillos	 de	 ofidio,	 en	 una	 mueca	 de	 odio,
mientras	sus	ojos	encarnados	fulguraban.

El	revólver	de	Norris	atronó	el	recinto.	El	rostro	cubierto	de	odio	se	convulsionó
en	 una	 mueca	 de	 sufrimiento	 y	 el	 tentáculo	 que	 se	 estiraba	 se	 replegó.	 El	 objeto
plateado	que	 tenía	en	 la	mano	se	 trocó	en	unos	restos	metálicos	y	 la	mano	de	siete
tentáculos	se	convirtió	en	una	masa	de	mutilada	carne	que	rezumaba	un	licor	amarillo
verdoso.	El	revólver	retumbo	otras	tres	veces.	En	cada	uno	de	los	tres	ojos	se	cavaron
oscuros	agujeros,	y	finalmente	Norris	lanzó	el	arma	vacía	contra	el	rostro.

El	ser	gritó	con	terrible	odio,	llevándose	un	tentáculo	a	los	cegados	ojos.	Durante
un	momento	se	arrastró	por	el	suelo,	descargando	salvajes	golpes	en	el	vacío	con	sus
tentáculos,	mientras	el	cuerpo	se	retorcía.	Luego	volvió	a	ponerse	de	pie,	moviendo
los	 cegados	 ojos,	 que	 se	 contraían	 repulsivamente,	 mientras	 la	 aplastada	 carne	 se
desprendía	en	húmedos	trozos.

Barclay	se	levantó	pesadamente,	avanzó	con	una	hacha	para	hielo	y	le	asestó	un
golpe	de	plano	sobre	el	costado	de	la	cabeza.	El	monstruo	a	quien	no	se	podía	matar
se	 desplomó	 nuevamente.	 Los	 tentáculos	 se	 estiraron	 de	 improviso	 y	 de	 pronto
Barclay	cayó,	 aferrado	en	el	dogal	de	una	cuerda	viviente	y	 lívida.	El	monstruo	 se
disolvía	mientras	lo	sujetaba	y	era	como	una	cinta	al	rojo	blanco	que	le	penetraba	a
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Barclay	en	 la	carne	de	 las	manos,	como	un	 fuego	vivo.	Frenéticamente,	Barclay	se
arrancaba	 su	 ropa,	 escondía	 las	 manos	 para	 que	 no	 se	 las	 aferrara.	 El	 ciego	 ser
tanteaba	 y	 desgarraba	 el	 duro	 paño	 del	 abrigo	 a	 prueba	 de	 intemperie	 de	 Barclay,
buscando	carne…	carne	que	pudiera	convertir…

La	 enorme	 antorcha	 fuelle	 que	 trajera	 McReady	 carraspeó	 solemnemente.	 De
pronto,	rugió	con	voz	ronca	su	desaprobación.	Luego,	rió	con	una	risa	gorgoteante	y
sacó	una	lengua	blancoazulada	de	casi	un	metro.	El	ser	del	suelo	gritó,	golpeando	a
ciegas	con	los	tentáculos	que	se	retorcían	y	que	se	contrajeron	bajo	la	burbujeante	ira
de	la	antorcha	fuelle.	El	monstruo	se	arrastró	y	revolvió	en	el	suelo,	gritó	y	rengueó
frenéticamente,	 pero	 McReady	 seguía	 proyectándole	 la	 antorcha	 sobre	 la	 cara,
mientras	 los	 muertos	 ojos	 ardían	 inútilmente.	 Con	 frenesí,	 el	 ser	 se	 arrastraba	 y
aullaba.

De	un	tentáculo	brotó	una	salvaje	garra…	y	se	consumió	en	la	llama.	Firmemente,
McReady	 proseguía	 un	 plan	 firme	 y	 deliberado.	 Impotente,	 enloquecido,	 el	 ser	 se
retiró	 de	 aquella	 gruñona	 antorcha,	 retrocediendo	 ante	 la	 acariciante	 y	 lamiente
lengua.	Por	un	momento	se	rebeló,	chillando	con	infrahumano	odio	al	contacto	de	la
nieve	 helada.	 Luego,	 cayó	 ante	 el	 chamuscante	 hálito	 del	 flamígero	 fuelle	 y	 lo
envolvió	 el	 hedor	 de	 su	 carne.	 Retrocedió	 sin	 esperanzas…	 internándose	 cada	 vez
más	entre	 las	nieves	de	 la	Antártida.	El	 furioso	viento	barría	el	 suelo	y	 retorcía	 los
lengüetazos	de	 la	antorcha	fuelle:	y	el	monstruo	se	sacudía	 inútilmente	y	dejaba	un
rastro	de	humo	aceitoso	y	maloliente…

McReady	volvió	en	silencio	a	la	cabaña.	Barclay	lo	recibió	en	la	puerta.
—¿No	hay	más?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido	el	gigantesco	meteorólogo.
Barclay	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	más.	¿No	se	dividió?
—Tenía	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar	—le	 aseguró	 McReady—.	 Cuando	 lo	 dejé,

estaba	convertido	en	una	brasa.	¿Qué	hacía?
Norris	rió	silenciosamente.
—Somos	 inteligentes,	 no	 cabe	 duda.	 Rompemos	 las	 magnetos	 para	 que	 los

aviones	no	funcionen,	arrancamos	tuberías	en	los	motores	de	los	camiones	y	dejamos
a	ese	monstruo	solo	durante	una	semana	en	esta	cabaña.	Solo	y	sin	que	lo	molesten.

McReady	 registró	 con	 más	 cuidado	 la	 cabaña.	 El	 aire,	 a	 pesar	 de	 la	 puerta
arrancada,	era	caluroso	y	húmedo.	En	una	mesa,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,
se	veía	un	objeto	formado	por	cables	arrollados	y	pequeños	imanes,	tubos	de	vidrio	y
lámparas	radiotelefónicas.	En	el	centro	había	un	bloque	de	piedra	rústica.	Del	centro
del	bloque	surgía	aquella	luz	que	inundaba	la	cabaña,	la	furiosa	luz	azul	más	azul	que
el	 resplandor	de	un	arco	eléctrico:	y	de	allí	surgía	el	suave	zumbido.	A	un	costado,
había	 otro	 mecanismo	 de	 cristal,	 fundido	 con	 inverosímil	 pulcritud	 y	 delicadeza,
láminas	de	metal	y	una	extraña	y	reluciente	esfera	incorpórea.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	McReady,	y	se	acercó.
Norris	movió	dubitativo	la	cabeza.
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—Habría	que	investigarlo.	Pero	creo	adivinar	de	qué	se	trata.	Es	fuerza	atómica.
Eso	que	está	a	la	izquierda…	es	una	cosita	destinada	a	hacer	lo	que	han	intentado	los
hombres	con	ciclotrones	de	100	toneladas.	Separa	los	neutrones	del	agua	pesada,	que
el	monstruo	obtenía	del	hielo	circundante.

—¿Dónde	 lo	habrá	conseguido	 todo?…	¡Ah,	sí!	Naturalmente.	Un	monstruo	no
podía	estar	confinado	dentro…	ni	fuera.	Ha	estado	hurgando	en	los	escondrijos	de	los
aparatos.

McReady	miró	absorto	la	máquina.
—¡Dios	mío!	¡Qué	cerebro	debe	tener	esa	raza!
—La	 esfera	 reluciente…	Creo	 que	 es	 una	 esfera	 de	 fuerza	 pura.	Los	 neutrones

pueden	atravesar	cualquier	materia	y	ese	monstruo	quería	un	depósito	de	reserva	de
neutrones.	 Basta	 con	 proyectar	 neutrones	 contra	 sílice,	 calcio,	 berilio…	 contra
cualquier	 cosa,	 o	 poco	 menos,	 y	 la	 energía	 atómica	 se	 libera.	 Este	 objeto	 es	 un
generador	atómico.

McReady	sacó	un	termómetro	de	su	chaqueta.
—Aquí	hay	120	grados	Fahrenheit,	a	pesar	de	la	puerta	abierta.	Nuestra	ropa	ha

conservado	el	calor	hasta	cierto	punto,	pero	ahora	estoy	sudando.
Norris	asintió.
—La	 luz	 es	 fría.	 Lo	 he	 descubierto.	 Pero	 emite	 calor	 para	 caldear	 el	 recinto

mediante	esa	bobina.	Ese	monstruo	tenía	toda	la	energía	eléctrica	del	mundo.	Podía
mantener	 esta	 atmósfera	 tibia	 y	 agradable,	 tal	 como	 entendía	 su	 raza	 lo	 tibio	 y	 lo
agradable.	¿Notó	usted	la	luz,	su	color?

McReady	asintió.
—Más	 allá	 de	 las	 estrellas	 está	 la	 respuesta.	 Vinieron	 desde	 más	 allá	 de	 las

estrellas.	De	 un	 planeta	más	 cálido	 que	 describía	 círculos	 alrededor	 de	 un	 sol	más
brillante,	más	azul.

McReady	contempló	por	 la	ventana	el	 rastro	manchado	de	humo	que	avanzaba,
tortuosa	y	ciegamente,	a	través	de	la	nieve.

—No	creo	que	vuelvan.	Vinieron	a	parar	aquí	por	mero	accidente	y	eso	sucedió
hace	veinte	millones	de	años.	¿Para	qué	hizo	todo	eso?

Barclay	rió	silenciosamente.
—¿Se	fijó	en	qué	trabajaba	cuando	vinimos?	Mire.
Y	señaló	el	techo	de	la	cabaña.
Como	un	morral	hecho	de	latas	de	café	aplastadas,	con	correas	de	cuero	y	cintas

de	paño	colgante	y	que	oscilaban,	el	mecanismo	estaba	adherido	al	techo.	Ardía	en	él
un	diminuto	y	brillante	núcleo	de	llama	sobrenatural,	pero	ardía	a	través	de	la	madera
del	techo	sin	quemarla.	Barclay	se	le	acercó,	asió	dos	de	las	correas	y	tiró	hacia	abajo
con	esfuerzo.	Luego,	se	ató	las	correas	alrededor	del	cuerpo.	Un	leve	salto	lo	llevó	en
un	arco	fantasmagórico	y	lento	a	través	de	la	habitación.

—Antigravedad	—dijo	silenciosamente	McReady.
—Antigravedad	—asintió	Norris—.	Sí,	 nosotros	 los	 habíamos	detenido,	 ya	 que
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no	había	aviones	ni	pájaros.	Los	pájaros	no	habían	venido…,	pero	el	monstruo	tenía
latas	de	café	y	piezas	 radiotelefónicas,	y	el	cristal	y	el	 taller	mecánico	de	noche.	Y
una	 semana…	 toda	 una	 semana…	 para	 sí.	 América	 en	 un	 solo	 salto…,	 con	 la
antigravedad	provista	de	fuerza	por	 la	energía	atómica	de	 la	materia.	Los	habíamos
detenido.	 Media	 hora	 más,	 pues	 el	 monstruo	 estaba	 precisamente	 ajustando	 esas
correas	sobre	el	aparato	para	que	éste	pudiera	transportarlo,	y	nos	habríamos	quedado
en	 la	Antártida,	 disparando	 contra	 todos	 los	 seres	 vivos	 que	 vinieran	 del	 resto	 del
mundo.

—El	albatros…	—dijo	en	voz	baja	McReady—.	¿Cree	usted…?
—¿Con	eso	casi	terminado?	¿Con	esa	arma	mortal	que	tenía	en	su	mano?
—No,	gracias	a	Dios,	que	evidentemente	oye	muy	bien	hasta	lo	que	sucede	aquí

abajo,	y	merced	al	margen	de	media	hora,	conservamos	nuestro	mundo,	y	también	los
planetas	del	sistema.	La	antigravedad…,	¿comprende?	Y	la	energía	atómica.	Porque
ellos	 vinieron	 de	 otro	 sol,	 de	 una	 estrella	 que	 está	 detrás	 de	 las	 estrellas.	 Ellos
vinieron	de	un	mundo	de	sol	más	azul.

Título	original:
THE	THING	FROM	OUTER	SPACE

©	1937,	John	W.	Campbell	Jr.,	by	arrangement	by	Scott	Meredith.
Traducción	de	M.	Blanco
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se	piensa

Acerca	de	«2001»

«2001»	 representa	 un	 hito	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 ficción
cinematográfica,	 tanto	 por	 su	 conjunto	 como	 por	 sus	 detalles	 aislados.	 Obra
sabiamente	elaborada,	es	difícil	hablar	de	ella	en	su	totalidad	sin	extenderse	fuera	de
los	límites	en	que	debemos	movernos	en	estas	páginas.	Es	por	ello	que,	dejando	para
más	 adelante,	 cuando	 ya	 nuestra	 exaltada	 mente	 esté	 más	 reposada,	 una	 visión
general	 de	 la	 cinta,	 hayamos	 preferido	 reunir	 en	 un	 solo	 artículo	 tres	 visiones
parciales	de	la	misma	sobre	tres	aspectos	importantísimos	de	su	realización,	tratados
por	tres	especialistas	en	sus	respectivos	temas:	un	encargado	de	relaciones	humanas,
un	sociólogo	y	un	técnico	en	sistemas.

1.-	Amanecer	del	hombre

El	espectador	de	2001,	ganado	por	la	publicidad	del	film,	se	sienta	en	su	butaca
esperando	 ver	 el	 anunciado	 desfile	 de	 modelos	 aeroespaciales,	 la	 soberbia	 técnica
futurista,	las	bóvedas	espaciales	de	un	impresionante	viaje	hacia	otro	planeta,	En	una
palabra,	 la	 fantástica	 cinta	de	«anticipación»	que	 se	 le	ha	prometido	que	 era	2001:
una	odisea	del	espacio.

Pero	 he	 aquí	 que	 las	 primeras	 secuencias	 ofrecen	 una	 inesperada	 visión
retrospectiva:	 «Amanecer	 del	 hombre»;	 y	 la	 fabulosa	 ambientación,	 el	 magnífico
colorido,	las	soberbias	escenas,	llenas	de	aciertos	técnicos	y	de	interpretación,	ganan
los	ánimos	del	espectador,	que	se	sumerge	en	sensaciones	aprobativas	muy	distintas
de	las	que	al	principio	esperaba.

Tratemos	 sin	 embargo	 de	 analizar,	 mejor	 dicho	 de	 ver	 tales	 escenas	 con	 una
postura	difícil	de	adoptar	en	la	contemplación	del	film,	a	causa	del	arrobamiento	en
que	 nos	 imbuye:	 la	 de,	 siguiendo	 las	 finalidades	 de	 su	 trama	 argumental,	 conocer
unas	 posibles	 circunstancias	 del	 principio	 del	 hombre:	 el	 despertar	 de	 nuestras
reacciones.

Tras	un	desfile	corto,	pero	sublime,	de	amaneceres	grandiosos	coloreados	de	vida,
aparece	por	primera	vez	el	hombre-mono,	en	su	vivir	primario,	en	el	centro	de	una
naturaleza	agreste	y	salvaje.

La	fiera	necesidad	de	sobrevivir	acucia	su	inteligencia.
Se	 agrupa	 en	 familias	 para	 fortalecerse	 contra	 sus	 adversarios.	 Busca	 refugios

pedregosos	 que	 le	 protejan	 de	 las	 bestias.	 Cuando	 su	 sed	 le	 agarrota	 la	 garganta,
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organiza	la	batida	que	servirá	para	arrebatar	el	agua	a	quien	la	posea.
Sigilosamente,	 el	 cabecilla	 organiza	 el	 sistema	 táctico.	 Inician	 la	 aproximación

silenciosa	al	objetivo.	A	 la	vista	de	su	enemigo,	se	 lanzan	decididamente	al	ataque,
empleando	 dos	 soberbias	 armas	 psicológicas:	 los	 aullidos	 y	 los	 saltos	 que
impresionan	 al	 descuidado	 enemigo	y	 le	 obligan,	 tras	 leve	 intento	 de	 resistencia,	 a
abandonar	la	lucha,	dejando	a	los	victoriosos	la	codiciada	posesión.

Un	despertar	 les	sorprende	con	la	extraña	aparición	de	un	monolito,	un	algo,	de
líneas	perfectas,	que	les	asombra	por	su	desconocida	apariencia.

El	miedo	a	lo	nuevo	y	el	asombro	y	curiosidad	a	lo	extraño	luchan	en	su	interior,
haciéndoles	retroceder	y	acercarse.

Por	fin,	vence	la	atracción	que	el	objeto	ejerce	en	el	más	decidido.	Este	acciona
cautelosamente	sus	sentidos,	tratando	de	saber	y	conocer	qué	es	aquello.	El	resto	del
grupo,	a	la	prudente	expectativa,	no	tarda	en	ser	arrastrado	por	el	ejemplo.

El	 inicio	 del	 desarrollo	 de	 sus	 reacciones	 y	 sensaciones	 agudiza	 y	 afila	 sus
mentes.

Ante	la	osamenta	de	unos	tapires,	rebuscando	semillas	o	gusanos	que	le	sirvan	de
alimento,	una	inspiración	brota	en	el	pensamiento	de	uno	de	ellos.

Un	 hueso	 recio	 puede	 servir	 para	 golpear	 con	 más	 fuerza	 que	 sus	 patas.	 Lo
sopesa.	Lo	prueba,	golpeando	huesos	que	se	levantan	astillados	al	aire.	El	efecto	es
grandioso.	Un	cráneo	se	parte.	La	imaginación	configura	escenas	de	una	fantasía.

Se	siente	arrebatadoramente	feliz	ante	su	descubrimiento.
Enseña	a	su	familia	el	invento,	su	utilidad,	y	ésta	lo	adopta	y	emplea.
Los	frutos	de	su	aplicación	mejoran	su	forma	de	vivir.	Ya	tienen	un	alimento	más

sustancioso	y	exquisito:	la	carne	de	los	animales	que	derriban.
Sus	defensas	pueden	mantenerse	más	descuidadas,	pues	 tienen	Un	arma	que	 les

ayuda.	Ahora	se	aventuran	solos;	ya	pueden	vivir	separados	del	grupo.
Los	 hijos	 examinan	 curiosamente	 los	 nuevos	 utensilios	 e	 imitan	 a	 los	mayores

jugando	con	los	huesos.
En	el	asalto	para	la	conquista	del	agua,	el	nuevo	aliado	les	hace	más	decididos.	El

enemigo	desconoce	su	poder	y	se	enfrenta	a	él.
La	fuerza	que	antes	empleó	para	abatir	al	animal	que	le	sirve	de	alimento	le	ayuda

a	vencer	a	su	adversario.
Y	entonces	se	produce	la	asociación	y	derivación	del	útil-arma.
Sus	enemigos	retroceden	espantados	ante	tal	poderío.	La	muerte	de	su	compañero

les	aterra.	Ahora	conocen	otro	medio	de	morir.	Por	primera	vez	uno	de	ellos	perece	a
manos	de	un	semejante.

Al	vencedor	el	triunfo	le	llena	de	alegría	y,	exaltado,	lanza	al	aire	su	arma.
El	 hombre	 ha	 descubierto	 su	 primer	 artefacto,	 el	 antecesor	 de	 inventos	 que	 le

llevarán	a	la	construcción	de	ingenios	que	le	transportarán	rumbo	al	infinito.	Con	un
salto	 de	 siglos,	 tras	 ese	 prólogo	 imborrable,	 la	 película	 que	 esperábamos	 puede	 ya
empezar[1].
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R.	CORDÓN

2.-	La	vida	cotidiana	en	«2001»

He	visto	la	película	2001:	una	odisea	del	espacio,	pero	no	he	leído	el	libro	que
Clarke	ha	escrito	sobre	el	guión;	por	tanto,	dispongo	de	unos	elementos	de	juicio	más
limitados,	 ya	 que	 en	 la	 obra	 se	 tendrán	 que	 explicar	 puntos	 que	 en	 la	 película	 se
pueden	dejar	en	meros	esquemas	visuales,	a	la	libre	interpretación	del	espectador.

Pero	 no	 obstante	 siempre	 me	 ha	 gustado	 ese	 juego	 mental,	 usual	 en	 algunas
ciencias	 como	 es	 la	 arqueología,	 en	 que	 a	 partir	 de	 algunos	 indicios	 se	 trata	 de
construir	la	realidad	total.	Y	esto	es	lo	que	voy	a	tratar	aquí,	a	modo	de	juego	que	el
lector,	el	que	haya	visto	la	cinta,	naturalmente,	podrá	completar	si	lo	desea.	Se	trata
de	reconstruir	la	vida	cotidiana	del	año	2001,	a	partir	de	los	indicios	dados	en	el	film.

La	vida	cotidiana	en	el	espacio…

Ante	 todo	 veamos	 la	 situación	 política.	 Se	 puede	 afirmar	 que	 el	 mundo	 sigue
dividido	 en	 bloques,	 y	 que	 estos	 bloques	 siguen,	 al	 menos	 en	 una	 cierta	 escala,
empeñados	en	una	guerra	fría.	Esto	lo	podemos	inferir	del	encuentro	entre	el	doctor
Heywood	 Floyd,	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 los	 científicos	 rusos	 Elena,	 amiga	 del
doctor,	y	Smyslov.

Los	americanos	disponen	de	una	base	en	la	Luna,	y	los	rusos	de	otra,	separadas
entre	 sí.	 Los	 americanos	 han	 hallado	 algo	 que	 los	 desconcierta	 y	 lo	mantienen	 en
secreto,	mientras	que	 los	 rusos	 tratan	de	desvelarlo.	Hasta	se	ha	dado	un	 incidente:
una	nave	rusa	averiada	(tal	vez	un	truco	para	introducirse	en	el	área	sellada,	a	modo
de	caballo	de	Troya)	ha	solicitado	permiso	de	descenso	en	la	base	yanqui	y,	a	pesar
de	que	 los	 tratados	obligan	a	 la	asistencia,	se	 le	ha	negado	el	permiso	de	descenso.
Una	típica	situación	de	la	guerra	fría.

Y,	no	obstante,	existe	una	cierta	cooperación,	pues	la	rueda,	la	gigantesca	estación
espacial	en	órbita	ecuatorial	sobre	la	Tierra,	es	utilizada	tanto	por	las	naves	de	la	Pan
American	como	por	las	de	la	Aeroflot.	Quizá	se	trate	de	una	estación	puesta	bajo	el
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control	de	un	organismo	supranacional,	como	la	ONU,	Esto	tiende	a	ser	confirmado
por	 la	 existencia	 de	 una	 seguridad,	 con	 controles	 de	 voz,	 prevista	 para	 diversos
idiomas,	lo	que	da	una	idea	de	utilización	multinacional.

En	cuanto	a	los	sistemas	económicos,	no	parecen	haber	variado	mucho,	sino	más
bien	 consolidado,	 ya	 que	 podemos	 ver	 que	 las	 grandes	 firmas	 capitalistas	 se	 han
extendido	hasta	 el	 espacio.	Y	 tenemos	una	 línea	 lunar	 servida	 por	 naves	 de	 la	Pan
American,	 un	 hotel	 orbital	 de	 la	 cadena	 Hilton,	 servicio	 de	 comunicaciones
videofónicas	de	la	Bell	Telephone	Co.,	y	emisiones	de	TV	al	Cosmos	de	la	BBC.

Aunque	mucho	nos	parece	que	algunos	de	estos	servicios	deben	de	contar	con	un
fuerte	subsidio	gubernamental,	pues	de	lo	contrario	vuelos	como	el	de	las	naves	de	la
Pan	American	que	cubren	 los	dos	 trayectos	Tierra-Rueda	y	Rueda-Clavius	(base	de
los	 EUA	 en	 la	 Luna)	 no	 serían	 demasiado	 rentables,	 ya	 que	 en	 los	 que	 podemos
contemplar	 el	 único	 pasajero	 es	 el	 doctor	 Heywood;	 y	 suponemos	 también	 que	 el
costo	de	 los	viajes	debe	ser	«astronómico».	A	menos,	naturalmente,	que	se	 trate	de
servicios	de	prestigio,	mantenidos	con	fines	publicitarios,	por	 lo	que	en	los	mismos
sería	aceptable	el	 tener	pérdidas,	pérdidas	imputables	a	la	cuenta	de	publicidad,	por
supuesto.

Por	otra	parte	nos	hace	contemplar	la	idea	de	que	sean	servicios	subvencionados
el	que,	tras	mantener	una	muy	real	conversación	por	videófono	con	su	hija,	el	único
cargo	que	se	le	hace	al	Dr.	Heywood	es	de	1,98	dólares,	cantidad	tan	ínfima	que	sólo
se	 puede	 explicar	 por	 lo	 antes	 sugerido,	 por	 una,	 muy	 poco	 probable,	 alza	 de	 la
moneda	 y	 de	 su	 poder	 adquisitivo,	 o	 por	 un	 avance	 tecnológico	 importante	 que
abaratase	estos	procesos.

El	 capítulo	 de	 la	 llamada	 por	 videófono	 nos	 hace,	 preguntarnos	 también	 por	 la
moneda	 como	 bien	 de	 cambio,	 dado	 que	 en	 el	 aparato	 público	 no	 aparece	 ningún
orificio	por	donde	introducir	monedas,	sino	uno	para	la	introducción	de	una	tarjeta,	a
todas	luces	de	crédito,	a	la	cual	será	cargado	el	importe.	Ello	nos	hace	pensar	en	que
tal	 vez	 se	 trate	 de	 que	 la	 actual	 proliferación	 de	 dichas	 tarjetas,	 de	 continuar,	 haya
llevado	a	la	implantación	oficial	de	ese	sistema,	con	la	consiguiente	desaparición	de
monedas	 y	 billetes,	 o	 por	 lo	menos	 a	 convertir	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 en	un	 sustituto
oficialmente	refrendado.

También	en	la	conversación	entre	el	astronauta	Poole	y	sus	padres,	en	el	día	de	su
cumpleaños,	le	comunican	que	los	salarios	atrasados	le	serán	ingresados	en	su	cuenta
bancaria,	 práctica	 ya	 usual	 en	 las	 empresas	 de	 extensa	 nómina	 y	 sistema	 que,	 de
generalizarse,	 podría	 contribuir	 a	 la	 sustitución	 del	 sistema	 actual	 por	 otro	 del	 tipo
aquí	reseñado.

Pasemos	ahora	a	un	tema	tan	importante	para	muchos	como	es	el	gastronómico.
En	su	viaje	en	«autobús»	lunar	entre	la	base	yanqui	de	Clavius	y	el	lugar	donde	se	ha
hallado	el	objeto	misterioso,	en	el	cráter	de	Tycho,	los	americanos	toman	un	pequeño
refrigerio	 consistente	 en	unos	bocadillos,	 bocadillos	que	 se	dice	que	 son	 sintéticos,
producidos	en	la	Luna,	pero	que	casi	se	parecen	ya	en	sabor	a	la	comida	natural.	Esto
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nos	 lleva	 a	 pensar	 en	 que,	 resuelto	 o	 no	 el	 problema	 de	 la	 superpoblación	 y	 el
consiguiente	de	la	escasez	de	alimentos,	al	menos	en	la	Tierra	se	siguen	consumiendo
alimentos	 naturales,	 y	 los	 sintéticos	 son	 sólo	 necesarios	 en	 lugares	 de	 costoso
abastecimiento	 como	 las	 bases	 lunares.	 Lo	 que	 es	 confirmado	 por	 la	 visible
repugnancia	 con	 que	 el	 doctor	 Heywood	 sorbe,	 en	 su	 viaje	 por	 la	 Pan	 American,
algunos	 alimentos	 para	 astronauta,	 líquidos,	 demostrando	 su	 poca	 costumbre	 a	 los
mismos.	El	que	 los	astronautas	de	 la	Discovery,	 la	 nave	 exploradora	 lanzada	hacia
Júpiter,	 estén	 más	 acostumbrados	 a	 los	 alimentos	 que	 se	 les	 suministra,	 no	 va	 en
contra	de	esta	posibilidad,	tan	sólo	puede	significar	una	resignación	ante	lo	inevitable
tras	siete	meses	de	viaje	y	de	consiguiente	dieta.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ocupación	 de	 los	 períodos	 de	 ocio,	 nos	 disgusta	 ver
continuada	una	tendencia	actual:	la	preponderancia	de	la	TV	en	la	distribución	de	las
horas.	 Ya	 en	 la	 nave	 de	 la	 Pan	 American	 que	 sube	 a	 la	 rueda	 vemos	 pantallas
individuales	 para	 cada	 pasajero,	 aunque	 nos	 agrade	 comprobar	 que	 una	 persona
inteligente,	 como	es	el	Dr.	Heywood,	 se	queda	dormido	ante	 lo	que	 tiene	 todas	 las
trazas	de	ser	una	telecomedia.	No	pasa	igual	en	la	que	va	a	Clavius,	ya	que	en	este
caso	es	mucho	más	impresionante	la	visión,	a	través	de	los	portillos	panorámicos	de
la	superficie	lunar	que	se	aproxima.	También	en	la	nave	Discovery	contemplamos	un
programa	de	noticias;	con	el	presentador	sentado	ante	el	habitual	mural	relacionado
con	 lo	que	 se	va	 a	 emitir,	 que	 en	 este	 caso	 es	 una	 fotografía	 de	Andrómeda;	 de	 la
BBC,	 a	 través	 del	 canal	 12,	 lo	 que	 nos	 da	 idea	 del	 desarrollo	 de	 ese	 medio	 de
comunicación	y	entretenimiento.

Por	otra	parte,	aún	hay	una	pequeña	esperanza	para	los	poco	aficionados	a	la	TV:
los	niños	aún	prefieren	las	fiestas,	 tal	como	nos	dice	la	hija	del	Dr.	Heywood	en	su
conversación	con	su	padre.	Y	cuando	se	le	pregunta	qué	regalo	desea,	contesta,	tras
pedir	un	teléfono	en	clara	imitación	del	mundo	tecnificado	de	los	mayores,	que	lo	que
realmente	desea	es	un	mono	tití,	una	mascota	que	le	haga	compañía	y	que	la	proteja
un	poco	del	miedo	subconsciente	ante	ese	frío	mundo	de	la	ciencia.

…	allá	donde	no	hay	arriba	ni	abajo
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Porque	otro	de	los	aspectos,	el	final	de	los	que	trato	de	deducir	de	la	visión	de	la
cinta,	es	el	asombro,	que	en	algunos	momentos	se	convierte	en	miedo,	del	Hombre
enfrentado	a	la	Máquina.

Este	 aspecto,	 que	 creemos	 denota	 la	mano	 de	Kubrick,	 trasciende	 en	 todos	 los
momentos	 álgidos	 de	 la	 cinta,	 y	 se	 puede	 leer	 en	 el	 rostro	 del	 Dr.	 Heywood
enfrentado	con	la	kilométrica	lista	de	instrucciones	que	tiene	que	leer	antes	de	poder
usar	el	retrete	de	la	nave	en	estado	de	ingravidez.	Y	se	puede	leer	en	el	rostro	de	la
azafata	de	 la	nave	de	 la	Pan	American	cuando	 tiene	que	caminar,	 a	gravedad	cero,
con	 la	 única	 ayuda	 de	 sus	 zapatos	 adherentes.	 Y	 se	 puede	 leer	 en	 el	 rostro	 del
astronauta	Bowman	cuando	el	omnipresente,	y	algo	fanfarrón,	computador	Hal	9000
juzga	la	calidad	de	sus	dibujos.

Pero	que,	sobre	todo,	se	puede	leer	en	ese	mismo	rostro	cuando,	tras	la	muerte	de
sus	 compañeros	 de	 tripulación,	 asesinados	 por	Hal,	 realiza	 la	 macabra	 acción	 de
desconectar	 las	memorias	 de	 la	máquina,	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 constituye	 su	 real
ejecución	por	el	crimen	cometido.

Resumiendo:	el	mundo	del	2001,	tal	como	se	nos	aparece	en	esta	producción,	la
primera	a	la	que	se	puede	llamar	realmente	de	ciencia	ficción,	es	un	mundo	con	los
problemas	del	nuestro,	con	una	tecnología	derivada	de	la	nuestra	y	con	unos	hombres
que	somos	nosotros	mismos,	algo	más	viejos,	y	nuestros	hijos.

Un	mundo	en	el	que	podríamos	vivir.

Luis	VIGIL

3.-	Mi	amigo	Hal

Había	 leído	mucho	sobre	2001	y,	por	 los	orígenes	de	esta	 información	recibida,
me	 inclinaba	 a	 creer	 que	 iba	 a	 tratarse	 de	 un	 espectáculo	 maravilloso.	 Aunque
desgraciadamente	 no	 se	 pueda	 decir	 lo	 mismo	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 hay	 que
proclamar	que	la	obra	supera	a	su	lanzamiento	publicitario	y	a	lo	que	de	ella	se	dice
en	 el	 mismo.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 amantes	 de	 la	 ciencia	 ficción	 habrán
quedado	tan	satisfechos	como	yo.

Hay	muchas	cosas	en	2001	 sobre	 las	que	hablar	y	escribir.	Sobre	el	 conjunto	y
sobre	cada	uno	de	los	extraordinarios	y	cuidados	pormenores	de	la	realización.	Pero
voy	a	centrar	mi	interés	en	un	punto	concreto	que	creo	merece	ser	comentado	por	su
extraordinaria	relevancia	dentro	de	la	obra.

2001	nos	presenta	una	expedición	con	un	origen	desconcertante	y	un	destino	que
no	 lo	 es	 menos,	 y	 desconocido	 para	 sus	 miembros	 excepto	 uno:	 un	 privilegiado
cerebro	 que	 no	 necesita	 descanso,	 no	 medita	 las	 jugadas	 de	 ajedrez,	 concede
entrevistas	 a	 los	 informadores	 respondiendo	 con	 una	 confianza	 en	 sí	 mismo
excepcional,	 cuida	 de	 la	 salud	 física	 y	 mental	 de	 su	 acompañantes,	 atiende	 a	 la
navegación	 y	 al	 mantenimiento	 y	 es	 capaz	 de	 urdir	 un	 maquiavélico	 plan	 para
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deshacerse	de	aquellos	a	quienes	considera	peligrosos.

El	hombre	visto	a	través	del	múltiple	ojo	de	Hal	9000.

Fijemos	nuestra	atención	en	Hal	9000.
Con	una	técnica	que	en	la	actualidad	ya	se	está	utilizando,	Hal	9000	es	construido

por	 otro	 computador,	 perteneciente	 a	 su	 misma	 familia.	 Hoy	 mismo	 los	 nuevos
computadores	 (o	 calculadoras,	 u	 ordenadores…)	 son	desarrollados	 con	 la	 ayuda	de
equipos	preexistentes	que	se	utilizan	tanto	para	auxiliar	en	las	investigaciones	previas
al	 diseño	 como	 en	 este	 mismo.	 Y	 no	 sólo	 esto,	 sino	 que	 colaboran	 eficazmente
durante	el	complejo	proceso	que	supone	 la	construcción	y	 todas	 las	pruebas	que	se
realizan	durante	el	mismo	y	al	final.	De	modo	que,	sin	perder	las	buenas	costumbres,
Hal	es	puesto	en	el	mundo	por	este	mismo	método.	Se	inicia	entonces	su	período	de
instrucción.	 Hemos	 de	 suponer	 que	 gran	 parte	 de	 sus	 conocimientos	 le	 son
transmitidos	automáticamente	por	el	computador	que	le	construye	y,	posteriormente,
se	 le	 enseñan	 nuevas	 tareas	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 cómo	 concebir	 él	mismo
nuevas	 formas	 de	 actuar.	Y	 nada	 de	 todo	 ello	 es	 fantástico,	 en	 sentido	 peyorativo.
Aunque	en	 la	actualidad	no	estemos	muy	cerca	de	encontrar	el	modo	de	 realizarlo,
tampoco	estamos	demasiado	lejos.	Un	más	amplio	conocimiento	del	cerebro	humano
(que	tan	poco	y	tan	mal	utilizamos)	puede	ser	la	clave	para	conseguir	ese	desarrollo
de	los	computadores.

Sigamos	 con	Hal.	Terminado	 su	 aprendizaje,	 podemos	 imaginarle	 llevando	una
vida	activa,	acorde	con	su	gran	capacidad	de	trabajo.	Por	ejemplo,	colaborando	en	un
estudio	 de	 racionalización	 de	 cultivos	 marinos.	 O	 en	 nuevas	 aplicaciones	 de	 la
energía	nuclear.	Quizá	se	vea	implicado	en	cuestiones	de	investigación	espacial	antes
de	 llegar	a	 intervenir	en	el	proyecto	Discovery.	Y	 suponemos	que	hasta	 este	punto
Hal	se	ha	comportado	correctamente.	En	este	momento	entramos	en	contacto	con	él.
Con	 el	 más	 perfecto	 computador,	 según	 propia	 manifestación.	 Con	 un	 ser	 casi
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omnipresente,	al	menos	en	su	medio,	gracias	a	un	sistema	de	terminales	que	incluye
todos	los	tipos	imaginables	y	que	están	continuamente	en	funcionamiento,	para	evitar
sorpresas	(y	también	para	darlas).	Se	nos	muestra	aquí	con	una	serie	de	posibilidades
completamente	aceptables,	pero	no	por	ello	menos	maravillosas.	Desgraciadamente,
Hal,	 con	 toda	 su	 seguridad	 afirmada,	 comete	 un	 error.	 Es	 muy	 grave	 para	 quien
asegura	 que	 es	 infalible	 fallar	 en	 la	 apreciación	 de	 un	 circuito	 eléctrico	 no	 muy
complejo	 y	 que	 está	 totalmente	 bajo	 control,	 como	 vemos	 cuando	 lo	 analizan
conjuntamente	 Poole,	 Bowman	 y	 Hal,	 después	 de	 haberlo	 retirado	 de	 la	 antena
exterior,	 por	 indicación	 del	 último.	 Pero	 ¿realmente	Hal	 se	 ha	 equivocado	 o	 está
provocando	 adrede	 una	 situación	 de	 duda?	 Más	 parece	 lo	 segundo,	 y	 así	 ha	 sido
interpretado	por	algunos.	Este	sofisticado	ser	parece	haber	aprendido	mucho	de	sus
diseñadores	 humanos.	 Demasiado.	 Ojalá	 este	 tan	 próximo	 mañana	 no	 nos	 depare
frutos	tan	peligrosos,	aunque	mucho	me	temo	que	éste	sea	un	deseo	absurdo	o	inútil,
porque	el	hombre	es	un	hábil	maestro	en	el	arte	de	crear	instrumentos	ideales	para	su
propia	perdición.

HAL	9000:	el	corazón	de	un	computador	demasiado	humano

Entiendo	 que	 la	 situación	 creada	 y	 su	 desenlace	 obedecen	 a	 un	 deseo	 de
dramatizar	 la	 acción.	 ¿Quizá	de	mostrar	 al	 hombre	 en	 lucha	 contra	 su	propia	obra,
que	 lo	 anonada,	 lo	 supera	 y	 trata	 de	 aniquilarlo?	 Ésta	 me	 parece	 una	 explicación
plausible	 del	 papel	 de	Hal	 en	 2001.	 A	 falta	 del	 relato	 escrito	 por	 Clarke	 sobre	 la
película,	 dejo	 para	 otra	 ocasión	 un	 análisis	 más	 profundo	 de	 este	 punto	 y	 voy
solamente	 a	 repasar,	 porque	 vale	 la	 pena,	 algunas	 de	 las	 extraordinarias
características	de	Hal.

Hal	posee	una	serie	interminable	de	unidades	de	entrada	y	salida	de	información.
Tiene,	pues,	una	muy	alta	capacidad	sensorial	para	poder	llevar	a	cabo	su	misión	sin
descuidar	nada	de	lo	que	está	bajo	su	inmediato	control.	Además	puede	suministrar
complejos	datos,	extraordinariamente	elaborados	y	útiles,	en	el	momento	preciso.	Ya
en	los	actuales	ordenadores	estamos	utilizando	terminales	de	pantalla	parecidos	a	los
que	 muestra	Hal	 y	 para	 aplicaciones	 muy	 similares.	 La	 NASA	 cuenta	 con	 gran
número	 de	 ellos	 en	 sus	 instalaciones	 de	 control	 de	 vuelo	 espacial.	 También	 están
siendo	usados	en	sorprendentes	estudios	sobre	métodos	de	enseñanza	con	ordenador.
Y	en	algo	tan	prosaico	como	es	un	Banco	también	se	dispone	de	ellos	para	mostrar	en
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un	momento	dado	la	información	solicitada	(y	no	me	refiero	a	los	circuitos	cerrados
de	 televisión	 que	 se	 usan	 para	 control	 de	 talones).	 Las	 pantallas	 de	Hal	 y	 otras
similares	que	aparecen	en	la	estación	orbital	y	en	las	naves	de	enlace	con	la	Tierra	y
la	Luna	muestran	constantemente	una	 información	completa	 sobre	aquello	que	está
ocurriendo.	Prescindiendo	de	la	verosimilitud	de	cada	dato,	que	en	muchos	casos	no
ha	 sido	 descuidada,	 hay	 que	 convenir	 en	 que	 un	 efecto	 se	 consigue	 plenamente:
mostrar	al	espectador	la	potencia	de	los	instrumentos	de	trabajo	en	manos	del	hombre
del	primer	año	del	siglo	XXI,	tal	como	los	suponen	los	realizadores	de	2001.

Hal	tiene	diseminados	por	la	nave	Discovery	una	buena	cantidad	de	«ojos»	que	le
permiten	 seguir,	 entre	 otras	 cosas,	 los	 movimientos	 de	 los	 hombres	 que	 le
acompañan.	Por	el	momento,	los	ojos	de	nuestros	actuales	ordenadores	leen	muchas
menos	 cosas;	 pero	 es	 previsible	 un	 desarrollo	 no	 muy	 lejano	 de	 su	 capacidad	 de
percepción,	 en	 tanto	 no	 cambie	 el	 sistema	de	 soportar	 la	 información	que	 venimos
utilizando	la	humanidad.	Indudablemente	esta	característica	de	Hal	refuerza	en	gran
manera	al	personaje.	Dramáticamente,	causa	un	 impacto	mayor	un	computador	que
ve,	 que	 si	 se	 le	 hubiera	 dotado	 de	 otros	medios	 de	 control.	 En	 realidad,	 a	muchos
espectadores	 ha	 producido	 menor	 impresión	 la	 ingente	 tarea	 de	 controlar	 la	 nave
realizada	por	Hal,	 sin	usar	el	ojo,	que	 la	capacidad	de	 leer	 los	 labios	humanos	que
demuestra.	 Creo	 que	 éste	 es	 precisamente	 el	 fin	 buscado.	 Hal,	 como	 el	 cíclope
Polifemo,	hijo	de	Neptuno,	que	en	 la	Odisea	homérica	devora	a	 los	compañeros	de
Ulises,	posee	un	solo	ojo,	aunque	aparezca	varias	veces	repetido.	Bowman	tiene	que
enfrentarse	a	él	en	desigual	combate,	de	características	épicas.	El	héroe	lucha	con	su
enemigo	y	consigue	inutilizarle.	Esto	último	en	una	secuencia	que	es,	a	mi	entender,
una	de	las	más	emocionantes	de	2001:	Bowman,	introducido	en	el	propio	cerebro	de
Hal,	va	desconectando,	poco	a	poco,	las	unidades	de	proceso	mental	inteligente	que,
colocadas	para	acercarle	al	hombre,	tanto	le	han	alejado	de	él.

En	 la	cabecera	de	estas	 líneas	he	hecho	profesión	de	amistad	hacia	Hal,	 lo	 que
equivale	a	una	profesión	de	fe.	Está	claro	que	no	me	refería	al	Polifemo	del	siglo	XXI,
sino	al	extraordinario	producto	de	la	mente	humana	que	representa.	Hal,	en	muchos
de	sus	aspectos,	responde	a	aquello	que,	esperamos	de	los	ordenadores	en	un	próximo
futuro,	los	que	trabajamos	con	ellos.

Hal,	 magníficamente	 introducido	 en	 2001,	 juega	 un	 importante	 papel,	 que
permite	 resaltar	 más	 aún	 el	 valor	 de	 la	 obra,	 al	 dejar	 a	 Bowman	 solo	 ante	 el
escalofriante	final.

Fernando	ESPAÑA
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Divagaciones	sobre	el	estreno	de	«El	enigma	…	de	otro

mundo»

«El	enigma	de	otro	mundo»	se	encuentra	incluida	dentro	de	la	serie	—escasa	serie
—	 de	 obras	 antológicas	 de	 ciencia	 ficción	 que	 todos	 los	 aficionados	 al	 género
desearían	volver	a	ver.	Y	ello	es	debido	tanto	a	los	propios	méritos	del	film	como	a
las	circunstancias	que	rodearon	su	aparición.	De	todo	ello	nos	habla,	en	un	artículo
retrospectivo,	 nuestro	 «desempolvador	 oficial»	 de	 la	 ciencia	 ficción:	 Alfonso
Figueras.

Aunque	el	cine	en	sí	es	un	elemento	de	ciencia	ficción,	una	imperfecta	«máquina
del	 tiempo»,	como	vehículo	de	expresión	de	 la	ciencia	 ficción	escrita	no	ha	 tenido,
por	lo	menos	hasta	ahora,	la	misma	suerte	que	la	literatura	encasillada	con	el	mismo
nombre,	 salvo	 en	 unas	 pocas	—poquísimas,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 larga	 lista	 de
producciones	del	género—	excepciones.

El	 largo	 desfile	 de	 films,	 más	 o	 menos	 de	 ciencia	 ficción,	 mezclados	 con
elementos	de	pura	fantasía,	entreverados	muchas	veces	con	toques	de	tipo	terrorífico,
empezó	con	el	cine	mismo,	de	la	mano	del	gran	Méliès	y	del	injustamente	olvidado
español	Segundo	de	Chomón[2].	Metros	y	metros	de	película	que	formarían	una	fila
interminable,	 desde	 el	 primitivo	 Viaje	 a	 la	 Luna	 hasta	 el	 ambicioso	 intento	 de
Metrópolis,	 película	 estrenada	 justamente	 en	 los	 años	 en	 que	 en	 Estados	 Unidos
tomaba	gran	auge	el	«Amazing	Stories»	de	Gernsback,	y	en	los	que	John	Campbell
dirigía	la	revista	«Unknown».

Es	en	esta	época,	en	las	postrimerías	del	arte	silente,	cuando	Fritz	Lang	presenta
La	mujer	 en	 la	 Luna,	 en	 la	 que	 intervienen	Hermann	Oberth	 y	Willy	 Ley	 como
consejeros	técnicos.	Parece	que	la	cosa	empieza	a	marchar,	pero	con	el	advenimiento
del	aditamiento	del	sonido	en	la	pantalla	(la	«máquina	del	tiempo»	se	perfecciona)	el
cine	pasa	a	convertirse	en	una	especie	de	sucursal	de	los	teatros	«de	varietés»[3],	con
gran	detrimento	de	los	films	de	índole	fantástica,	que	pasan	a	la	catalogación	de	los
llamados	 «clase	B»	 y	 a	 formar	 seriales	 tipo	Buck	Rogers,	Flash	Gordon	 y	 otros
excesos	de	este	género.	Claro	que	siguen	habiendo	excepciones,	y	dignas	de	tener	en
cuenta	por	cierto.	El	hombre	invisible,	La	vida	futura,	son	ejemplos	de	ello,	junto
con	 algunas	 otras,	 pocas,	 archiconocidas,	 antológicas	 para	 todos	 aquellos	 que	 han
seguido	de	cerca	las	peripecias	de	la	ciencia	ficción	en	el	cine.
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John	W.	Campbell	leyendo	una	de	sus	revistas

Se	 empezó	 a	 hablar	 en	 España	 de	 «el	 enigma»	 o	 «la	 cosa»,	 en	 los	 años
apasionados	 en	 los	 que	 un	 puñado	 de	 aficionados,	 un	 grupo	 de	 escritores	 y
dibujantes,	 Antonio	 Ribera,	 Eugenio	 Danyans,	 Jordi	 Buxadé,	 Julio	 Ribera	 —que
entonces	dibujaba	la	versión	gráfica	de	«Capitán	Rido»—,	yo	mismo,	clamábamos	en
las	editoriales	en	una	interminable	lucha	en	pro	del	advenimiento	de	la	ciencia	ficción
en	 España;	 eran	 los	 años	 dorados	 de	 la	 desaparecida	 colección	 «Futuro»,	 y	 de	 la
aparición	 en	 la	 prensa	 por	 primera	 vez	 de	 los	 nombres,	 hoy	 míticos,	 del	 capitán
Mantell	 y	 del	 fantasmagórico	 Adamski,	 junto	 con	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 los
OVNI,	buscadas	con	afán	y	lupa	por	los	especialistas,	dada	la	parquedad	con	que	los
periódicos	nacionales	han	abordado	siempre	estos	temas.	Sesma,	desde	Madrid,	ponía
ya	 anuncios	 en	 los	 diarios	 y	 revistas	 pidiendo	 informaciones	 de	 observaciones
particulares	 sobre	 estos	 enigmáticos	 fenómenos	 que	 aparecían	 en	 el	 cielo.	 Era	 la
época,	que	dentro	de	poco	empezaremos	a	calificar	de	dorada,	en	que	nos	lanzábamos
a	 la	 calle	 para	 iniciar	 la	 siempre	 interminable	 búsqueda	 por	 los	 kioscos	 de	 los
primeros	ejemplares	de	«Más	Allá»	que	empezaban	a	llegar	a	España.	Fue	en	aquella
época	 precisamente	 que	 aparecieron	 en	 las	 vallas	 publicitarias	 de	 varias	 ciudades
unos	extraños	carteles,	en	los	que,	en	gruesos	caracteres,	podía	leerse:	EL	ENIGMA,
sobre	unos	hipnóticos	círculos	concéntricos,	y	un	poco	más	abajo,	en	letra	pequeña:
…	de	otro	mundo.

Y	ya	que	hemos	llegado	fatalmente	a	este	punto,	creo	que	es	momento	de	hablar
un	poco	ya	sobre	esta	película.	Si	he	dado	este	pequeño	rodeo	para	llegar	hasta	aquí
ha	 sido	 a	 fin	 de	 fijar	 un	 poco	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 la	 venida	 de	 esta
película,	 causando	 una	 expectación	 —que	 hoy	 sería	 a	 todas	 luces	 excesiva—
indudablemente	 motivada,	 más	 que	 por	 su	 excesivamente	 sencilla	 y	 un	 poco
truculenta	trama,	por	un	hecho	cautivador:	el	de	que	en	ella	el	primer	ser	proveniente
del	espacio	exterior	iba	a	dar	sus	primeros	pasos	por	nuestro	planeta…	aunque	fuera
solamente	sobre	el	mágico	lienzo	de	la	pantalla	plateada.

La	película,	aunque	de	impacto	y	de	fuerza	oculta	contenida,	daba	sin	embargo	la
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impresión	 de	 haber	 sido	 «lanzada»	 con	 miedo	 por	 los	 distribuidores	 españoles,	 y
quizá	por	ello	pasó	algo	inadvertida	para	los	exégetas	del	séptimo	arte	y	un	poco	sin
pena	ni	gloria	por	las	pantallas	del	país…	aunque	por	supuesto	no	fuera	así	para	aquel
puñado	de	aficionados	que	asistimos	estremecidos	a	su	proyección.

Una	promoción	teatral	del	film:	el	actor	Jolly	Jazzbo	caracterizado	como	«la	cosa»

Casi	ininteligible	durante	su	primer	cuarto	de	hora,	a	consecuencia	de	un	pésimo
doblaje,	como	si	los	distribuidores	estuvieran	empeñados	en	hacer	pasar	el	film	como
perteneciente	 a	 un	 subgénero	 tipo	 «clase	 B»	 (es	 inconcebible	 la	 alergia	 existente
hacia	todo	lo	que	se	refiere	al	 tema	OVNI,	aunque	ello	entrañe	el	peligro	de	perder
dinero),	 las	 iniciales	 protestas	 del	 público	 se	 acallaban	 rápidamente	 a	 medida	 que
éste,	 poco	 a	 poco,	 iba	 interesándose	 por	 el	 asunto,	 llevado	por	 buen	 camino	y	 con
mucho	 oficio	 por	 Christian	 Nyby,	 su	 director,	 y	 realizado	 con	 una	 gran	 honradez,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 parquedad	 de	 medios	 con	 que	 dicho	 realizador	 tuvo	 que
desenvolverse	para	crear	su	obra.

Para	mí,	El	enigma	 tiene	 este	 hálito	misterioso	del	 que	 carecían	otros	 films	de
ciencia	 ficción	 realizados	 también	 en	 aquella	 época.	 Ni	 siquiera	Ultimátum	 a	 la
Tierra,	 a	 pesar	 de	 su	 magnífica	 puesta	 a	 punto,	 tenía	 el	 poder	 de	 sugestión	 que
irradiaba	de	la	producción	de	Howard	Hawks	y	Christian	Nyby.	Desde	su	arranque,
con	 el	 inconcreto	 vehículo	 especial	 enterrado	 en	 la	 nieve	 ártica,	 el	 invisible	 y	 sólo
presentido	 artefacto,	 la	 película	 cobraba	una	 sugestiva	y	 tremenda	 fuerza	de	miedo
verdadero	 a	 lo	 desconocido,	 que	 impregnaba	 al	 espectador	 sensible.	 Si	 a	 ello	 le
añadimos	la	visión	del	traslado,	con	«la	forma»	o	«la	cosa»	encerrada	en	su	ataúd	de
hielo,	 hasta	 el	 campamento,	 en	 una	 atmósfera	 opresiva	 y	 angustiosa,
comprenderemos	 el	 ambiente	 que	 respiraba	 todo	 este	 film:	 con	 los	 humanos
enfrentados	con	la	semivelada	«cosa»	venida	de	otro	mundo,	la	figura	indiferente,	en
su	 aparente	 muerte,	 ante	 las	 órdenes	 cuchicheadas	 para	 velarlo	 antes	 de	 rendir
informe,	 velarlo	y	montar	 guardia	 junto	 al	 bloque	de	hielo,	 el	 presentimiento	de	 la
primera	y	segunda	víctima…	en	un	verdadero	«clímax»,	hasta	el	momento	en	que	la
«cosa»,	entrevista	como	una	gigantesca	forma	gesticulante,	sacudiéndose	 los	perros
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que	 le	 atacaban,	 después	 de	 escapar	 de	 la	 cárcel	 de	 hielo,	 ya	 fundido,	 que	 la
aprisionaba,	 se	 perdía	 por	 los	 inhóspitos	 parajes	 árticos,	 para	 reaparecer,	 más
concreta,	en	el	dintel	de	la	puerta,	delineada	ya	con	forma	y	perfiles	humanos,	aunque
de	rasgos	faciales	confusos.	Ésta	su	segunda	aparición	era	un	verdadero	«shock»,	que
culminaba	con	la	amputación	traumática	de	una	de	las	manos	del	fantástico	ser,	mano
que	horas	después	se	movería	y	crisparía	por	sí	sola	de	una	manera	insólita,	ante	los
aterrorizados	ojos	de	un	puñado	de	seres	humanos…

Puede	que	 todo	esto	estuviera	 tratado	de	una	forma	algo	 truculenta,	a	 lo	«grand
guignol»;	pero	«grand	guignol»	era	también	el	Frankenstein	de	Whale,	sin	que	esto
sea	óbice	para	que	aquella	película	esté	considerada	como	un	clásico	en	su	género,
«ciencia	ficción	gótica»,	diría	yo	en	este	caso,	pero	ciencia	ficción	al	fin	y	al	cabo.

«La	cosa»	de	otro	mundo	prolifera…

En	 resumen,	El	enigma	 impresionaba,	 desde	 el	 principio	 hasta	 su	 final,	 con	 la
muerte	del	ser	en	medio	de	las	descargas	eléctricas,	en	una	apoteosis	de	crispación;	y
si	 contenía	 claros	 elementos	 de	 truculencia,	 tenía	 también	 la	 gran	 virtud	 de	 no
aterrorizar	al	público	con	las	monstruosidades	físicas	ni	los	rostros	horripilantes	que
suelen	ser	corrientes	en	este	 tipo	de	películas,	sino	tan	sólo	con	un	terror	subjetivo,
mental,	no	debido	a	lo	que	veía	el	espectador	sino	más	bien	a	lo	que	no	veía.	Porque
en	 todo	el	 transcurso	de	 la	 cinta	 las	verdaderas	 facciones	de	«la	 cosa»	no	 se	veían
nunca	 claramente,	 dejando	 con	 ello	 libertad	 a	 la	 imaginación	 del	 espectador;	 sus
contornos	eran	humanos,	y	esto	era	todo	lo	que	podía	verse	claramente,	ya	que	una
especie	de	confusa	niebla	hacía	siempre	que	sus	rasgos	faciales	aparecieran	borrosos
y	difuminados,	unas	veces	utilizando	la	poca	luz	ambiental	y	otros	aprovechando	el
movimiento	de	la	figura	en	sí[4].

El	enigma	tenía,	evidentemente,	también	algunos	defectos,	y	cualquier	crítico	de
cine	se	apresuraría	a	enumerarlos.	Pero,	sobre	todos	ellos,	y	para	los	aficionados	a	la
ciencia	ficción,	 tenía	una	gran	virtud	que	superaba	a	todos	los	posibles	fallos:	 la	de
que,	 ateniéndose	 a	 la	 época	 de	 su	 realización,	 y	 gracias	 a	 no	 echar	 mano	 a	 los
socorridos	 efectos	 tales	 como	 robots,	 pistolas	 desintegradoras,	 trajes	 plateados	 ni
tambaleantes	platillos	de	hojalata,	daba	la	impresión	de	algo	real,	estremecedor;	algo
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que	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 algo	 especial…	 este	 algo	 maravilloso	 y	 aterrador	 al
mismo	 tiempo	 que	 rodea	 a	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 «cosas	 venidas	 de	 otros
mundos»…

Alfonso	FIGUERAS
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se	dice

LIBROS

Con	 cuatro	 títulos,	 William	 Tenn	 se	 ha	 colocado	 en	 primer	 lugar,	 en	 lo	 que	 a
cantidad	 se	 refiere,	 entre	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 a	 los	 que	 les	 han	 sido
publicadas	obras	en	los	Estados	Unidos	durante	este	pasado	verano.

Otros	escritores	famosos	a	los	que	les	ha	sido	editada	o	reeditada	una	obra	en	éste
son:	 Lloyd	 Biggle	 Jr.,	 James	 Blish,	 Robert	 Bloch,	 Damon	 Knight,	 Judith	 Merrill,
Robert	Sheckley,	Clifford	Simak,	Olaf	Stapledon	y	Jack	Williamson.

Urania,	 la	 longeva	 colección	 de	 libros	 del	 gran	 editor	 italiano	 Mondadori,	 ha
alcanzado	 el	 volumen	 número	 quinientos	 de	 la	 serie,	 con	 una	 periodicidad	 que
actualmente	es	bimensual.

No	 obstante,	 en	 estos	 momentos	 la	 citada	 colección	 se	 enfrenta	 con	 el	 agudo
problema	de	la	rentabilidad,	ya	que	la	citada	editora	se	ha	visto	obligada	a	disminuir
considerablemente	el	número	de	ejemplares	de	los	últimos	títulos	a	consecuencia	de
un	 notable	 descenso	 de	 la	 demanda.	 Tal	 hecho	 se	 atribuye,	 en	 los	 círculos
especializados,	 a	 los	 altos	 y	 bajos	 por	 los	 que	 discurre	 el	 interés	 del	 lector	 no
aficionado	a	la	ciencia	ficción,	y	que	constituye	el	elemento	variable	en	la	demanda
de	este	tipo	de	libros.

Ha	sido	puesto	a	 la	venta,	 en	 Italia,	 el	primer	volumen	de	 la	monumental	 trilogía
Lord	of	 the	Rings	 (Señor	de	 los	anillos),	 la	obra	 fantástica	de	Tolkien	hasta	ahora
inédita	en	este	país	latino.

Es	curioso	constatar	a	este	respecto	el	poco	interés	que	ha	despertado,	en	ciertos
países	 europeos,	 el	 enorme	 auge	 actual	 que	 el	 estilo	 literario	 denominado
genéricamente	Fantasy	 está	 teniendo	 en	 los	 países	 anglosajones.	 Tal	 vez	 se	 deba
únicamente	 al	 habitual	 desfase	 con	que	nos	 llegan	 las	modas,	 pero,	 sea	 cual	 sea	 la
razón,	 nos	 gustaría	 ver	 publicada	 en	 castellano	 alguna	 de	 las	 obras	 señeras	 en	 este
género.

Nuestro	 corresponsal	 en	Austria,	 Kurt	 Luif,	 es	 bien	 conocido	 en	 su	 país	—y	 en
general	 en	 todas	 las	 regiones	 de	 habla	 germana—	 por	 sus	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 la
popularización	de	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía.

Ahora,	su	último	proyecto	consiste	en	la	publicación	de	tres	antologías	de	cuentos
fantásticos	cuyos	temas,	monográficos,	respectivos	serán:	las	brujas,	los	magos	y	los
demonios.	 Con	 destino	 a	 ellas	 se	 halla	 buscando	 material	 idóneo,	 que	 debe	 ser
presentado	en	inglés	o	alemán.
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Se	ha	llegado	a	un	acuerdo	entre	 los	editores	norteamericanos	Ballantine	Books	y
Walker	 &	 Co.,	 para	 que	 este	 último	 reimprima	 algunos	 de	 los	 títulos	 de	 ciencia
ficción	de	aquél	en	libros	encuadernados	en	tela.

Entre	los	títulos	que	se	barajan	se	citan	algunos	de	Poul	Anderson,	James	Blish,
John	Brunner,	Pohl	y	Kornbluth,	Robert	Silverberg,	etc.

Se	trata	de	un	caso	poco	habitual,	ya	que	la	práctica	usual	en	los	Estados	Unidos
es	publicar	primero	ediciones	en	tela,	que	son	adquiridas	por	un	público	de	mayores
disponibilidades	económicas,	para	luego	pasar	a	las	de	bolsillo,	cuyo	mayor	tiraje	y
menor	precio	las	hacen	más	aptas	para	las	clases	menos	acomodadas.

No	 obstante,	 a	 título	 de	 experimento,	 los	 citados	 editores	 van	 a	 realizar	 la
antedicha	 operación,	 que	 suplementaría	 sus	 programas	 actuales	 de	 ciencia	 ficción.
Confiamos	en	su	éxito.

La	decana	de	las	publicaciones	de	ciencia	ficción	en	Italia

Actividad	 literaria	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 Dinamarca:	 la	 obra
Termush,	la	costa	atlántica,	de	Sven	Holm,	será	publicada	en	versión	inglesa	por	la
casa	editora	británica	Faber	&	Faber.

A	su	vez,	la	obra	de	Clifford	Simak	City	(Ciudad)	ha	sido	publicada	en	danés	en
una	 traducción	de	 Jannick	Storm,	mientras	 que	 se	 anuncia	 la	 próxima	 aparición	 en
este	idioma	de	las	obras	Eye	in	the	Sky	(Ojo	en	el	cielo),	de	Philip	K.	Dick	y	Non
Stop	(en	español	«Viaje	al	infinito»),	de	Brian	Aldiss.

Otro	país	en	el	que	también	es	noticia	la	literatura	de	ciencia	ficción	es	Holanda.	Allí
se	ha	publicado	recientemente	una	novela	escrita	originalmente	en	 idioma	holandés
por	Jakob	Carossa:	De	naakten	en	de	speyers	(Los	desnudos	y	los	que	escupen),	en
la	que,	en	el	año	2089,	un	hombre	se	rebela	en	solitario	contra	la	discriminación	entre
la	 masa	 de	 pobres	 y	 los	 pocos	 privilegiados.	 La	 gran	 compañía	 editora	 holandesa
Meulenhoff	 está	 produciendo,	 por	 su	 parte,	 una	 serie	 de	 libros	 de	 ciencia	 ficción
desde	1966,	y	los	encargados	de	esta	serie,	Visser	y	Groot,	han	escrito	recientemente
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Duvels	 en	Oranje	Moeren	 (Diablos	y	madres	de	Orange),	 aguda	 crítica	del	 típico
conservadurismo	neerlandés	proyectado	hacia	el	futuro.

El	autor	 flamenco	Paul	van	Herck	ha	publicado	a	 su	vez	Sam	of	de	Pluterdag
(Sam	o	el	Plutércoles),	obra	en	la	que	se	describe	la	creación	de	un	octavo	día	de	la
semana,	 el	 «plutércoles»,	 día	 especial	 para	 uso	 exclusivo	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
privilegiados.

Por	último,	nos	llegan	noticias	de	que	Born,	la	editora	que	ha	publicado	la	serie
Perry	Rhodan	en	holandés,	ha	iniciado	una	nueva	serie	de	libros	de	ciencia	ficción
con	originales	extranjeros	traducidos.

Los	autores	argentinos	ya	tienen	su	antología	de	ciencia	ficción,	que	acaba	de	llegar
a	 nuestras	manos.	Los	 argentinos	 en	 la	 luna,	 nacida,	 según	 nos	 informa	 Eduardo
Goligorsky	en	su	prólogo,	como	consecuencia	de	una	serie	de	prohibiciones	artísticas
ocurridas	en	Buenos	Aires,	reúne	en	sus	216	páginas	a	catorce	cuentos	de	otros	tantos
autores	argentinos	contemporáneos,	más	un	fragmento	de	una	novela	clásica,	«Viaje
maravilloso	 del	 señor	 Nic-Nac»,	 que	 data	 de	 1875,	 un	 cuento	 de	 un	 autor
norteamericano	 —pero	 al	 que	 hemos	 dado	 carta	 de	 ciudadanía,	 nos	 explica
Goligorsky,	en	mérito	al	gran	cariño	que	siente	por	nuestra	literatura	y	a	su	empeño
en	 difundirla—,	 y	 un	 collage	 periodístico	 sobre	 un	 antiguo	 caso	 que	 casi	 puede
llamarse	de	ciencia	 ficción:	 la	 cacería	del	plesiosauro	en	 las	 tierras	patagónicas,	 en
1922.	 Cada	 cuento	 va	 acompañado	 de	 una	 breve,	 pero	 completa	 nota	 biográfica
acerca	 de	 su	 autor,	 y	 en	 conjunto	 el	 libro	 reúne	 a	 las	 firmas	más	 conocidas	 de	 la
literatura	argentina	de	ciencia	ficción,	sin	que	pueda	advertirse	ninguna	laguna.

Por	todo	ello,	el	volumen,	muy	cuidado	y	bien	editado	por	Ediciones	de	la	Flor,
merece	 ser	 ampliamente	 conocido	por	 todos	 los	 aficionados	 al	 género,	 y	 deseamos
que	tenga	en	todos	los	países	de	habla	hispana	la	difusión	que	por	sus	características
y	su	innegable	calidad	merece.

La	luna	en	castellano
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Imaginile	Posibilului	(Imágenes	de	lo	posible)	es	el	título	del	último	libro	de	nuestro
corresponsal	 en	Rumania	 y	 estudioso	 de	 la	 ciencia	 ficción	 Ion	Hobana.	 Este	 libro,
dedicado	 al	 cine	 fantástico,	 recorre	 la	 historia	 del	 mismo	 en	 unos	 capítulos	 tan
sugestivos	como	son,	entre	otros:	El	sabio	loco,	el	robot,	el	mundo	perdido,	el	camino
hacia	las	estrellas,	el	film	de	horror,	las	cosas	por	venir,	etc.

Se	trata	de	una	erudita	obra	que,	acompañada	de	numerosas	fotografías,	varias	de
las	 cuales,	 correspondientes	 a	 films	 del	 cine	 de	 los	 países	 socialistas,	 son	 poco
conocidas	en	Occidente,	y	de	una	muy	completa	lista	de	obras	de	este	género	fílmico,
constituye	 un	 buen	 manual	 para	 todo	 estudioso	 del	 cine	 interesado	 en	 la	 ciencia
ficción	o	viceversa.

Las	imágenes	de	lo	posible	en	el	cine

2001	 en	 libro:	 simultáneamente	 con	 la	 aparición	 de	 este	 número	 de	 Nueva
Dimensión,	 y	 dentro	 de	 su	 colección	 realismo	 fantástico,	 editorial	 Pomaire	 ha
lanzado	la	edición	del	libro	de	Clarke	2001,	una	odisea	espacial,	basado	en	el	guión
de	la	película	de	casi	igual	título	que	comentamos	en	estas	mismas	páginas.	El	libro,
en	una	esmerada	traducción	de	Antonio	Ribera,	ha	sido	puesto	a	punto	en	un	tiempo
récord,	en	un	alarde	editorial	para	hacer	coincidir	su	presentación	con	el	estreno	en
España	de	 la	película,	 cosa	que	casi	 se	ha	 logrado.	Un	dato	más:	 el	grafismo	de	 la
cubierta,	que	reproduce	uno	de	los	magníficos	dibujos	de	McCall	realizados	para	la
MGM	 para	 la	 promoción	 del	 film,	 es	 obra	 de	 un	 artista	 muy	 conocido	 de	 todos
nuestros	lectores:	Enrique	Torres,	nuestro	director	artístico.
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«2001»	libro:	Clarke	de	nuevo	en	las	librerías

REVISTAS

Una	 nueva	 revista	 de	 ciencia	 ficción	 está	 en	 preparación	 en	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles	(Estados	Unidos),	bajo	la	posible	dirección	de	Forrest	J	Ackerman,	nuestro
corresponsal	norteamericano.

Para	el	sumario	del	primer	número	se	están	considerando	historias	de	Van	Vogt,
Campbell	 y	 otros	 autores.	 La	 política	 editorial	 prevista	 dará	 a	 la	 revista	 una
orientación	hacia	la	ciencia	ficción	tradicional,	apartándose	de	los	nuevos	estilos	que
están	apareciendo	en	esta	literatura.

Forry	Ackerman	=	Mr.	Sci-Fi

No	sólo	la	prensa	en	general,	sino	también	la	prensa	especializada	en	otros	temas	se
ocupan	 ya	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Por	 una	 parte,	 el	 diario	 matutino	 barcelonés	 «El
correo	 catalán»	 publica,	 desde	 hace	 un	mes,	 en	 sus	 páginas	 el	 serial	 novelado	Los
invasores,	 escrito	 por	Larry	Cohen	y	basado	 en	 la	 popular	 serie	 de	TV	del	mismo
título.	Los	capítulos	llevan,	por	supuesto,	ilustraciones	extraídas	de	la	serie	televisiva,
y	 su	 impresión,	 en	 huecograbado,	 les	 da	 una	 calidad	 de	 presentación	—ya	 que	 no
literaria—	innegable.
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Y	simultáneamente	con	este	periódico	—y	de	ahí	lo	de	«prensa	especializada»—
dicho	serial	figura	en	las	páginas	de	«Zaragoza	deportiva»,	un	semanario	de	la	capital
aragonesa	 dedicado	 exclusivamente	 al	 deporte…	 tema	 que	 no	 suele	 tener
habitualmente	muchas	implicaciones	con	la	ciencia	ficción.

Sólo	 desearíamos	 que,	 además	 de	Los	 invasores,	 por	 otra	 parte	 de	 indudable
actualidad	por	varios	conceptos,	 la	prensa	española	se	decidiera	a	editar	 también	en
sus	 páginas	 otras	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 de	 mayor	 envergadura,	 como	 de	 todos
modos	 lo	 han	 hecho	 ya	 en	 algunas	 ocasiones	 aisladas	 otros	 periódicos,	 como
«Levante»	de	Valencia,	«Informaciones»	de	Madrid	y	«Sur»	de	Málaga.

«Los	invasores»	saltan	a	la	prensa

CINE

La	productora	 cinematográfica	 de	Alemania	 del	 Este	DEFA	 comenzó,	 el	 pasado
setiembre,	el	rodaje	de	una	cinta	de	ciencia	ficción	cuyo	coste	se	calcula	será	de	cinco
millones	de	marcos.

Su	título	será	Alarm	im	Weltall	(Alarma	en	el	espacio)	y	está	basada	en	la	novela
de	Carlos	Rasch,	publicada	en	1961,	Asteroidenjäger	(Cazador	de	asteroides).

Pravda	sigue	la	moda:	de	la	historieta	a	la	pantalla
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Continúa	la	racha	de	producción	de	cintas	basadas,	más	o	menos	directamente,	en
personajes	o	temas	de	las	tiras	de	comic.

Ahora,	 de	 Alemania	 nos	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 el	 director	 francés	 Jean	 Luc
Goddard,	conocido	por	obras	como	«Pierrot	 le	 fou»,	«Weekend»,	etcétera,	y	dentro
de	 nuestro	 campo	 por	 su	 célebre	Alphaville,	 planea	 realizar	 un	 film	 basado	 en	 el
personaje,	aparecido	en	la	revista	satírica	Hara-Kiri,	Pravda,	obra	del	dibujante	Guy
Pellaert.

Monstruos	de	servicio	permanente	en	el	Japón

El	 cine	 japonés	 de	 posguerra	 ha	 dedicado	 una	 buena	 parte	 de	 su	 producción	 al
género	llamado	«de	monstruos»,	en	el	que	los	cineastas	del	país	del	sol	naciente	han
llegado	a	ser	verdaderos	especialistas.

Pero,	hasta	ahora,	estas	cintas	tan	sólo	tocaban	este	tema	por	lo	que	de	por	sí	tenía
de	 atractivo	 para	 un	 buen	 sector	 del	 público,	 añadiendo,	 a	 todo	 lo	más,	 y	 bajo	 un
simbolismo	muy	oriental,	una	denuncia	a	la	amenaza	nuclear.

No	 ocurre	 esto	 en	 la	 última	 de	 las	 producciones	 de	 este	 estilo,	 actualmente	 en
curso	de	rodaje	en	Tokio,	y	en	la	que	los	alicientes	para	el	espectador	se	basan,	por
una	 parte,	 en	 el	 humor	 del	 guión,	 y	 por	 otra	 en	 la	 belleza	 del	 cuadro	 femenino	 de
protagonistas.

Monstruos	de	servicio	permanente,	que	tal	es	el	título	de	la	película,	constituye
pues	el	primer	ejemplo	de	un	estilo	al	que,	de	seguir	 las	denominaciones	de	moda,
deberíamos	bautizar	con	el	apelativo	de	e​ró​ti​co​hu​mo​rís​ti​co​mons​truo​so.

Paralelamente	 a	 la	 ola	 de	 apariciones	 de	Ovnis	 que	 cubrió	 a	 la	Argentina	 en	 los
últimos	meses,	se	ha	realizado	un	film	cómico	titulado	Che	Ovni.

La	cinta	se	encuentra	en	 la	clásica	 línea	de	obras	sin	ningún	relieve	que	buscan
obtener	público	a	través	de	un	tema	de	interés	general	en	el	momento	de	su	aparición,
y	su	tratamiento	hace	recordar	con	nostalgia	a	El	viaje	a	la	Luna,	de	Méliès,	ya	que
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la	similar	combinación	de	astronomía	y	mujeres	de	escasas	ropas	parece	mucho	más
anticuada	en	este	film	de	1968	que	en	el	clásico	del	genial	francés.

El	film	más	popular	en	Suecia

El	film	«Planet	of	the	Apes»	(El	planeta	de	los	simios)	fue	declarado,	en	el	pasado
mes	 de	 mayo,	 como	 el	 más	 popular	 de	 los	 proyectados	 en	 Estocolmo	 (Suecia),	 a
pesar	de	estar	compitiendo	con	otras	cintas	de	gran	atractivo.

Tras	el	premio	que	le	fue	entregado	en	Trieste,	Boris	Karloff	ha	vuelto	a	su	agitada
labor	cinematográfica.	Iniciada	ésta	con	The	Fear	Chamber	(La	cámara	del	miedo),
en	la	que	las	fuerzas	del	diablo	unen	sus	esfuerzos	con	la	superciencia,	en	una	acción
centrada	alrededor	de	un	volcán	en	cuyo	interior	acecha	«algo»,	Boris	protagonizará
luego	Isle	of	the	Snake	People	(Isla	de	los	hombres-serpiente)	y	más	tarde,	en	rápida
sucesión,	The	House	of	Evil	(La	casa	de	la	maldad)	y	The	Incredible	Invasión	(La
invasión	increíble).

Parece	como	si	el	premio	hubiera	hecho	subir	la	cotización	del	abuelo	del	cine	de
terror,	puntal	de	esta	clase	de	cine	que	tanto	adepto	tiene	entre	los	fans	de	la	ciencia
ficción.
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Boris	Karloff	ante	algunas	de	sus	caracterizaciones

TEATRO

El	 Living	 Theatre	 (Teatro	 viviente)	 fundado	 por	 Julián	 Beck	 puede	 muy	 bien
considerarse	el	núcleo	de	toda	la	actividad	vanguardista	que,	en	los	últimos	años,	está
intentando	rehacer	este	arte.

Tras	 unos	 años	 de	 alejamiento	 de	 las	 escenas	 estadounidenses,	 debido	 a
problemas	con	la	Hacienda,	esta	compañía	ha	vuelto	a	presentarse	recientemente	en
su	país	de	origen	con	 la	obra	Frankenstein,	basada	no	sólo	en	 la	 inmortal	obra	de
Mary	Shelley,	sino	también	en	las	incontables	versiones	fílmicas	que	de	la	misma	se
han	realizado.

Frankenstein	en	el	«Living	Theatre»
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La	representación	tan	solo	puede	ser	comentada	con	la	ya	tópica	frase	de	«teatro
total»,	y	su	sujeto	es	nada	menos	que	la	naturaleza,	sino	y	destino	de	la	conciencia	del
hombre	en	el	universo.

La	 obra	 se	 inicia	 con	 un	 fallido	 intento	 de	 levitación,	 que	 nos	 da	 la	 noción
temática	 de	 la	 misma,	 esto	 es,	 la	 mente	 del	 hombre	 trabajando	 para	 cambiar	 su
naturaleza	 y	 las	 condiciones	 de	 su	 existencia.	 Luego,	 tras	 el	 fracaso,	 la	 acción	 se
disuelve	 en	 una	 explosión	 de	 energía	 destructora	 en	 la	 que,	 uno	 por	 uno,	 los
componentes	del	reparto	van	asesinándose.	Aparece	entonces	el	doctor	Frankenstein,
que	a	partir	del	cuerpo	de	 la	muchacha	a	 la	que	se	quería	haber	 levitado	procede	a
fabricar	 la	 Criatura	 en	 un	 laboratorio	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 más	 brillantes
decorados	vistos	en	la	escena	moderna.

A	lo	largo	de	tres	densos	actos,	se	conjuga	el	tema	de	Frankenstein,	convertido	en
una	metáfora	viviente	del	calvario	de	la	conciencia	humana,	y	que	hace	que	esta	obra
constituya	el	esfuerzo	cumbre	de	la	compañía	mundial	que	tal	vez	sea	más	coherente,
concentrada	y	radicalmente	efectiva.

RADIO

La	cadena	radial	de	la	BBC	británica	ha	emitido	recientemente	una	obra	de	teatro
radiofónico	debida	a	la	pluma	del	gran	autor	norteamericano	Ray	Bradbury.

Esta	obra,	que	responde	al	título	de	Leviathan	99,	parece	ser	una	novela	en	la	que
el	citado	autor	ya	llevaba	unos	años	trabajando.	Su	argumento	viene	a	ser	una	especie
de	Moby	Dick	de	la	era	espacial.

TV

La	BBC	británica	está	exhibiendo	en	 la	actualidad	 la	serie	Time	Tunnel	 (El	 túnel
del	tiempo),	ya	conocida	por	los	telespectadores	de	varios	países	de	habla	hispana,	y
a	 la	 que	 los	 fans	 britanos	 objetan	 que,	 aparte	 una	 máquina	 del	 tiempo	 bastante
imposible,	 la	 serie	 no	 tiene	 apenas	 relación	 con	 la	 ciencia	 ficción,	 apreciación	 a	 la
que	nos	adherimos	totalmente.

Por	su	parte,	la	serie	nativa	Dr.	Who	continúa	su	 trastabillante	camino,	a	 través
de	sus	tradicionales	decorados	de	cartón	piedra.

La	televisión	francesa	está	emitiendo	un	nuevo	serial	de	crímenes	y	fantasía	titulado
Les	 compagnons	 de	Baal	 (Los	 compañeros	 de	Baal).	 En	 él,	 una	 sociedad	 secreta
poseedora	de	los	conocimientos	de	Nostradamus	y	del	Comte	de	Saint-Germain	está
tratando	 de	 controlar	 el	mundo.	 Sus	miembros	 se	 reúnen	 en	 antiguas	 criptas,	 usan
máscaras	metálicas	 y	 su	Gran	Maestro	 es,	 al	mismo	 tiempo,	Gran	 Sacerdote	 de	 la
secta	religiosa	de	los	Cosmo-Chronos,	que	profesa	la	creencia	de	la	metampsincosis.
La	 novela	 en	 que	 se	 ha	 basado	 la	 serie,	 obra	 de	 Jean	 Baron,	 ha	 sido	 publicada
simultáneamente.
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COMIC

La	 editorial	 Nueva	 Visión	 de	 Buenos	 Aires	 (República	 Argentina)	 anuncia	 una
colección	 que,	 con	 el	 título	 de	Literatura	Dibujada,	 dará	 a	 conocer,	 en	 cuidadas
ediciones,	clásicos	y	experiencias	actuales	en	el	campo	del	comic.

Las	publicaciones	tendrán	una	seriedad	inusitada,	ya	que	se	incluirán	prólogos	en
los	que	se	estudiarán	las	implicaciones	sociológicas,	psicológicas,	etc.	del	comic.

El	primer	 título	previsto	es	Flash	Gordon,	 el	clásico	de	Alex	Raymond.	No	se
piensa	respetar	el	 tamaño	original	de	 las	viñetas,	que	serán	modificadas	para	darles
una	nueva	y	más	actual	dimensión.

El	comic	de	nuestro	buen	amigo	y	colaborador	Enric	Sió,	Lavínia,	publicado	en	la
revista	de	lengua	catalana	Oriflama,	ha	llegado	a	su	fin,	fin	un	tanto	precipitado	por
circunstancias	ajenas	a	su	idea	inicial.

No	obstante	parece	segura	la	continuación	de	la	obra	historietística	de	este	gran
dibujante	en	 la	citada	publicación,	 si	bien	adoptando	una	nueva	 forma	y	pasando	a
ser,	para	entusiasmo	de	todos	aquellos	que	conocen	su	especialización	actual,	a	todo
color.	 Deseamos	 éxito	 a	 Enric	 Sió	 y	 a	 Oriflama	 en	 esta	 nueva	 etapa	 de	 su
colaboración.

Oriflama	y	«el	Nou	Comic	d’Enric	Sió»

Han	aparecido,	editadas	por	la	barcelonesa	Editorial	Salvat,	dos	series	de	fascículos
dedicados	a	los	escolares,	a	los	que	se	pretende	sirvan	de	complemento	de	sus	libros
de	estudio.

Y,	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 ambos	 fascículos,	 Vector-1	 y	 Vector-2,	 aparecen
sendas	historietas,	con	temas	claramente	relacionados	con	la	ciencia	ficción:	Nus,	y
debidas	ambas	a	los	pinceles	de	nuestro	colaborador	Enric	Sió.

Aunque	estos	comics	no	respondan,	ni	con	mucho,	a	la	calidad	actual	de	este	gran
dibujante,	puesto	que	fueron	realizados	hace	ya	algún	tiempo	—tiempo	en	el	que	su
creador	ha	experimentado	y	perfeccionado	su	tratamiento	de	los	colores—	sí	tienen	el
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gran	valor	de	abrir	al	comic	un	campo	hasta	ahora	inédito	para	él	en	nuestra	patria	y,
lo	 que	 es	 aún	 más	 interesante,	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 un	 editor	 hasta	 ahora	 no
preocupado	por	esta	forma	de	expresión.

Nuevo	vector	para	el	comic

Si	es	cierto	el	que	tan	solo	se	copia	lo	bueno,	la	redacción,	y	sobre	todo	el	director
artístico	de	Nueva	Dimensión,	deberíamos	estar	satisfechos,	pues	acabamos	de	tener
la	prueba	de	nuestro	acierto	al	crear	la	presentación	de	nuestra	revista.

En	efecto,	hasta	el	menos	advertido	de	los	lectores	podrá	comprobar	la	evidente
«inspiración»	 que	 en	 nuestro	 grafismo	 de	 cubierta	 ha	 tenido	 la	 recién	 aparecida
colección	de	comics	Dossier	Negro.

En	 cuanto	 a	 las	 historias	 contenidas	 dentro	 de	 las	 comentadas	 cubiertas,
pertenecientes	 todas	 ellas	 al	más	 puro	 estilo	 del	 terror,	 sólo	 diremos	 que	 la	 sangre
chorrea	en	abundancia	entre	las	mismas,	por	lo	que	la	opinión	de	su	calidad	sería	más
propia	que	la	emitiera	un	Vampiro.
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«Coincidencias»	de	presentación.	¿D.	N.	o	N.	D.?

AUTORES

Murió,	a	los	79	años	de	edad,	en	Munich	(Alemania	Occidental),	Wilhelm	Heyne,
propietario	de	la	editorial	que	llevaba	su	nombre.

Durante	 toda	 su	vida	 ayudó	 a	 la	 popularización	de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 el	 país
germánico	a	través	de	la	edición	de	más	de	ciento	veinte	títulos	en	sus	series	de	libros
de	bolsillo,	así	como	de	numerosas	antologías.

Vardis	Fisher	o	El	Testamento	del	Hombre

Falleció,	el	pasado	mes	de	julio,	en	Twin	Falls,	Idaho	(Estados	Unidos)	a	los	73	años
de	edad,	el	escritor	Vardis	Fisher.	Era	graduado	por	la	Universidad	de	Utah	y	doctor
por	la	de	Chicago.

Su	más	famosa	obra,	que	en	alguna	manera	lo	une	a	las	literaturas	paralelas	por
las	 que	 nos	 interesamos,	 fue	 la	 serie	The	 Testament	 of	 Man	 (El	 testamento	 del
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hombre),	en	la	que,	en	trece	volúmenes,	trazaba	el	desarrollo	de	nuestra	raza	desde	la
prehistoria	a	nuestros	días.

El	conocido	antologista,	uno	de	los	más	prolíficos	dentro	del	campo	de	la	literatura
de	ciencia	ficción,	Groff	Conklin,	falleció	el	pasado	mes	de	julio.

Antes	 de	 su	 desaparición	 había	 colaborado	 en	 la	 publicación	 de	 treinta	 y	 ocho
antologías	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción,	 varias	 de	 las	 cuales	 —recordemos	 «Los
mejores	relatos	de	ciencia	ficción»,	de	Editorial	Bruguera,	y	varios	de	los	títulos	de	la
colección	 «Géminis	 ciencia	 ficción»,	 solo	 por	 citar	 algunos	 nombres—	 han	 sido
publicadas	en	español.

FANDOM

Se	celebró,	 el	 pasado	 29	 de	 julio,	 una	miniconvención	 del	 CCSF,	 club	 italiano	 de
aficionados	a	la	ciencia	ficción,	en	la	ciudad	de	Venecia,	a	la	que	asistieron	un	grupo
de	 fans	 venecianos,	 representantes	 de	 las	 jerarquías	 del	 CCSF,	 y	 algunos	 de	 sus
representantes	en	el	extranjero,	y	donde	se	pusieron	a	discusión	los	temas	siguientes:
la	situación	de	la	ciencia	ficción	en	Italia,	el	Festival	de	Trieste,	y	la	posibilidad	de	un
replanteamiento	de	las	estructuras	del	CCSF	ante	sus	nuevas	miras	internacionales.

Sin	embargo,	tal	vez	el	tema	más	importante	de	los	tratados	fuera	la	posibilidad
de	creación	de	una	federación	europea	de	asociaciones	de	fans	de	la	ciencia	ficción,
aunque	no	se	pudo	llegar	a	conclusiones	concretas	por	estar	pendientes	las	respuestas
de	otros	grupos	nacionales	europeos.

También	se	aprovechó	la	coyuntura	para	mostrar	un	proyecto	de	insignia	para	esa
futura	federación,	así	como	la	parte	ya	realizada,	aproximadamente	el	cincuenta	por
ciento,	de	un	catálogo	de	 la	ciencia	ficción	italiana,	que	pronto	va	a	ser	puesto	a	 la
venta.

El	Science	Fiction	Club	Deustchland	(Club	de	ciencia	ficción	de	Alemania)	efectuó
su	convención	anual	el	pasado	agosto,	en	Heidelberg,	localidad	en	la	que	en	1970	se
espera	poder	celebrar	una	convención	mundial,	o	al	menos	europea.

En	 lugar	 de	 las	 habituales	 cintas	 de	 ciencia	 ficción	 rancia,	 en	 esta	 reunión	 se
proyectaron	los	cuatro	episodios	de	una	serie	sobre	ciencia	ficción	realizados	por	el
inglés	Brian	Wood	para	 la	 televisión	bávara.	Estos	programas	 fueron	criticados	por
numerosos	 fans,	dado	que	creían	que	ni	presentaban	una	visión	comprensible	de	 lo
que	es	la	ciencia	ficción	a	un	profano	ni	tan	solo	trataban,	en	muchos	casos,	de	temas
relacionados	con	esta	literatura.

En	 la	 convención	 fueron	 renovados	 los	 cargos	 del	 SFCD,	 recayendo	 el	 de
presidente	 en	 Gert	 Zech,	 doctorado	 recientemente	 en	 Astronomía,	 el	 de
vicepresidente	 en	 Dieter	 Steinseifer,	 el	 de	 tesorero	 en	 Manfred	 Möller,	 editor	 del
fanzine	ANDROMEDA,	el	de	Secretario	en	Peter	Krassa	y	el	de	asesor	en	Edmund
Fiegweil.
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Los	campos	en	expansión	de	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía	exigen	más	cada	vez	a
los	grupos	de	aficionados	que	toman	sobre	sus	hombros	la	ingente	tarea	de	organizar
una	 convención.	 Por	 ello,	 el	 comité	 encargado	 de	 planificar	 la	 próxima	 británica
quiere	enfrentarse	con	ese	reto	previendo	no	sólo	los	tradicionales	actos	de	tipo	fan,
sino	también	otros	temas	que	sean	de	interés	para	otros	sectores	(véase	Expo).

En	la	citada	convención,	para	huésped	de	honor,	ha	sido	elegida	una	mujer:	Judith
Merrill.	Se	 trata	de	 la	primera	vez	que	 tal	honor	 recae	en	una	convención	británica
sobre	 un	 miembro	 del	 sexo	 femenino.	 Miss	 Merrill	 es	 bien	 conocida	 entre	 los
aficionados	 anglosajones	 por	 sus	 múltiples	 actividades	 en	 el	 campo	 de	 nuestra
literatura,	actividades	que	abarcan	el	ser	escritora,	poeta,	editora,	antologista,	crítica	y
articulista,	así	como	por	su	profundo	interés	en	el	desarrollo	de	la	ciencia	ficción.

La	vigesimosexta	 convención	mundial,	 celebrada	 en	Berkley,	 California	 (Estados
Unidos),	contó	con	1700	 inscripciones,	de	 las	cuales	 resultaron	un	 total	efectivo	de
asistentes	de	1200.

La	próxima	convención	mundial,	 la	de	1969,	se	celebrará	en	St.	Louis	 (Estados
Unidos),	aunque	los	aficionados	europeos	esperamos	con	ansiedad	la	siguiente,	la	de
1970,	para	la	que	está	siendo	promocionada	la	candidatura	de	Heidelberg	(Alemania).

Entre	los	asuntos	importantes	tratados	en	la	reunión	de	trabajo	de	la	Baycon,	o	sea
la	vigesimosexta	edición	de	la	Convención	Mundial,	se	hallaba	la	decisión	de	elegir
los	 lugares	 de	 celebración	 de	 las	 futuras	 convenciones	mundiales	 con	 dos	 años	 de
anticipación	en	lugar	de	con	uno	como	se	estaba	haciendo	hasta	ahora.

Esto	se	iniciará	en	1969	en	la	St.	Louiscon	a	celebrar	en	 la	ciudad	de	San	Luis
(Estados	Unidos).

Igualmente	 se	 votó	 la	 modificación	 del	 plan	 de	 los	 cuatro	 años,	 que	 lleva	 a
celebrar	una	convención	mundial	fuera	de	los	Estados	Unidos	cada	cuatro	años,	por
el	de	cinco.	Este	hecho	nos	parece	un	tanto	arbitrario,	ya	que	el	fandom	ya	no	es	un
fenómeno	limitado	exclusivamente	a	los	Estados	Unidos,	como	era	hace	treinta	años,
sino	que	tiene	dimensiones	mundiales,	y	el	limitar	de	esa	forma	las	posibilidades	de
reunión	para	los	otros	fandoms	nacionales	nos	parece	improcedente.

Es	por	ello	que	nuestro	colaborador	Luis	Vigil,	uno	de	los	fans	más	conocidos	en
el	 exterior	 de	 España,	 ha	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	NFFF,	 federación	 de	 los	 fans
norteamericanos,	para	protestar	de	esta	decisión	que,	tomada	por	un	grupo	de	fans	de
un	solo	país,	quiere	imponerse	sobre	el	fandom	mundial.

Los	 fans	 alemanes	 siguen	 esforzándose	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 la	 celebración	 de	 la
convención	mundial	del	año	1970	en	su	ciudad	de	Heidelberg.

Ahora,	con	la	reciente	adición	de	Thomas	Schlück,	el	Comité	se	compone	de	siete
miembros,	 de	 los	 cuales	 tres:	 la	 señora	 Dieter	 Pirani,	 Dirk	 Schnee,	 y	 Franz	 Ettl,
forman	 una	 comisión	 permanente	 de	 trabajo.	 La	 experiencia	 obtenida	 en	 las
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conversaciones	 nacionales	 será	 aplicada	 a	 esta	 reunión	 mundial	 y,	 así,	 ciertas
dificultades	 habidas	 este	 año	 con	 el	 propietario	 del	 salón	 donde	 se	 celebraron	 las
reuniones	han	llevado	al	Comité	a	considerar	la	posibilidad	de	que	se	use	el	Castillo
de	Heidelberg	no	sólo	para	el	banquete	final,	como	se	preveía	en	principio,	sino	para
todos	 los	 actos.	 El	 agente	 de	 la	 candidatura	 alemana	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 Fred
Lerner,	 ha	 enviado	 una	 solicitud	 al	 Comité	 para	 que	 logre	mensajes	 de	 apoyo	 del
mayor	número	posible	de	aficionados	europeos	para	dar	así	mayor	peso	a	la	petición.

Y	 por	 suerte	 no	 es	 apoyo	 lo	 que	 falta.	 En	 GRAN	 BRETAÑA,	 el	 fanzine	 de
noticias	European	Link,	 verdadero	 nexo	 de	 unión	 del	 fandom	 continental,	 apoya
totalmente	 esta	 candidatura,	 al	 tiempo	que	 en	 la	 última	 convención	Archie	 y	Beryl
Mercer	reunían	una	lista	de	firmas	de	numerosos	fans	interesados.	Desde	ITALIA,	la
CCFS,	 club	 de	 ciencia	 ficción	 radicado	 en	 Venecia,	 envió	 50	 DM	 como	 primera
contribución	 a	 la	 proyectada	WorldCon,	 cantidad	 entregada	 por	 su	 representante
Mario	Bosnyak	 en	 la	 Perkeocon.	En	HOLANDA,	 los	 fans	 reunidos	 en	 la	 Segunda
Convención	Nacional	 autorizaron	 a	 Leo	Kindt	 para	 que	 apoyase	 la	 nominación	 de
Heidelberg,	a	la	que	muchos	piensan	asistir.

Y	en	ESPAÑA	no	es	necesario	insistir	en	el	apoyo	que	esta	revista	trata	de	ofrecer
al	 proyecto,	 que	 considera	 uno	 de	 los	 más	 interesantes	 de	 la	 historia	 del	 fandom
europeo.

Al	menos	un	 fan	 de	 la	 ciencia	 ficción,	Martin	Pitt,	 se	 ha	 unido	 a	 la	 búsqueda	 del
«monstruo	de	Loch	Ness».

Esta	investigación	viene	siendo	realizada	por	un	grupo	de	voluntarios	procedentes
de	 todo	 el	 mundo	 que	 todos	 los	 veranos,	 desde	 1962,	 montan	 guardia	 durante	 un
período	de	cinco	meses.

Las	observaciones	han	variado	cada	año,	 totalizando	entre	9	y	40,	mientras	que
las	 hipótesis	 sobre	 el	 objeto	 de	 las	 mismas	 variaban	 desde	 considerarlo	 un
Plesiosauro	 hasta,	 según	 las	 palabras	 del	 citado	 Martin	 Pitt,	 «una	 enorme	 babosa
sucia».

PREMIOS

La	redacción	de	Nova	SF,	nuestra	congénere	italiana,	ha	recibido	y	está	evaluando
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más	 de	 doscientos	 relatos	 de	 ciencia	 ficción,	 obra	 de	 los	 jóvenes	 escritores
aficionados	italianos.

Este	 aluvión	 de	 originales	 ha	 sido	 originado	 como	 reacción	 a	 la	 tentativa	 del
editor	 de	 la	 citada	 revista,	 Ugo	Malaguti,	 de	 ampliar	 la	 base	 de	 la	 ciencia	 ficción
italiana	con	la	convocatoria	de	una	competición.

Este	hecho,	que	tal	vez	constituya	un	hito	memorable	en	la	historia	de	la	literatura
de	 anticipación	 de	 ese	 país	 latino,	 permite	 que	 los	 jóvenes	 talentos	 inéditos	 tengan
una	posibilidad	de	probar	su	valía	a	través	de	las	páginas	de	Nova	SF,	revista	que	se
distingue	por	el	gran	espíritu	crítico	de	sus	lectores.

El	 premio	Nebula,	 concedido	 a	 la	mejor	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 por	 el	 SFWA,
sindicato	de	 los	escritores	de	ciencia	 ficción	de	 los	Estados	Unidos,	 fue	creado	por
esta	asociación	con	el	fin	de	dar	un	premio	a	la	mejor	obra,	pero	también	para	obtener
una	mayor	publicidad	y	mejores	mercados	para	la	buena	ciencia	ficción.

Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 ha	 demostrado	 que	 los	 métodos	 iniciales	 para
seleccionar	al	vencedor	han	resultado	ser	inadecuados	y	engorrosos.	Ello	ha	llevado
al	SFWA	a	revisarlos	recientemente	y,	ya	en	la	elección	de	los	premios	de	1968,	que
en	 la	 actualidad	 se	 conceden	 a	 la	 mejor	 novela,	 al	 mejor	 cuento	 largo	 y	 al	 mejor
cuento	corto,	serán	empleadas	las	nuevas	reglas	a	título	experimental.

Entre	las	obras	preseleccionadas	para	estos	premios	se	hallan	los	nombres	de	los
mejores	 escritores	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 tales	 como	 Keith	 Laumer,	 Samuel	 R.
Delany,	Alexei	Panshin,	Poul	Anderson,	Robert	Silverberg	y	Kurt	Vonnegut	Jr.

ARTE

Durante	 la	 próxima	 convención	británica	 tendrá	 lugar	 la	 exhibición	 de	 una	 sala
que,	 supuestamente,	 habrá	 sido	 tomada	 de	 un	 museo	 del	 siglo	 XXI.	 En	 ella	 se
presentarán	las	maravillas	técnicas	del	año	1969,	por	lo	que	el	comité	desearía	entrar
en	contacto	con	quienquiera	que	pueda	contribuir	a	 la	colección,	que	ya	obra	en	su
poder,	de	ejemplos	de	nuestra	edad	de	los	computadores.	Otra	exposición	proyectada
para	la	citada	convención	de	1969	será	la	de	arte	fantástico,	que	se	desea	reúna	lo	más
representativo	del	de	los	diversos	países.	Por	ello	se	solicita,	también,	el	préstamo	de
cualquier	 original,	 ya	 sea	 pintura	 al	 óleo,	 acuarela	 o	 pluma,	 y	 también	 cerámicas,
esculturas,	mosaicos	y	 toda	obra	de	arte	 relacionada	con	 las	 temáticas	de	 la	ciencia
ficción	y	la	fantasía.

En	 la	 galería	 Wilmersdorf,	 de	 Berlín,	 ha	 tenido	 lugar	 una	 exhibición	 de	 arte
fantástico	 y	 surrealista	 checoslovaco,	 cuya	 temática	 era	 La	 lógica	 de	 la	 noche
transparente.	 Entre	 las	 obras	 expuestas	 se	 encontraban	 algunas	 originales	 de	 Jiri
Havlicek,	 el	 conocido	 fan-artista	 checo	 perteneciente	 al	 club	 de	 ciencia	 ficción	 de
Brno.
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La	tercera	dimensión	de	la	ciencia	ficción.

Tras	 la	 popularización	 del	 procedimiento	 para	 imprimir	 en	 unas	 supuestas	 tres
dimensiones	—ya	hemos	visto	portadas	de	 revistas	norteamericanas	 impresas	 así—
se	comienza	a	aplicar	esa	técnica	a	los	más	diversos	fines.

Últimamente	 hemos	 visto	 aparecer	 en	 las	 papelerías	 españolas	 una	 serie	 de
postales,	editadas	por	Camargesa	de	Madrid,	en	las	que	se	ofrecen	las	más	diversas
escenas:	paisajes,	animales,	flores,	escenas	del	Oeste,	en	el	sistema	tridimensional.	Y,
al	menos	una	de	esas	escenas	es	de	la	más	pura	ciencia	ficción:	la	ilustrada	en	estas
páginas,	que	representa	a	unos	astronautas	japoneses	contemplando	su	base	espacial.

No	 sabemos	 si	 el	 fotograma	 corresponde	 a	 alguna	 de	 las	 cintas	 de	 la	 extensa
producción	fílmica	de	ese	país,	pero	lo	que	sí	no	deja	dudas	es	sobre	la	procedencia
de	los	originales	de	esta	interesante	serie	de	postales.

MODA

El	«Barbarella	Look»

Carnaby	Street	es	una	calle	de	Londres	(Gran	Bretaña),	que	tal	vez	sea	una	de	las
calles	 más	 famosas	 en	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 actualidad.	 Por	 su	 tradición	 de	 calle
vanguardista,	a	nadie	le	extraña	lo	que	vea	allí,	y	posiblemente	sea	por	esto	por	lo	que
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fue	elegida	como	escenario	para	 la	presentación	de	una	nueva	moda:	el	Barbarella
Look.	Se	trata,	al	parecer,	de	potenciar	las	posibilidades	de	éxito	de	la	versión	fílmica
del	famoso	comic	de	Forest	mediante	publicidad	marginal.	Por	ello,	en	la	ilustración
pueden	apreciar	cómo	se	pasea,	orgullosa	y	con	el	aplomo	que	 le	dan	sus	veintidós
años	 bien	 aprovechados,	 la	 actriz	 y	 modelo	 Sue	 Vaugham,	 luciendo	 uno	 de	 los
modelos	de	traje	«espacial»	utilizados	en	la	cinta.

No	creemos	que	la	moda	tenga	demasiado	éxito	y,	francamente,	como	fans	de	la
ciencia	 ficción,	 lo	 lamentamos.	Y	como	editores	más:	 ¡figúrense	 lo	 fáciles	que	nos
resultarían	las	portadas,	con	nada	más	que	tomar	una	foto	de	una	calle	concurrida	por
las	jovencitas	«in»	y	titularla	algo	así	como	«La	Tierra	invadida	por	las	venusianas»!

Las	noticias	y	comentarios	de	esta	sección	proceden	de	 las	siguientes	fuentes:	Los	Argentinos	en	 la
Luna	 (libro),	 Buenos	 Aires,	 Argentina.	 El	 correo	 catalán	 (diario),	 Barcelona,	 España.	 Dagens
Nyheter	 (diario),	 Estocolmo,	 Suecia.	Dossier	 Negro	 (comic),	 Barcelona,	 España.	 European	 Link
(fanzine),	 Londres,	 Gran	 Bretaña.	 Famous	 Monsters	 of	 Filmland	 (revista),	 Nueva	 York,	 Estados
Unidos.	 Imaginile	 Posibilului	 (libro),	 Bucarest,	 Rumania.	 The	 National	 Fantasy	 Fan	 (fanzine),
Wheaton,	Estados	Unidos.	Newsweek	(revista),	Nueva	York,	Estados	Unidos.	Oriflama	(revista),	Vich,
España.	SFWA	Bulletin	 (boletín),	 Nueva	York,	 Estados	Unidos.	Triunfo	 (revista),	Madrid,	 España.
Vector	 1	 y	 2	 (fascículos),	 Barcelona,	 España.	 Y	 la	 colaboración	 de	 Elvio	 E.	 Gandolfo,	 Rosario,
Argentina.	Berit	Sandberg,	Barcelona,	España.	Enric	Sió,	Barcelona,	España.
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se	escribe

Creo	 que	 su	 revista	 es	 el	 intento	más	 serio	 de	 revalorizar	 la	 ciencia	 ficción	 en
España,	y	por	ello	vayan	por	delante	mis	felicitaciones;	los	pequeños	reparos	que	se
les	 puede	 poner	 son	 ampliamente	 superados	 por	 sus	 aciertos.	 Soy	 suscriptor	 de	 su
revista	y	les	envío	mi	ánimo	para	continuar	por	el	camino	emprendido.

Lo	 que	 viene	 a	 continuación	 se	 lo	 comunico	 porque	 considero	 a	 Nueva
Dimensión	 como	 una	 revista	 que	 tiene	 como	 una	 de	 sus	 misiones	 informar	 a	 sus
lectores,	y	si	es	necesario	protestar	en	su	nombre.

La	Editorial	Aguilar	acaba	de	publicar	dos	tomos	de	una	nueva	colección,	con	los
títulos	Ciencia	 Ficción	 Norteamericana	 y	Ciencia	 Ficción	 Inglesa.	 Respecto	 al
primer	citado,	ya	sabrán	que	tiene	un	precio	de	375	pesetas	y	consta	de	seis	novelas.
La	 primera	 paradoja	 se	 da	 en	 el	 hecho	 de	 que	 de	 las	 seis,	 cuatro	 ya	 han	 sido
publicadas	en	español	y	están	al	alcance	de	 los	 lectores.	El	Abogado	Gladiador	 la
publicó	Galaxia	con	el	nombre	de	La	Lucha.	La	marcha	del	borracho	 la	publicó
Nebulae	 con	 el	 título	 de	 Los	 inmortales.	 Búsqueda	 en	 el	 cielo	 la	 colección
Infinitum,	donde	se	llamaba	Búsqueda	estelar,	y	Mercaderes	del	espacio	primero	la
revista	Más	Allá	con	el	título	de	Mundo	de	ocasión	y	luego	Minotauro.	Ahora	bien,
sería	 lógica	 esta	 repetición	 de	 novelas	 ya	 publicadas,	 si	 el	 lector	 pudiese	 encontrar
una	 producción	 más	 cuidada,	 con	 mejores	 traducciones,	 etc…	 Sin	 embargo,	 la
realidad	es	distinta,	y	el	caso	extremo	son	los	incomprensibles	cortes	efectuados	en	la
novela	Búsqueda	estelar.

En	la	página	798,	a	partir	de	la	línea	23,	faltan	más	de	70	líneas	que	se	publicaron
en	la	edición	de	la	colección	Infinitum.

En	la	página	823,	en	la	línea	22,	falta	una	frase	entera	que	figura	en	la	página	131,
última	línea	de	la	otra	edición.

En	 la	 página	 894,	 línea	 25,	 falta	 la	 frase	 «No	 había	 inhibiciones	 sexuales	 y	 la
mayoría	de	las	mujeres	se	hallaban	encinta	casi	todo	el	tiempo».

Aparte	de	esto	 la	 traducción	es	peor	en	muchos	casos	que	 la	de	 la	novela	de	 la
colección	 Infinitum,	 que	 vale	 35	 Ptas.,	 y	 han	 sido	 incapaces	 de	 expresar	 bien	 la
fórmula	matemática	que	se	repite	a	lo	largo	del	libro.	Supongo	que	si	en	este	caso	han
mutilado	 tranquilamente	un	 texto,	 con	manifiesto	 desprecio	hacia	 los	 lectores,	 algo
similar	 habrán	 hecho	 en	 los	 demás.	 Creo	 que	 este	 método	 no	 es	 precisamente	 el
adecuado	para	dignificar	un	género	que	algunos	en	España	desprecian	y	creen	que	es
lectura	únicamente	de	niños	y	adolescentes.

Les	agradecería	diesen	información	en	su	revista	sobre	el	contenido	de	esta	carta,
para	que	todos	los	aficionados	al	género	sepamos	a	qué	atenernos.
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J.	A.	VILLANUEVA
Madrid

N.	D.	Publicamos	con	mucho	gusto	su	carta,	pues	es	prueba	de	un	espíritu	crítico
y	 de	 una	 seriedad	 hacia	 la	 ciencia	 ficción	 poco	 usual	 entre	 los	 lectores	 de	 habla
hispana.

Ignoramos	a	qué	se	deben	estas	anomalías	que	usted	nos	indica	con	respecto	a	los
libros	 de	 Aguilar,	 aunque	 bien	 podrían	 ser	 debidas	 a	 haberse	 traducido	 el	 libro
tomando	como	base	una	edición	original	distinta	a	la	de	la	colección,	Infinitum,	en	la
cual	—cosa	muy	 frecuente—	 el	 editor	 o	 el	 propio	 autor	 hubiera	 realizado	 algunos
cambios.

No	obstante,	 lo	 importante	de	su	carta,	más	que	el	contenido,	es	el	espíritu	que
demuestra.	Ya	habrá	leído	en	el	editorial	de	nuestro	anterior	número	nuestra	opinión
sobre	 la	 falta	de	agresividad	del	 lector	medio	de	ciencia	 ficción	en	nuestros	países.
Esto,	 se	 lo	 podemos	 asegurar,	 no	 ocurre	 en	 los	 anglosajones.	 Allí,	 existe	 un	 buen
núcleo	de	lectores	que	con	sus	críticas	(naturalmente	con	las	constructivas),	ayudan	al
editor	 a	 mantener	 su	 publicación	 dentro	 del	 camino	 marcado	 por	 los	 gustos	 del
público.	 Créanos,	 Sr.	 Villanueva:	 cuando	 le	 decimos	 que,	 más	 que	 frases	 amables
como	las	que	usted	tiene	la	gentileza	de	dedicarnos	al	inicio	de	su	carta,	nos	agradaría
recibir	opiniones	sinceras	sobre	los	relatos	publicados,	sobre	las	ilustraciones	de	los
mismos,	sobre	las	portadas,	la	distribución,	la	composición	de	la	revista…

¡Ojalá	dicho	editorial	sirva	para	llamar	a	algunas	puertas	que	hoy	aún	nos	están
cerradas	 y	 que,	 al	 abrirse,	 recibamos	 un	 caudal	 de	 información	 sin	 la	 cual	 resulta
imposible	mantener	una	revista	dentro	de	un	ritmo	de	superación!

*

Como	 aficionado	 a	 la	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 he	 de	 confesar	 que	 soy	 un
ecléctico	hacia	estos	temas,	y	que	lo	mismo	disfruto	con	un	buen	libro,	un	comic	o
una	película	del	género.	He	de	reconocer	que	como	aficionado	es	probable	que	sea	un
tanto	fanático.

La	cuestión	es	que,	siendo	un	aficionado,	asistí	durante	unos	días	a	la	I	Semana
Internacional	 de	 Cine	 Fantástico	 de	 Sitges.	 Puesto	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se
efectúa	 algo	 parecido	 en	 España,	 pasaré	 por	 alto	 los	 múltiples	 defectos	 de	 la
organización	de	dicha	Semana	(se	había	hablado	de	Aélita	como	algo	maravilloso	y
resultó	 ser	 una	mediocridad,	 no	 se	 exhibieron	 algunas	 películas	 anunciadas,	 las	 de
Buñuel	desaparecieron,	el	horario	de	exhibición	no	se	cumplió,	etc.)	y	me	limitaré	a
loar	la	iniciativa	que	espero	continúe	en	años	sucesivos,	aunque	mejor	organizada.

Allí,	en	esa	I	Semana	de	Cine	Fantástico,	y	aquí	llegamos	al	objeto	de	esta	carta,
establecí	 contacto	 con	 una	 especie	 muy	 parecida	 a	 la	 humana,	 pero	 totalmente
diferente.	No	procedían	de	ningún	OVNI,	ni	 tenían	antenas,	ni	eran	de	color	verde.
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Según	se	llamaban	a	sí	mismos	eran…	críticos	de	cine.	¡Pero	con	qué	énfasis	 lo	de
declarar	que	eran	críticos	de	cine!	La	barbilla	alzada,	los	ojos	al	frente	mirando	por
encima	 de	 uno,	 los	 labios	 separados	 y	 ligeramente	 torcidos	 a	 un	 lado	 en	 benévolo
desprecio	y	condescendencia,	un	ejemplar	de	«Les	Cahiers	du	Cinema»	bajo	el	brazo,
aunque	dudo	que	supiesen	francés…

Bien,	 bien,	 hay	 que	 ser	 justo	 y	 razonable	 a	 fin	 de	 no	 exagerar	 la	 nota
malintencionadamente.	 Lo	 antedicho	 es	 una	 cierta	 exageración	 por	 mi	 parte	 para
definir	una	imagen	mental	de	la	impresión	causada	en	mí	por	algunos	de	esos	críticos.
Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 allí	 había	 eran
personas	normales	que	se	dedicaban	a	su	oficio	como	yo	me	dedico	al	mío.	Con	ello
no	quiero	insinuar	que	yo	sea	normal	del	todo.

Pero,	hablando	de	normalidad,	si	bien	no	sé	qué	clase	de	 informe	emitieron	 los
críticos	 que	 estuvieron	 en	 la	 Semana	 de	 Sitges,	 he	 de	 decir	 que	 a	 partir	 de	 mi
asistencia	 a	 ella	 sufro	 una	 especie	 de	 alergia	 ante	 la	 presencia	 de	 algún	 crítico.	 El
motivo	de	esta	alergia	obedece	a	que,	en	la	proyección	de	una	película,	se	me	ocurrió
cambiar	de	asiento	y	trasladarme	a	una	fila	más	próxima	a	la	pantalla.	Pues	bien,	muy
cerca	de	mí	estaban	dos	individuos	(por	llamarlos	de	alguna	manera)	que	durante	la
proyección	de	la	cinta	se	dedicaron	a	hablar,	gritar,	patalear,	silbar,	gruñir	y	rebuznar.
Más	tarde,	al	preguntar	a	un	miembro	de	la	Organización	de	la	Semana	el	motivo	de
no	haber	echado	del	local	a	los	que	suponía	eran	una	variedad	de	gamberros,	se	me
informó,	con	gran	sorpresa	para	mí,	que	los	antropoides	de	referencia	eran	críticos	de
cine.	No	se	me	dio	ninguna	explicación	más,	pero	por	mi	parte	opino	que,	críticos	o
no	críticos,	al	que	rebuzna	hay	que	meterlo	en	la	cuadra	y	no	en	una	sala	de	cine.	Ser
crítico	 de	 cine	 no	 justifica	 una	 exhibición	 de	 mala	 educación,	 por	 execrable	 que
pudiera	ser	la	película.	El	crítico	no	tiene	derecho	ni	a	decir	que	una	película	es	buena
o	mala	 en	 términos	 específicos.	 El	 crítico	 debe	 decir	 que	 a	 él	 cierta	 película	 le	 ha
parecido	bien	o	mal.	Su	opinión	y	su	sentido	artístico	 (en	caso	de	 tener	alguno)	no
son	 los	 de	 su	 vecino	 de	 butaca,	 el	 cual	 puede	 tener	 una	 opinión	 diametralmente
opuesta.	Crítico	puede	ser	solamente,	y	en	forma	constructiva,	aquel	que	puede	hacer
algo	mejor,	por	ejemplo:	el	jefe	de	mecánicos	que	le	dice	a	un	tornero	que	se	aparte
de	 la	 máquina	 para	 mostrarle	 como	 hacer	 una	 pieza	 mejor.	 En	 fin,	 no	 digo	 más
porque	lo	que	yo	indico	tampoco	es	correcto	realmente	y	a	final	de	cuentas	no	estoy
en	 contra	de	que	 se	 informe	 sobre	 la	 calidad	de	 las	 películas,	 siempre	que	 se	haga
como	es	debido.

Sin	embargo;	tampoco	puedo	pasar	por	alto	una	falta	grave	que	se	cometió	en	la
Semana	 de	 Sitges.	 En	 el	 preludio	 de	 la	 proyección	 y	 presentación	 de	 un	 nuevo
sistema	de	dibujos	animados	del	señor	Macián,	salió	a	escena	un	individuo	que	trató
de	 hablar	 sobre	 el	 comic	 y	 la	 técnica	 de	 animación.	 Digo	 trató	 porque	 como	 un
aficionado	 esperaba	 una	 disertación	 documentada	 sobre	 el	 tema	 y,	 en	 cambio,	mis
oídos	 registraron	 incrédulamente	 unas	 divagaciones	 nebulosas	 y	 unas	 afirmaciones
tales	 como	 que	 actualmente	 en	 EE.	 UU.	 el	 comic	 tenía	 un	 gran	 auge	 y	 que	 sus
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personajes	 más	 representativos	 eran	 Superman	 y	Modesty	 Blaise.	 Para	 decirnos
cosas	de	este	tipo	más	valdría	no	decir	nada,	puesto	que	actualmente	el	comic	se	halla
en	 estado	 agónico	 en	 EE.	 UU.,	 mientras	 que	 Superman	 es	 un	 personaje	 que	 ya
chochea.	En	cuanto	a	Modesty	Blaise,	que	no	es	nada	del	otro	mundo,	por	lo	visto	el
orador	ignoraba	que	es	un	producto	británico	y,	por	tanto,	representativo	de	Europa	y
no	dé	los	EE.	UU.	Es	de	sospechar	el	que	este	presentador	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
hablaba,	puesto	que	ni	una	sola	vez	mencionó	la	revolución	del	comic	en	Europa,	en
países	 como	 Italia	 y	 Francia,	 y	 tampoco	 mencionó	 a	 Barbarella,	 Saga	 de	 Xam	 o
Jodelle.

En	 fin,	para	acabar	de	verter	 la	hiel	 sobre	esta	clase	de	 incompetentes,	que	por
ética	ya	 tendrían	que	negarse	a	hablar	o	escribir	de	 lo	que	no	conocen,	extiendo	un
dedo	acusador	a	la	crítica	de	la	película	2001:	Una	odisea	del	espacio	aparecida	el
día	18	de	octubre	en	un	diario	de	la	noche	de	Barcelona.	Como	dato	para	identificar
al	firmante	de	la	crítica	diré	que	es	alguien	que,	en	cuanto	ve	un	tobillo	femenino	en
la	pantalla,	en	seguida	escribe	sobre	«imágenes	gratuitas»	y	«temas	escabrosos».	No
tengo	 la	menor	 duda	 de	 que,	 con	 este	 simple	 detalle,	 todos	 los	 aficionados	 al	 cine
españoles	sabrán	a	quién	me	estoy	refiriendo.

Pues	bien,	el	crítico	en	cuestión	comienza	previniéndonos	de	que	esta	«odisea	del
espacio»	 no	 es	 una	 aventura	 cinematográfica	más	 del	 género	 que	 ha	 dado	 en
llamarse	«ciencia-ficción».	Pocas	líneas	más	allá,	se	nos	informa	que	la	película	está
basada	en	la	obra	de	Arthur	C.	Clarke,	Childhood’s	End	(El	fin	de	la	infancia),	en	la
que	su	autor	describe	un	cuadro	pesimista	del	mundo	futuro…	Para	no	discutir	unas
elucubraciones	filosóficas	que	no	existen	en	la	película	y	que	el	crítico	de	referencia
se	saca	de	 la	manga,	pasaremos	por	alto	unas	50	 líneas	hasta	 llegar	a	un	punto	que
dice:	…	 la	 inenarrable	 secuencia	 donde	 el	 astronauta	 protagonista	 viaja,	 a
velocidad	de	vértigo,	rumbo	al	planeta	Júpiter.

Despreciando	olímpicamente	 la	primera	frase	citada,	que	podría	discutirla	como
«gratuita»	y	«escabrosa»,	llamaré	la	atención	sobre	la	ignorancia	del	crítico	al	decir
que	la	película	está	basada	en	la	obra	El	fin	de	la	infancia.	Ni	la	película	está	basada
en	tal	obra,	como	cualquier	mediano	aficionado	a	la	ciencia	ficción	sabe,	ni	he	visto
«un	cuadro	pesimista	del	mundo	futuro»	en	2001,	sino	más	bien	una	epopeya	de	la
humanidad.	El	 guión	 de	2001	 fue	 escrito	 original	 para	 la	 película,	 aunque	 algunas
partes	provienen	de	anteriores	cuentos	de	Clarke,	como	El	Centinela.	Con	respecto
al	«protagonista	viajando	a	velocidad	de	vértigo,	rumbo	al	planeta	Júpiter»,	no	está	de
más	aclarar	que	el	viaje	se	efectúa	de	Júpiter	a	un	punto	distante	del	universo,	a	través
del	continuo	espacio-tiempo.

Todo	el	embrollo	de	esta	crítica	es	para	demostrar	palpablemente	que	el	firmante
de	la	misma	ni	tiene	idea	de	la	ciencia	ficción,	ni	de	la	técnica	moderna,	para	no	decir
de	astronáutica	o	astronomía.	Nunca	mejor	aplicada	la	frase	del	folleto	de	propaganda
que	ustedes	repartieron	la	noche	del	estreno	en	el	Florida	Cinerama	de	Barcelona,	en
el	 que	 se	 decía:	 «…	 para	 el	 profano,	 la	 tecnología	 adelantada	 es	 por	 completo
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indistinguible	de	la	magia».
Y	he	de	añadir	que	la	mayoría	de	los	errores	de	la	crítica	proceden	de	haber	sido

escrita	 partiendo	 del	 folleto	 que	 se	 entregó	 a	 los	 que	 asistimos	 a	 la	 X	 Semana
Internacional	 del	 Cine	 en	 Color	 de	 Barcelona,	 donde	 se	 proyectó	 2001.	 El
mencionado	 folleto,	 con	 un	 texto	 escrito	 por	 Yasushi	 Kawarabata,	 es	 la	 fuente	 de
todos	 estos	 errores,	 puesto	 que	 en	 el	mismo	 se	 indica:	 «Tengo	 entendido	 que	 esta
película	está	basada	en	Childhood’s	End,	de	Arthur	C.	Clark	(sic.),	en	cuya	obra	el
autor	describe	un	cuadro	pesimista	del	mundo	 futuro».	 ¡Y	dale	con	el	 estribillo	del
pesimismo!

Entre	lo	que	dice	Kawarabata	y	la	crítica	del	periódico,	en	donde	en	ambos	textos
figuran	elucubraciones	filosóficas	y	detalles	que	no	he	visto	en	la	película	(Folleto	de
la	X	Semana	del	Cine	en	Color:	«El	computador	 trata	de	orientar	al	Capitán	acerca
del	rumbo	a	tomar,	pero	éste	piensa	que	la	máquina	sólo	lo	está	probando	a	él	y	no
acierta	 a	 entender»),	 me	 pregunto	 si	 estos	 señores	 no	 habrán	 visto	 o	 soñado	 otra
película.	Para	añadir	 injuria	al	agravio,	el	firmante	de	la	crítica	señala	haberla	visto
dos	 veces.	 La	 deducción	 más	 palpable	 sobre	 este	 asunto	 es	 que	 la	 crítica	 ha	 sido
escrita	 en	 plan	 de	 segunda	 versión	 del	 folleto	 de	 la	X	 Semana	 del	 Cine	 en	Color,
dando	 por	 sentado	 que	 Kawarabata	 era	 una	 eminencia	 sapientísima	 sobre	 el	 tema
cuando	 en	 realidad	 no	 parece	 tener	 mucha	 idea	 tampoco.	 Si	 el	 crítico	 se	 hubiera
tomado	 la	molestia	 de	 comprobar	y	 emitir	 una	opinión	personal	 original	 en	vez	de
limitarse	a	copiar,	tal	vez	la	crítica	hubiera	sido	más	aceptable	aunque	fuera	errónea.

En	fin,	señores	de	NUEVA	DIMENSIÓN,	espero	me	perdonen	por	la	longitud	de
esta	carta	y	por	caer	en	la	paradoja	de	criticar	cuando	digo	que	no	debería	de	haber
crítica.	No	tengo	el	menor	inconveniente	en	que	publiquen	ustedes	esta	carta,	pues	tal
vez	sirva	en	parte	para	evitar	las	incompetencias	e	irresponsabilidades	de	individuos
que	 se	 ocupan	 de	 cosas	 de	 las	 cuales	 no	 tienen	 idea	 ni	 quieren	 tenerla.	 Individuos
como	éstos	son	los	que	colaboran	a	formar	conceptos	poco	favorables	hacia	la	ciencia
ficción,	con	pleno	desconocimiento	de	la	verdadera	literatura	de	ciencia	ficción	y	sus
derivaciones	artísticas.

Pedro	GARCÍA	CORTÉS
Barcelona

N.	D.	Estimado	Sr.	García,	su	carta	nos	deja	con	una	duda:	la	de	que	si	en	su	caso
el	término	anglosajón	fan	debe	traducirse	por	aficionado,	o	por	fanático.	Realmente,
nos	parece	usted	un	tanto	exaltado	en	sus	juicios	de	valor,	aunque	admitimos	que	esa
exaltación	está	provocada,	sin	lugar	a	dudas,	por	su	gran	amor	por	la	ciencia	ficción.

Igualmente,	 nos	 parece	muy	 extremista	 con	 su	 postura	 anti-crítica,	 pues	 por	 su
parte	ha	criticado,	y	bien,	la	propia	profesión	de	crítico…	digamos	«oficial».

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 organización	 de	 Sitges,	 nuestra	 opinión	 es	 que	 fue
tremendamente	 honrada,	 y	 que	 si	 no	 se	 hizo	 más	 fue	 porque	 los	 medios	 no
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acompañaron	a	los	buenos	deseos	de	los	organizadores.	Nosotros,	por	nuestra	parte,
ofrecimos	nuestra	ayuda	para	 tratar	de	mejorar	posteriores	ediciones	de	 la	Semana.
¿No	 cree	 usted	 que,	 como	 cualquier	 otro	 fan	 tan	 «fan»,	 debería	 usted	 hacer	 lo
mismo?	 A	 nosotros	 nos	 agrada	mucho	 la	 crítica…	 la	 positiva,	 se	 entiende,	 la	 que
ofrece	soluciones	y	da	la	mano	para	ayudar,	en	vez	de	presentar	el	puño	para	golpear.

De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 respecta	 al	 disertador	 sobre	 el	 comic,	 al	 que	 usted	 tan
malparado	deja,	pero	nos	parece	que	más	aleccionador	hubiera	sido,	para	él	y	sobre
todo	para	los	que,	sin	conocer	el	 tema	tan	a	fondo	como	usted	parece	conocerlo,	 lo
estaban	escuchando,	que	le	hubiera	interpelado	en	el	momento	de	su	intervención,	sin
esperar	luego	a	«criticarlo»	en	una	carta.

Tenga	en	cuenta	que	los	críticos	son,	al	fin	y	al	cabo,	unas	personas	como	otras
cualquiera,	sin	el	menor	asomo	de	poseer	el	don	de	la	infalibilidad,	y	que,	mientras
no	 se	 pruebe	 lo	 contrario,	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 decir	 que	 sea	 un	 especialista	 en
ciencia	 ficción.	De	haber	alguno	de	ellos	especializado	en	este	campo	ya	 se	podría
valorar	más	su	opinión	cuando	hablase	de	alguno	de	los	temas	que	nos	interesan.	Lo
que	sí	aceptamos	sin	reservas	de	su	exposición	es	la	inconsciencia	profesional	que	es
el	tratar	de	temas	desconocidos	para	uno	sin	buscar	una	previa	información.

Además,	 piense	que,	 yendo	 a	 las	 últimas	 consecuencias,	 aunque	 acojamos	muy
gustosos	su	carta	entre	estas	páginas	ya	que	 trata	un	 tema	que	nos	es	pertinente,	 lo
mejor	hubiera	sido	tal	vez	que	se	dirigiese	a	los	interesados,	con	el	fin	de	que	viesen
que	 existe	 un	 sector	 de	 la	 opinión	 nada	 conforme	 con	 su	 tratamiento	 de	 la
información.	Tal	vez	eso	fuese	más	efectivo	con	vistas	a	poner	remedio	a	la	situación,
pues	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 nos	 duela	 decirlo,	 dudamos	mucho	 que	 esos	 señores
sepan	siquiera	de	la	existencia	de	Nueva	Dimensión,	por	lo	que	mal	les	puede	llegar
este	mensaje…

Y,	metido	ya	en	harina,	¿por	qué	no	«criticaba»	un	poco	la	actuación	de	nuestra
revista?	Se	lo	hubiéramos	agradecido.

*

Desde	hace	varios	años	me	he	interesado	por	la	literatura	en	general	y	la	ciencia
ficción	 en	particular.	En	 la	primera	he	hecho	diversos	 intentos	 en	poesía	y	prosa	y
fundado	una	revista	literaria	trimestral.	En	cuanto	a	la	ciencia	ficción	he	leído	desde
hace	cinco	o	seis	años	la	máxima	cantidad	de	material	traducido	que	podía	conseguir,
he	buscado	pacientemente	(sin	completar	todavía	la	colección)	los	48	números	de	la
desaparecida	Más	Allá,	y	he	escrito	dos	o	tres	cuentos.

Aquí	 en	 Argentina	 es	 casi	 imposible	 mantener	 una	 actividad	 constante	 en	 el
género,	faltan	sobre	todo	medios	de	expresión	que	nucleen	esfuerzos.	La	única	revista
que	 sobrevive	 es	 Minotauro,	 que	 dedica	 sus	 páginas	 casi	 completamente	 a
traducciones	 y	 se	mantiene	 dentro	 de	 una	 línea	 exclusivamente	 literaria,	 aparte	 de
aparecer	 con	 una	 periodicidad	 que	 varía	 entre	 dos	meses	 y	 un	 año	 entre	 número	 y
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número.	No	existe	un	grupo	de	escritores	(como	he	visto	que	sucede	en	España)	que
se	mantenga	en	contacto,	y	la	mayoría	de	ellos	o	son	autores	de	literatura	«seria»	que
no	 toman	 muy	 en	 serio	 el	 género	 o	 profesionales	 (Rodrigué	 o	 Nohra	 Lange:
psicoanalistas),	que	carecen	de	aptitudes	literarias.

Estas	y	otras	causas	han	hecho	que	mi	entusiasmo	tuviera	alzas	y	bajas,	desde	leer
sólo	 ciencia	 ficción	 por	 algunas	 semanas	 hasta	 vender,	 en	 arranques	 de	 reacción
contra	el	género,	 libros	o	publicaciones	que	 luego	extrañaba.	Creo	que	el	problema
básico	 era	 la	 falta	 de	 algo	 seguro,	 periódico,	 en	 que	 además	 de	 lo	 literario	 se
encontrara	 el	 «clima»	dialéctico	y	dinámico	de	 la	 ciencia	 ficción,	 la	 atmósfera	 que
tenían	 las	 revistas	 que	 comenzaron	 el	 género	 en	 los	Estados	Unidos,	 la	 que	poseía
también	Más	Allá,	en	la	que	uno	de	los	máximos	placeres	era	la	lectura	de	la	sección
de	 cartas.	Me	alegré	mucho	 ante	 la	 aparición	de	Anticipación,	 que	apuntaba	hacia
esos	 objetivos.	 Pero	 luego	 del	 tercer	 o	 cuarto	 número	 la	 revista	 pasó	 a	 ser	 (cosa
reconocida	por	los	directores	mismos,	a	causa	de	problemas	editoriales)	una	antología
de	 cuentos,	 también	 de	 periodicidad	 inestable.	En	Argentina,	Héctor	G.	Oesterheld
fundó	Géminis,	también	pensada	con	objetivos	amplios	(incluía	un	concurso	mensual
premiado	para	los	lectores),	pero	que	duró	sólo	dos	números.	En	resumidas	cuentas,
la	ciencia	ficción	en	castellano	parecía	sumida	en	un	letargo	y	frustración	difíciles	de
superar,	por	lo	menos	en	nuestro	país,	ya	que	en	España,	a	través	de	Domingo	Santos,
Atienza,	 etc.,	 se	 iba	 formando	un	grupo	de	 escritores	de	 ciencia	 ficción,	 que	podía
autoabastecerse	y	formar	el	fermento	necesario	para	la	difusión	del	género.

Imaginen	 la	 sorpresa	 que	 fue	 para	 mí	 conocer	 y	 leer	 dos	 números	 de	Nueva
Dimensión	 (el	 dos	 y	 el	 tres),	 a	 través	 de	 Angélica	 Gorodischer,	 con	 la	 que	 suelo
conversar	 e	 intercambiar	 libros.	 Desde	 el	 tamaño,	 diagramación	 y	 características
gráficas,	 hasta	 la	 selección	 del	 material	 literario	 (abierta	 a	 toda	 la	 ciencia	 ficción
traducida	 o	 en	 lengua	 española)	 hasta	 llegar	 a	 la	 nutridísima	 y	 densa	 sección	 de
informaciones	en	papel	verde.	En	bloque,	la	revista	me	parece	impecable.	En	opinión
particularizada,	 me	 interesa	 sobre	 todo	 la	 ciencia	 ficción	 que	 apunta	 hacia	 nuevos
objetivos,	o	sea	la	novela	de	Cordwainer	Smith,	 los	cuentos	Recordando,	Primera
Necesidad,	etc.

Me	interesó	también	mucho	la	sección	de	comic,	por	su	carácter	de	inédita.	Más
adelante	les	agrego	unas	líneas	sobre	la	misma.	En	cuanto	a	lo	que	me	interesaría	ver
publicado,	propongo	sobre	todo	la	publicación	de	la	nueva	ciencia	ficción,	de	la	que
se	habla	en	la	nota	del	tercer	número.	La	sección	de	poemas	excelentes.	De	los	dos
comics,	 muy	 bueno	 el	mago	 de	 Id,	 y	 pésimo	 el	 de	 Carlos	 Giménez.	 El	 material
español	de	ficción,	un	poco	flojo.	Espero	que	la	comodidad	de	una	revista	bimestral	e
importante	no	diluya	la	calidad	(recuerdo	mejores	cuentos	en	Anticipación).

Un	 gran	 abrazo	 para	 todos	 y	 deseos	 de	 vida	 sin	 fin	 a	 la	 revista,	 esperando
conocerlos	cuando	se	realice	la	Primera	Convención	de	Autores	de	Lengua	Española
de	Ciencia	Ficción.
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Elvio	E.	GANDOLFO
Rosario,	ARGENTINA

N.	D.	Primera	carta	de	un	lector	argentino,	aunque	sea	un	lector	«de	préstamo».
Esperamos	que	a	estas	horas	ya	se	encontrarán	en	su	país	nuestros	primeros	números,
retenidos	durante	algún	tiempo	por	dificultades	de	distribución.

Y	 nos	 alegra	 que	 esta	 primera	 carta	 nos	 venga	 de	 una	 persona	 tan	 cualificada
como	es	usted,	Sr.	Gandolfo.	Si	 los	 juicios	de	 todos	 los	 lectores	nos	son	necesarios
para	 mantener	 la	 revista	 dentro	 del	 aprecio	 mayoritario,	 los	 de	 los	 compañeros
profesionales	nos	 ayudan	con	 su	mayor	 experiencia	 en	 este	 intento	de	dignificar	 la
ciencia	 ficción	 a	 través	 de	 esta	 revista	 (intento	 bien	 desproporcionado	 con	 la
magnitud	de	nuestras	fuerzas).

Sabemos,	 por	 varias	 fuentes,	 del	 yermo	 panorama	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en
Hispanoamérica,	panorama	sólo	alegrado	por	unos	pocos	oasis	debidos	al	esfuerzo,
casi	sobrehumano,	de	algunos	aficionados	heroicos.	Es	muy	penoso.	Pero	tal	vez	para
solucionar	esto	haya	que	recurrir	a	la	solución	que	ya	se	apunta	para	otros	problemas:
el	 buscar	 la	 cooperación	 supranacional,	 que	 en	 nuestro	 caso	 viene	 tremendamente
facilitada	 por	 la	 existencia	 de	 una	 comunidad	 idiomática	 en	 la	 cual	 es	 fácil	 el
intercambio	de	 ideas	y	de	 iniciativas.	Por	nuestra	parte,	nunca	podremos	afirmar	 lo
bastante	 el	 interés	 que	 tenemos	 en	 los	 países	 hermanos	 de	 la	 Hispanidad,	 y	 una
mirada	atrás,	hacia	 los	sumarios	de	números	anteriores,	confirmará	esta	afirmación.
Si	no	se	ha	hecho	más,	no	ha	sido	por	falta	de	deseos,	sino	de	posibilidades.

Habla	usted	de	 la	dificultad	de	 lograr	un	nexo	de	unión	entre	aficionados.	Pues
bien,	nosotros	se	 lo	ofrecemos:	Nueva	Dimensión.	Aquí	 tiene,	usted	y	 todos,	 estas
páginas	 verdes	 para	 que	 sean,	 a	 la	 vez,	 su	 foro,	 su	 club,	 su	 tablón	 de	 avisos	 y	 de
noticias.	 ¡Que	más	 quisiéramos	 que,	 tal	 como	 hemos	 visto	 en	 las	 revistas	 yanquis,
alguien	le	contestase	a	usted	a	través	de	esta	sección,	y	que	se	entablase	un	diálogo
fructífero,	no	sólo	para	los	partícipes,	sino	también	para	la	ciencia	ficción	en	general!

Gracias	 por	 sus	 indicaciones,	 que	 tendremos	muy	 en	 cuenta.	Concordamos	 con
usted	en	algunas	de	sus	valoraciones	y	discordamos	en	otras,	pero	esto	es	lo	natural
en	 las	 relaciones	 entre	 humanos,	 y	 lo	 importante	 es	 que	 se	 respeten	 las	 opiniones
ajenas	y	se	comprenda	que	el	espectrograma	de	los	gustos	es	muy	amplio,	y	que	lo
que	no	le	gusta	a	uno	le	agrada	a	otro,	y	viceversa.

*

Permítanme	 felicitarles	 por	 su	 revista-libro	 Nueva	 Dimensión,	 la	 mejor
publicación	 española	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 sugerirles	 que	 su	 periodicidad	 fuese
mensual	en	vez	de	bimestral,	ya	que	tener	que	esperar	dos	meses	para	conseguir	cada
nuevo	número	me	parece	demasiado	tiempo.

Creo	que	deberían	incluir	en	cada	volumen	un	comic	de	ciencia	ficción	o	fantasía,
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pero	 un	 comic	 guionizado,	 no	 esas	 historietas	 sueltas	 que	 han	 publicado	 en	 algún
número.	Y	 con	 referencia	 al	 comic,	 les	 ruego	me	 indiquen	 cómo	podría	 adquirir	 y
cuánto	 me	 costaría	 aproximadamente	 la	 serie	 de	 comics	 que	 publica	 la	 editorial
francesa	Le	Terrain	Vague.

Francisco	SENDINO
Madrid

N.	 D.	 No	 creemos	 que	 sea	 el	 momento	 todavía,	 Sr.	 Sendino,	 para	 alterar	 la
periodicidad	de	esta	publicación.	Nos	hallamos	todavía	en	el	primer	período	de	una
revista;	 el	 de	 la	 difusión,	 y	 existe	 un	 amplio	 sector	 del	 público,	 más	 o	 menos
aficionado,	que	desconoce	aún	nuestra	existencia.	Ello	nos	obliga	a	una	política	de
austeridad	 y	 nos	 impide	 realizar	 algunos	 deseos	 que	 siendo	 muy	 loables	 no	 son
demasiado	factibles.

El	que	no	presentemos	más	comics	de	argumento,	como	usted	les	llama,	se	debe	a
dos	 razones:	 nuestro	 interés	 por	 presentar	 obras	 de	 calidad,	 lo	 cual	 limita	 las
posibilidades,	y	el	creer	que	hay	tiras	sueltas,	como	las	del	mago	de	Id	o	B.	C,	que
son	 tan	 válidas	 y	 tan	 representativas	 del	 comic	 como	 lo	 pueda	 ser	Flash	Gordon,
pongamos	por	ejemplo.	Por	otra	parte	 la	misma	periodicidad	de	 la	 revista	coarta	el
que	se	incluyan	en	ella	comics	de	más	de	un	episodio	(¿qué	opinaría	de	unas	pausas
de	dos	meses	entre	 trozo	y	 trozo	de	un	mismo	relato…?),	y	nos	 lleva,	 junto	con	el
formato	«distintivo»	de	la	revista	a	tener	casi	que	limitamos	a	comics	realizados	en
exclusiva	 para	 nosotros,	 con	 todo	 lo	 que	 esto	 significa	 en	 incremento	 de	 las
dificultades.

Por	 otra	 parte	 no	 sabemos	 si	 el	 que	 un	 comic	 carezca	 de	 argumento,	 caso	 de
Emotivaciones	 68,	 publicado	 en	 el	 pasado	 número,	 le	 resta	 interés.	 ¿Usted,	 qué
opina?	Nuestro	colaborador	Enric	Sió,	gran	«cartoonist»,	cree	que	ello	lo	descalifica
de	 la	 sección	de	comics;	nosotros	pensamos	que,	aunque	 tal	vez	no	 sepamos	cómo
denominarlo,	 en	 todo	 caso	 es	 interesante	 como	 experimento,	 y	 si	 no	 se	 hacen
experimentos	en	una	revista	como	ésta,	destinada	a	un	público	tan	amigo	de	lo	nuevo
como	es	el	lector	de	ciencia	ficción,	¿dónde	se	van	a	hacer?	Nos	agradaría	conocer,
Sr.	Sendino,	su	opinión	sobre	este	tema.
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Notas
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[1]	N.	de	R.	—	La	medida	de	la	importancia	que	Kubrick	ha	querido	dar	a	esta	especie
de	«prólogo»	o	preparación	de	la	película	en	la	mente	del	espectador	inadvertido	la
da	el	hecho	de	que,	por	explícito	deseo	suyo,	ningún	fotograma	de	esta	parte	ha	sido
exhibido	en	el	 exterior	de	ninguna	 sala,	ni	 se	 encuentra	 en	ningún	 lugar	 en	 toda	 la
promoción	 publicitaria	 del	 mismo,	 por	 lo	 que	 nos	 ha	 sido	 imposible	 ilustrar	 este
artículo	con	las	bellísimas	imágenes	a	él	referidas.	<<
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[2]	Segundo	de	Chomón	realizó	en	España	Viaje	a	la	Luna	(1903),	El	hotel	eléctrico
(1906),	y	en	Francia	Viaje	a	Júpiter	 (1906),	Viaje	al	 centro	de	 la	Tierra	 (1907),
Cocina	magnética	 (1908),	Nuevo	viaje	a	 la	Luna	 (1908).	 (Cronología	 según	Luis
Gasca).	<<
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[3]	Películas	bastante	divertidas	por	cierto,	y	que,	pese	a	la	abundancia	de	vodevils	y
similares	 que	 se	 realizan	 actualmente,	 a	 imitación	 de	 aquéllos,	 no	 han	 sido	 aún
superadas.	<<
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[4]	 Las	 fotografías	 de	 la	 película	 que	 han	 sido	 reproducidas	más	 tarde	 por	 diversas
revistas	son	extraídas	de	fotogramas	sueltos,	por	lo	que	los	rasgos	fisionómicos	de	«el
enigma»	pueden	concretarse	algo,	cosa	que	era	imposible	de	apreciar	de	una	manera
nítida	 a	 través	 de	 la	 proyección	 normal.	 Hay	 que	 señalar	 también,	 para	 mayor
abundancia,	 que	 en	 las	 fotografías	 destinadas	 a	 la	 promoción	 publicitaria	 del	 film
nunca	se	exhibieron	escenas	en	las	que	apareciera	James	Arness	en	su	interpretación
de	«la	cosa»…	dándose	 la	circunstancia	de	que	 las	revistas	que	más	 tarde	desearon
publicar	 fotos	 del	 mismo	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 colecciones	 particulares	 para
conseguir	dichas	fotos	(obtenidas	directamente	de	la	pantalla,	¡e	incluso	de	emisiones
de	televisión!),	ya	que	ni	siquiera	la	productora	tenía	material	gráfico	al	respecto.	<<
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