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EDITORIAL

CINE Y CIENCIA FICCION

La gente salia lentamente de la sala. Acababamos de asistir al estreno de
«2001, una odisea del espacio». Los comentarios se entrecruzaban a mi
alrededor. Un serior gordo y calvo decia que no habia entendido nada de la
pelicula. Otro preguntaba cudl era el significado de aquella especie de
embrion flotando hacia nuestro planeta al final de la cinta. Una sefiora no
veia claro «qué demonios pintaba aquella habitacion estilo rococo» (sic.) en
medio de todo lo demds. Alguien dijo a mi lado, con claro aire de suficiencia:
«Bueno, es que con eso de la ciencia ficcion.. .».

Mas tarde, haciendo un somero andlisis de los hechos, no he podido
menos que preguntarme si todos aquellos comentarios no serian mds que el
resultado de una completa impreparacion. ;Acaso ha existido nunca
realmente, antes de ahora, un verdadero cine de ciencia ficcion? Recuerdo
haber leido al respecto en varios sitios la afirmacion de que la ciencia ficcion
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nacio precisamente en el cine, y que solo después paso, de éste, a la
literatura. Dejando aparte lo erroneo de esta absurda inversion de conceptos,
cosa facilmente demostrable, uno debe admitir de todos modos que la ciencia
ficcion si nacio con el cine... y resultaria tonto citar aqui, para demostrarlo,
a Mélies. Sin embargo, de entonces a hoy, haciendo un poco de balance, ;qué
es lo que podemos entresacar de casi setenta afios de cine de ciencia ficcion?

Realmente, hay que admitir que hasta el presente la cinematografia le ha
hecho un triste servicio a la ciencia ficcion. Medio lustro largo de cine sélo
ha sabido darnos un buen surtido de monstruos mds o menos repugnantes, un
poco de terror mds o menos cosmico... y nada mds. Existen afortunadamente,
por supuesto, algunas excepciones; pero salvo éstas —y son contadas— los
cineastas que han abordado la ciencia ficcion lo han hecho con el equivocado
preconcepto de que, para que la pelicula sea de ciencia ficcion (y sea
rentable) es preciso que contenga algunos monstruos aceptablemente
repulsivos, para placer y delectacion del morbo de los espectadores (joh,
aquella seniora que estaba tan enojada el dia del estreno con el sefior Kubrick
porque en todo «2001» no aparecia ni un solo marciano!). Los buenos
tiempos iniciales de «Metropolis», de «La mujer en la Luna», de «La vida
futura», desaparecieron rdpidamente. Parece como si la llegada de los
«pulps» en USA se hubiera dejado sentir también en el cine. Surgio
rapidamente el argumento tipo: monstruo convencional atacando a senorita
convencional con intenciones también convencionales, y su variante de
monstruo convencionalmente repulsivo, horroroso e indestructible,
aterrorizando a toda la humanidad... también en forma convencional, por
supuesto. La unica variante que existia de una a otra pelicula solia ser el
monstruo en si, mds o menos repulsivo segun las circunstancias. Los
sugestivos titulos de todas estas peliculas —en los que proliferaba la palabra
«Sser», «cosa», «bestia», «monstruo», y un buen numero de sindonimos— nos
indicaban ya de antemano qué ibamos a encontrar, y constituyen una
interesante filmografia.

Afortunadamente, esta etapa se ha ido poco a poco superando, o al menos
delimitandose: este tipo de cine continua aun haciéndose, y con éxito, pero en
una forma ya especializada, dejando campo libre a todo lo demds. Sin
embargo, el dafio ya esta hecho: se ha creado un antecedente, y para mucha
gente un film de ciencia ficcion sin monstruos ya no es un film de ciencia
ficcion. ;Y es tan dificil hacer un buen film de ciencia ficcion con monstruos!
Unos pocos titulos: «Ultimatum a la Tierra», «La guerra de los mundos», «El
enigma de otro mundo», «Planeta prohibido»... y poco mds.

Asi ha vegetado durante mucho tiempo el cine de ciencia ficcion. Ni
siquiera el recurso, empleado siempre por el cine como ultima solucion, con
mayor o menor éxito, de ir a buscar las obras literarias de mayor impacto de
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publico para trasladarlas a la pantalla, ha dado resultado. Ni Wyndham («EI
dia de los trifidos», «Los cucus de Midwitch» —en el cine «La aldea de los
condenados»—), ni Lovecraft («El color que cayo del cielo», llevada al cine
con el desafortunado titulo de «La casa del fin del mundo»), ni Matheson
(«Soy leyenda», titulada en la pantalla «El ultimo hombre de la Tierra»), ni
muchos otros autores y obras de impacto, se salvaron de una realizacion
mediocre, completamente por debajo del original literario.

Sin embargo, ultimamente, se ha producido de pronto una especie de
reaccion. Repentinamente, los directores de cine han descubierto que se
puede hacer ciencia ficcion sin necesidad de monstruos, criaturas
antediluvianas ni maquetas de carton piedra. Y este movimiento se ha
iniciado precisamente en Europa. Ha sido Goddard, con su enrevesada,
caotica e intelectual «Alphaville»; ha sido Truffaut, con «Fahrenheit»; ha
sido Petri, con «La décima victima». Los grandes directores han descubierto
la ciencia ficcion, hasta entonces relegada a la categoria B, y la han elevado
a un plano de inteligencia.

Luego, el movimiento salta a USA. Es el mainstream: la ciencia ficcion
sin ciencia ficcion, como dice nuestro colaborador Rémi-Maure. Surgen
algunas peliculas en todo le mundo, y la gente se resiste a llamarles ciencia
ficcion. Surgen «Siete dias de mayo», «Dr. Strangelove», «Un amour de
poche», «Je t’aime, je t’aime», «La brulere de mille soleils»... Renace poco a
poco la idea de que puede existir una ciencia ficcion cinematogrdfica digna,
libre de todas sus taras. El género se intelectualiza...

Y nos llega ahora, tras una gran campafria de lanzamiento, «2001». Es un
regreso a la ciencia ficcion cldsica, dirigido a todo el publico, y con un
enfoque completamente distinto al que se habia usado hasta ahora en el
género. Y es esa pelicula precisamente, mds que ninguna otra de las citadas,
la que nos da la medida del profundo cambio experimentado, de la profunda
evolucion que ha sufrido todo el cine de ciencia ficcion. Porque «2001» es
una obra predominantemente tecnologica, pero también humanistica.
«Después de esto —me dijo tras haberla visto un aficionado—, todo el cine de
ciencia ficcion tendrd que cambiar». Quizd sea un poco taxativo afirmar esto,
pero también creo que serd asi.

Porque el futuro del cine de ciencia ficcion se presenta ahora, por
primera vez en su historia, interesante. Nos hallamos en una etapa de
experimentacion. Se estd gestando un profundo cambio. ;Hacia doénde
desembocara este proceso? ¢Tal vez siguiendo los caminos de «2001»? ;O tal
vez fundiéndose con esta nueva corriente del cine de ciencia ficcion europeo,
experimental e intelectualizado, que parece haber adoptado también USA?
¢Estard en ese «<Hombre ilustrado», en «El verano de Picasso», en «Mds que
humano»? ;o quiza en estas «Cronicas marcianas» que Bradbury lleva
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preparando tanto tiempo para Truffaut, y de las que nunca se ha vuelto a oir
hablar?

¢O tal vez volvera a su cuna, a Europa? ;Quiza incluso aqui, en Espafia?
¢No estara este futuro en «La maquina de matar» o en «Los viajeros de las
gafas azules», en esas dos cintas malditas que Juan Atienza, nuestro buen
amigo Juan Atienza, estd intentando llevar a buen término, a despecho de los
productores?

El futuro, nuestro siempre tan querido futuro, es el tinico que tendrd a este
respecto la palabra.
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LA EDAD DE LABENEVOLENCIA

ARTHUR SELLINGS

Este relato estaba programado inicialmente para ser incluido en nuestro dltimo
ntimero, pero necesidades de montaje surgidas a dltima hora nos obligaron a
aplazar su publicacién hasta este niimero. Ahora, la noticia de la repentina muerte
de su autor, nuestro gran amigo y colaborador Arthur Sellings, da un nuevo tono
a esta publicacion. He aqui, pues, con nuestro homenaje a su memoria, una
parabola rebosante de humanidad y esperanza, que define por si misma, mas que
todas nuestras palabras, la honda personalidad de su autor.

ilustrado por ENRIC SIO

En una edad antigua, mas ruda, habrian mirado en otra direccion al verle pasar,
pero ahora rehusaban darse cuenta de su diferencia. Le admitian en su compaifiia, le
invitaban a participar en sus diversiones. Era €l el que se apartaba.

En una edad mas antigua hubieran tenido miedo de él. En los rincones apartados
se hubiera murmurado contra él. No habria habido crimen en el vecindario, por
pequefio que fuese, que no le hubiera sido atribuido. Pero ahora ya casi no habia
crimenes, ni rincones apartados. L.os unicos murmullos eran los que oia en su propia
mente, y esos nunca cesaban.

Habria sido mofado con apodos por una gente mas inculta. Le habrian llamado
«giboso» porque era jorobado. Le habrian llamado «enano» porque era pequefio de
estatura. Le habrian llamado «sonrisas» porque su cara estaba contorsionada en una
expresion perpetua que, solo por pura coincidencia, se parecia a una sonrisa.

Y, sin embargo, si hubiera estado en peligro, o si alguien hubiera alzado una mano
contra su deformidad, alguno de los que le llamasen con apodos habrian saltado en su
defensa. Pero en la edad en la que habia nacido nadie habria pensado en mofarse de
él, nadie en alzar una mano en su contra, nadie tendria la oportunidad de defenderlo.

Si hubiera nacido trescientos afios antes, en el siglo xx, habria encontrado un
cierto balance. Habria hallado a otros como él. Habria establecido una timida y
silenciosa comunion con ellos, y con todas las cosas dignas de compasion,
contrahechas, rotas, defectuosas. Y tal vez hubiera aprendido a mantener encendida
en su corazon una chispa de belleza, sabiendo que la mayoria de la gente que le
rodeaba tenia las almas tan retorcidas como €l el cuerpo.

Pero en esta edad no habia otros como él. Todos los demas eran perfectos, tanto
en el alma como en el cuerpo. La creacion de un humano era ahora al mismo tiempo
un arte y una ciencia. Por varias generaciones no habia habido otro accidente similar
a él.

Un pueblo mas antiguo lo hubiera contemplado al nacer y, con una piedad brutal,
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lo hubiera matado.
Pero ésta era la edad de la luz... la edad de la benevolencia.

—¢:Donde va a ir? —pregunt6, mirando hacia arriba, de soslayo, a la forma larga
y brillante.

Ellos sonrieron gentilmente, dejando a un lado sus herramientas. Habian oido
hablar de Bruno, sabian que vagabundeaba de un lado para otro, como habian hecho
las gentes en las Edades Tenebrosas. No obstante miraron al nombre grabado en el
pecho de su tinica antes de responder. Haber usado su nombre sin hacer esto habria
sido grosero, demostrando el hecho de que su deformidad era conocida generalmente.

—Esperamos que llegue a una estrella, Bruno.

—¢Por qué sdlo lo esperan?

—Porque es muy dificil. Hubo una vez en que el Hombre crey6 que seria facil,
opinaban que ya lo tenian todo resuelto. Diez afios, pensaban, veinte a lo sumo y
alcanzaremos la Luna. Asi de facil.

—Eso fue hace trescientos afios —tercio su compafiero.

—Entonces, ¢se ha tardado todo este tiempo?

—Bueno, no exactamente. Acabamos tan so6lo de recomenzar en estos ultimos
afos. Sabes, hace tiempo, en las Edades Tenebrosas, ellos tenian dos suefios. Uno era
un buen suefio, segun los criterios de aquella época, el otro era una pesadilla. La
pesadilla casi se convirtio en realidad y el suefio se quedd en suefio, porque la
pesadilla casi habia hecho desaparecer el suefio, con la guerra, la reconstruccion
posterior y la falta de herramientas y de recursos. Y tenian otras preocupaciones:
tenian que conquistarse a si mismos antes de poder conquistar el espacio, porque las
técnicas que podian aniquilar el espacio también podian aniquilar al hombre.

—Y, ahora, ;pueden hacerlo?

—Si, creo que si. De cualquier manera podemos intentarlo. Debemos intentarlo.
La gente nunca ha olvidado aquel suefio; en cierta manera, lo ha superado. Sin
embargo todas las otras cosas que la Humanidad decia hace tiempo que eran buenas
ya han sido realizadas, asi que ahora podemos decir: aquello era bueno o aquello era
malo, pero en cualquier forma ya lo hemos hecho. Pero el viaje espacial es una
pardbola que nunca fue trazada, un salto que se detuvo en medio del aire. Una
asintota que se ha acercado, pero nunca ha sido alcanzada.

—Estas haciéndoselo dificil de comprender —dijo el otro técnico.

El primero de los técnicos le lanz6 una mirada de advertencia. Sus palabras
implicaban una critica, un reconocimiento de la deficiencia de Bruno.

—Bruno me comprende, ¢no es asi, Bruno? Es como una tristeza recurrente que
no ha abandonado a las gentes en todo este tiempo. Tenemos que hacerlo por lo
menos una vez, y entonces todo el mundo podra continuar en paz con su trabajo.

Por aquel entonces, Bruno deberia haber llegado a sus limites de conversacion.
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Unas pocas frases, un minuto o dos, era lo mas que podia soportar antes que el
conocimiento de su propia fealdad le hiciese terminarla y huir. Pero ahora notaba
agitarse en su interior algo que le hacia desentenderse de eso. Habia aqui un
repiqueteo de viejos suefios, un nuevo capitulo que afiadir a los amarillentos libros
que habia leido.

—No obstante esto esta mal —dijo—. La gente no deberia dejarlo aqui. Deberia
continuar y continuar, como los viejos exploradores hacian en los océanos. Como
Cabot y Colon, Vasco de Gama y Magallanes.

Conocia sus nombres, los de toda aquella gran compafiia de aventureros
solitarios, navegando mas y mas lejos de las repletas y bien conocidas ciudades, hacia
afuera, a la soledad desconocida.

Los dos técnicos le miraron compasivamente.

—Eso fue hace mucho tiempo —contestd6 uno de ellos—. Las cosas han
cambiado desde entonces. El hombre ha cambiado. Un viaje de ida y vuelta a Venus y
todo el mundo estara contento. Aunque la nave se estrellase o no fuera capaz de
regresar, una palabra por la radio seria suficiente. El Hombre conoce ahora el
Universo interior, y éste es muchisimo mas rico que el exterior. El que llevamos
dentro no tiene fin. El de afuera es finito: se curva sobre si mismo.

—Venus —dijo Bruno, recreandose en la palabra—. La Estrella Vespertina. Pero
la Luna esta mas cerca. ;Por qué no va la nave primero a la Luna?

—Porque —contesto el técnico— un hombre necesita tiempo para acostumbrarse
a los cambios del espacio. Tras abandonar la Tierra tiene que adaptarse al espacio,
luego tiene que volver a adaptarse para el aterrizaje. Si fuéramos a la Luna, esos
procesos estarian demasiado proximos en el tiempo. Al ir a uno de los planetas el
piloto tiene tiempo suficiente para adaptarse. ; Comprendes?

Bruno parecia no oirle, estaba alli de pie, aunque frunciendo su rostro mas de lo
usual.

—Bueno —dijo el otro técnico—, tenemos que continuar con nuestro trabajo; de
lo contrario, nadie ira a ninguna parte.

Se dio la vuelta y su compafiero le imito.

—FEsperen —dijo Bruno—. ;Cuantos iran en este viaje?

Se volvieron, ocultando cuidadosamente su impaciencia.

—Solo uno. Las maquinas haran todo el trabajo, excepto el de pilotaje.

—:Creen ustedes...? —brincé torpemente de un lado a otro en su excitacion—.
¢Creen ustedes que yo podria ser ese uno?

Le miraron y luego se miraron entre si. Uno se mordi6é un labio, y el otro mir6
hacia el suelo. Ninguno de los dos hablo.

—Pero ¢no puedo? Podria aprender como manejarlo.

—No es eso, Bruno —le contest6 uno de ellos—. No hay demasiado que
aprender. Todo esta calculado en una serie de numeros para el despegue y el
aterrizaje. Podriamos posiblemente enviar un vehiculo sin piloto, pero eso no seria lo
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mismo, ¢no? De cualquier forma, ya han seleccionado al piloto.

—Pero pueden cambiarlo. ;O no pueden? Si es tal como ustedes dicen... que
ellos s6lo quieren hacerlo esta vez y luego ya estaran satisfechos... entonces nadie en
especial quiere ir. Pero yo si ;Yo quiero ir!

—No es esto, Bruno. ;Entiendes? —pero no podian decirselo—. Ve a ver al Dr.
Marcus, en este mismo Edificio Principal. El te explicara.

El doctor Marcus era un hombre benevolente. También era un hombre que poseia
un profundo autocontrol. Cuando Bruno hizo su peticion, tan solo arqueo las cejas; el
mismo gesto que hubiese hecho si hubiera sido cualquier otro.

—Hummm —se acarici6 la barbilla—. Me temo que no, Bruno. Comprende, el
piloto debe ser apto y fuerte.

—Pero yo soy apto. Yo soy fuerte. Tengo manos fuertes: puedo doblar una barra
de hierro de dos centimetros y medio con las manos desnudas. jSé que podria

pilotarla!
—Temo que no sea tan facil. El piloto debe estar preparado para soportar grandes
tensiones. No s6lo necesita fuerza en sus manos, tiene que ser... —alz6 los hombros,

dejando la frase sin terminar.

Los ojos de Bruno se llenaron de lagrimas de amarga impotencia.

—iDerecho y perfecto, quiere usted decir! Como cualquiera menos yo. Esto es lo
que quiere usted decir, ;no? Pero, si ha de soportar todas esas tensiones, ;como puede
usted saber que, sea quien sea, el piloto saldra de ellas derecho y perfecto?

—No lo sabemos —dijo suavemente el doctor Marcus—. Pero a la partida tiene
que ser asi. El hombre que vamos a lanzar ha pasado por pruebas exhaustivas para
asegurarnos de que podria soportarlo.

—De acuerdo, pruébeme.

—Lo siento, no podria hacerlo. ;] No lo comprendes? No seria una prueba, sino un
asesinato.

—No me preocupa el riesgo. Mi vida no es tan preciosa para mi como las suyas
son para otras gentes. Y segun el estatuto tengo libertad de eleccion.

—La tienes, pero también la tengo yo y no lo haré. De cualquier manera no hay
tiempo, todo esta preparado. Las pruebas llevan semanas y la nave despega mafiana
por la mafiana —se relajo, sonriente—. Ese es un dato que la mayoria de la gente
desconoce. No estamos dandole mucha propaganda a la tentativa. La gran noticia sera
dada si tenemos éxito. Te diré, sin embargo, lo que puedo hacer. Si estas tan
interesado, arreglaré las cosas para que estés en la sala de comunicaciones y puedas
seguir el vuelo en su totalidad. Entonces tu...

—No importa —dijo amargamente Bruno, cortando sus palabras—. Siento
haberle molestado.

Se dio la vuelta para ocultar sus lagrimas.
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El doctor Marcus conservé una sonrisa forzada en el rostro.
—No es molestia, Bruno, no es ninguna molestia. En cualquier momento... —
pero Bruno se habia ido.

Durante todo el resto de aquel dia observo la nave desde detras de una duna en el
desierto, contemplando, contemplando, hasta que la larga forma plateada que se
siluetaba contra el cielo parecié convertirse en el brillante simbolo de la unica
esperanza que habia tenido en toda su vida; esto es, la Unica exceptuando aquella
imposible: el ser derecho y perfecto.

Vio a los técnicos subir la escalera con instrumentos portatiles y medidores. A
medida que llegaba el atardecer y que la luz se difuminaba en el cielo, el relevo fue
tomado por lamparas de luz solar. Y luego los técnicos descendieron por la escalera
uno a uno. Oyo6 sus alegres voces mientras volvian al anillo de edificaciones que
rodeaban la nave. Al poco tiempo las lamparas fueron apagadas y la nave se convirtio
tan so6lo en un dedo oscuro dibujado en el cielo nocturno.

Bruno salio de su escondite.

Camin6 calmadamente hasta el anillo de edificaciones, esperando cautelosamente
en la sombra de uno de ellos para asegurarse de que el camino estaba libre. Oy0 risas
y voces que provenian del edificio cercano y vio, a través de las ventanas, hombres
comiendo. No habia nadie mas a la vista.

Salié de las sombras y se lanzo a paso ligero a través de los trescientos metros
que lo separaban de la nave. Hubiera rezado en voz alta mientras corria si el mero
esfuerzo de la carrera no hubiera necesitado de todas sus energias. Tal como iban las
cosas, su plegaria era como una muda agonia en su pecho.

Cubrio los ultimos veinte metros como si estuviera en una pesadilla, esperando a
cada segundo el sonido de voces alarmadas, el destellar de luces. Pero nada de eso
sucedi6. Se desplomd, jadeante, en la sombra de los timones de cola. Pase6
ansiosamente su vista a su alrededor. Nada se movia. No habia guardias vigilando la
nave. En esos dias nadie lo consideraba necesario.

Tan pronto como hubo recobrado la respiracion, subi6 la escalera. Estaba en el
costado de la nave, a la sombra de la débil luz que daba la luna nueva. La escotilla
estaba colocada sobre monstruosas suspensiones cardan y a su empuje se abrid lo
suficiente como para permitir el paso de su serpenteante cuerpo.

Una vez dentro estaba a salvo. El corto pasillo que partia en tunel desde la
escotilla llevaba tan solo a una parte: la camara de control. Estaba iluminada débil
pero adecuadamente por las luces de innumerables medidores y controles. Ahora que
habia cesado su propio temblor, podia sentir la vibracién casi imperceptible de la
nave, un ligero escalofrio como el de un inmenso poder esforzandose en liberarse. Se
hundio en el sillon del piloto.

Se paso toda la noche examinando los controles y leyendo los manuales. Habia
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muchas cosas que no lograba entender, pero no importaba. Encontré6 un documento
que sefialaba las series de operaciones de control; esto era lo importante. Comprob6
los niimeros con las palancas, las ruedas, los contadores.

Nadie vino a bordo de la nave. Evidentemente todo estaba preparado. Lo tnico
que faltaba ahora era la entrada del piloto en la mafiana, el bajar las palancas... y el
despegue.

Y para cuando lleg6 la mafiana Bruno también estaba preparado. Esper6 hasta que
vio signos de vida en el campamento, hasta que observé como una o dos figuras
salian de los dormitorios.

Entonces cerro6 la escotilla, se recosté en el sillon, hizo una comprobacion final a
la serie de maniobras de disparo y extendi6 la mano. Su ultimo pensamiento fue una
inutil tentativa de imaginar los rostros de todos, alla abajo, cuando la mafiana grisacea
se convirtiese de repente en un trueno llameante. Y entonces not6 el frio metal de las
palancas en la yema de sus dedos. Cerro los ojos y apreto.

Tras el desmayo grisaceo llego la agonia, roja y enceguecedora. Su cuerpo era
parte de la nave, aplastado y fundido hasta convertirse en una sola cosa con el
ardiente metal y los tronantes motores. Era tan parte de ella que toda su energia paso
a través de él, a través de tendones torturados y quejosos nervios. Y, a pesar de eso,
una parte de él, una pequefia parte, permanecio libre, mas alla de todo dafo,
observando y regocijandose, sabiendo vagamente pero con seguridad que habia
sobrevivido al primer choque psiquico.

De eso si que se supo dar cuenta, aunque su cerebro ya no era un aparato pensante
sino tan solo un receptor y distribuidor de dolor, aunque sus sentidos estaban perdidos
en un huracan, con sus oidos rellenos de truenos y sus ojos repletos con una niebla
roja.

Cuando finalmente logré aclarar sus ojos, sigui6 viendo rojo... el rojo de su
propia sangre: estaba salpicando el frontal de su tinica. Not6 la viscosidad de la
misma en sus labios, le supo como flema en su garganta. Y, sin embargo, su tinico
pensamiento fue de gratitud, porque habia sobrevivido para ver y saborear y notar de
nuevo, pues no habia osado esperar tanto.

La pequefia parte de si mismo que se habia colocado mas alla y regocijado: la
voluntad, la chispa esencial o lo que fuese, parecié crecer triunfante sobre la carne y
sus flaquezas. Creci6 hasta un tamafio maximo cuando, con un pensamiento
frenético, mir6 a las palancas para oprimir las siguientes en la serie. Ya habian sido
oprimidas. En alguna forma, en medio de aquel purgatorio, esta chispa interior habia
operado en su agarrotado cerebro para llevar a cabo su voluntad.

Por primera vez en su vida, Bruno sonrié con un gesto que no era simplemente
una deformacioén de su rostro.

Siguieron dias de caida libre, dias de tregua mientras el dolor de su cuerpo
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disminuia. Una vez fue sumergido por un espasmo de tos que le dur6é una hora y le
cubrio6 de sangre. Y penso6 que iba a morir, que la tortura del despegue habia roto algo
vital en su interior. Pero no le importaba, porque habia tenido ya su primera vision del
espacio, sin fondo y con una claridad diamantina. Y se recupero.

Para cuando los cohetes de freno debian ser aplicados ya se encontraba bien de
nuevo. Era tal como habian dicho en la Tierra, la Tierra que se iba alejando mas y
mas y se convertia en algo irreal. Habian tenido razén en decir que el cuerpo tenia
que adaptarse, pero también se habian equivocado... pues no se habia necesitado un
cuerpo perfecto, tan solo la fuerza de un designio y un ardiente deseo de triunfar.

Tal vez, le agradaba pensar, hasta alguien con un cuerpo perfecto hubiera
sucumbido al faltarle ese deseo. Los normales, alld en la Tierra, no tenian la
perspectiva correcta. ;Qué podia lograrse con una actitud que veia el viaje espacial
tan solo como la consecucién de algo que habia dejado de hacerse, como un fin mas
que como un principio?

Pensando asi, no toco la radio durante todo el viaje.

Unicamente cuando se acercé a la blanca faz de Venus se decidié a usarla.
Después de todo les debia dar una respuesta. Si no hubiera sido por ellos y por su
trabajo, él nunca habria podido tener una vision del espacio.

Tendria que hablar ahora. No podia fiarse del milagro de la voluntad para guiarle
durante el frenado, la 6rbita del aterrizaje, el descenso final a través de las nubes.
Empujo el mando de encendido.

Una voz lleg6 débilmente, a través de las oscuras distancias:

—Bruno, ;estas bien? Bruno, jestas bien? Bruno... —seguia y seguia sin
terminar. Le hacia sentirse culpable al pensar en las semanas y semanas que debian
haber estado emitiendo aquel mensaje sin conseguir respuesta. Sin duda, ahora ya
debia ser una grabacion, pero alla abajo debian estar esperando, haciendo guardia al
lado del receptor. Eran gentes benevolentes, consideradas. Simplemente no entendian,
eso era todo.

Cambio a transmisor y hablo:

—Soy Bruno. Estoy bien. Estoy aterrizando en Venus. Aun si me estrello, no
puedo ya hacer otra cosa.

Apagd. Dio una ojeada al receptor, y luego agito la cabeza y se extendio en el
sillon.

Todo era silencio tras el tronar de los cohetes, el alarido del aire pasando por los
chamuscados costados de la nave. Yacia contemplando el techo. Mir6 hacia abajo y
esta vez no vio sangre, tan solo vomitos. En el despegue, el dolor habia suprimido el
mas débil tiron de la nausea, pero al aterrizar, con los subitos deslizamientos y
desaceleraciones, la nausea se habia impuesto. Se notaba exhausto, y permanecio
tendido durante un largo rato.
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Finalmente, cuando crey6 que ya podia hacerlo, se alz6 sobre sus piernas
tambaleantes, agarrandose para soportarse. Bebié y comid, y se sinti6 mejor. Luego
se lava. Durante el vuelo habia aprendido como funcionaba el medidor de atmosfera;
lo comprobo y vio que el aire exterior era respirable. Abri6 la portezuela y salio a la
escalerilla.

Por todo su alrededor, llegando hasta el horizonte, se extendia una pradera. Podia
distinguir manchas de color que debian de ser flores. El color, también, flotaba en el
aire, en la forma de algo asi como mariposas o nubes de polen. El aire era calido y
estaba repleto de aromas, olores de extrafios balsamos, esencias de néctares
desconocidos. Y también habia algo mas. El susurro de alas. De muchas alas. Alz6 su
cabeza mirando hacia arriba...

... Y alli estaban. Una bandada de seres alados, medio pajaros, medio insectos de
alas diafanas.

Le estaban observando con una mirada suave y apacible, mientras sus cuerpos
giraban y planeaban en el aire. Mientras los contemplaba, iniciaron un arrullo similar
al de las palomas. Habian caido del cielo y se agruparon al pie de la escalerilla.
Esperaron alli, mirandole, con su arrullo convertido en un simple susurro.

Bruno no sentia miedo. Parecian demasiado apacibles para dafiar a nadie. Todo lo
que notaba era una confusion que le hacia subir la sangre a las mejillas: no estaba
acostumbrado a ser el centro de tantas miradas. Dio la vuelta para huir al interior del
cohete.

Un gorjeo cort6 su gesto de retirada. Sonaba extrafiamente a desencanto. Luego,
una voz inicié un suave canto. Por pura curiosidad mir6 hacia abajo por encima de su
deforme hombro.

Uno de los seres se habia adelantado un paso. El resto habia quedado atras,
formando un semicirculo. Era casi como si el del centro estuviese entonando una
salutacion de bienvenida. Cuando Bruno miré hacia abajo cesé su canto, arrullé
excitado e inclind a un lado su cabeza. Sus grandes ojos amarillos parecian suplicar.
Daba pequefios aleteos con sus alas.

Entonces Bruno se dio cuenta de la verdad. De que no importaba. De que hasta un
perfecto y normal ser humano seria para aquellos seres tan extrafio como lo era él.
Quizas esos pacificos seres de alla abajo fueran tan solo los atrofiados restos de una
raza mas noble. ;Y como iba a saberlo? ;Y qué diferencia iba a representar?

En un impulso repentino descendié la escalerilla. Seis escalones antes del final se
gird, dandoles la cara, con la espalda a los escalones y agarrandose a ellos con sus
fuertes manos.

—Mi nombre es Bruno —comenz6—. Vengo del planeta Tierra. Yo...

¢Tenia alguna importancia que prosiguiese? No podian comprenderle. Tan solo
era una formalidad. Y, sin embargo, cuando sus labios formaron las siguientes
palabras temblaron. ;Coémo podia pronunciarlas, ain ante seres que no las podian
entender, sin cometer algo que se acercaba a una blasfemia?
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Estudio los grandes ojos de los seres, dandose cuenta de que, por primera vez en
su vida, podia soportar la mirada de tantos sin sentirse avergonzado, sin escapar. ¢ Por
qué no iba a proseguir? No era su envoltura exterior lo que contaba, no era lo que lo
hacia ser tal cual era. Acabo la frase.

—Soy un hombre —dijo clara y firmemente.

Luego descendio los seis tltimos peldafios de la escalerilla.

Titulo original:

THE AGE OF KINDNESS
© 1968, Arthur Sellings.
Traduccién de Z. Alvarez
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LAS PAREDES

KEITH LAUMER

Keith Laumer, autor de una larga lista de titulos de ciencia ficcién, entre los que
sobresalen «Galactic Diplomat» (Diplomatico galactico) y «Retief’s War» (La
guerra de Retief) —ambos pertenecientes a su serie que lleva el nombre del
personaje, Retief, serie de gran éxito en los Estados Unidos— nos expone en este
relato la pesadilla, que ya empieza a vislumbrarse en nuestros dias, de un ama de
casa que preferiria un poco de cielo azul y el verdor de los éarboles al
embrutecimiento de la television.

montaje fotografico de ENRIQUE TORRES

Harry Trimble parecia contento cuando entro en el apartamento. Apenas se habia
cerrado la puerta del ascensor tras €l, separandole de los rostros indiscretos de los
restantes usuarios, cuando ya habia echado un brazo al cuello de Flora, apretado su
mejilla contra la de ella y dicho alegremente:

—Bueno, ¢qué tal te pareceria una pequena sorpresa? ; Algo que llevas esperando
mucho tiempo?

Flora le mir6 desde el control del suministrador automatico de comida.

—¢:Una sorpresa, Harry?

—Ya sé lo que opinas del apartamento, Flora. Bueno, de ahora en adelante lo
veras menos...

—iHarry! —se sobresalt6 por el apreton que ella le dio en un brazo. El rostro de
Flora se veia palido bajo la iluminacion de la estancia—. ;Acaso es que nos vamos al
campo...?

Harry liber6 su brazo.

—¢ Al campo? ;De qué demonios hablas? —Ahora estaba serio y su expresion
placentera habia desaparecido—. Deberias usar mas las lamparas solares —dijo—. Se
te ve enferma.

Ech6é una ojeada por el apartamento, a las cuatro paredes rectangulares,
perfectamente lisas, a la vidriosa superficie del techo de brillo variable, al suelo con
su entrelazado de paneles que ocultaban los muebles empotrados. Por fin su vista se
detuvo en el rectangulo de la pantalla TV.

—Voy a hacer que quiten esa cosa mafiana —dijo. La expresion placentera estaba
volviendo a su rostro. Guifid un ojo a Flora—. ;Y voy a hacer que instalen un Pared-
Completa!

Flora mir¢ a la pantalla apagada.

—¢:Un Pared-Completa, Harry?

—iSi! —Harry se dio un pufietazo en la palma de su mano, atravesando a
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zancadas la habitacion, de un lado a otro—. jSeremos los primeros en nuestro bloque
de habitaculos en tener un Pared-Completa!

—Bueno... No estara mal, Harry...

—:No estara mal? —Harry encendio el televisor, luego extrajo las dos sillas con
porta-bandejas dispuestas para recibir la cena.

En la pantalla, detras suyo, se movian figuras.

—Es mucho mejor de lo que te figuras —dijo, alzando su voz sobre el chillido de
la musica—. Aunque sélo sea por lo caro que es. ;A quién mas conoces que se pueda
permitir el lyjo...?

—Pero...

—iNada de peros! jImaginatelo, Flora! jSera como tener... una butaca de palco,
ante la que se desarrollen las vidas ajenas!

—Pero es que ya tenemos tan poco sitio ahora; ;donde vamos a ponerlo?

—iNo ocupara ningun sitio! ;Como puedes ser tan ignorante de los progresos
técnicos? Tan solo tiene un grosor de tres milimetros. Piénsalo: asi de grueso —Harry
indic6 tres milimetros con sus dedos—. Y da mejor color y definiciéon de imagen que
cualquier otra cosa que hayamos visto. Ademas lleva incorporado el efecto de Vision
Total.

—Harry, la pantalla vieja ya nos va bien. ;No podriamos usar ese dinero en un
viaje?

—:Como puedes decir que nos va bien si nunca la tienes encendida? Cada dia
tengo que hacerlo yo mismo cuando llego a casa.

Flora trajo la comida y cenaron en silencio, mirando la pantalla. Tras la cena,
Flora tir6 las bandejas, volvio a empotrar las sillas y extrajo las camas. Se acostaron
en la oscuridad, sin decirse nada.

—Es un sistema completamente nuevo —dijo repentinamente Harry—. La firma
Pared-Completa tiene su propia programacién. Te planifican todo el dia: te despiertan
a la hora exacta con una musica alegre, te sugieren menus del desayuno para que los
encargues al suministrador automatico, luego continian con buenos programas para
distraerse por la mafiana; también hay musica de siesta, con sugerencias subliminales
por si tienes dificultad en dormirte; luego...

—Harry, ¢la puedo apagar si quiero?

—JApagarla? —Harry parecia asombrado—. De lo que se trata es de que la
tengas encendida. Es por eso por lo que voy a hacértela instalar, ¢sabes?: jpara que la
uses!

—Pero hay veces en que, simplemente, me gusta pensar.

—:Pensar? Rumiar querras decir —suspiro—. Escucha Flora, sé que el lugar no
es bonito. Si, ya sé que te cansas un poco al estar aqui todo el tiempo; pero hay
mucha gente que esta peor y ahora, con el Pared-Completa, te parecera tener mas
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espacio.

—Harry —Flora hablaba rapidamente—. Me gustaria que pudiéramos irnos,
quiero decir abandonar la ciudad y hacernos con un rinconcito donde pudiéramos
estar solos, aunque eso significase tener que trabajar duro, y donde yo pudiese tener
un jardin y hasta quizas un gallinero y donde ti pudieses cortar lefia para el fuego...

—iBuen Dios! —grufié Harry, interrumpiéndola—. Esas fantasias tuyas. —Luego
prosigui6 mas tranquilo—: Tienes que aprender a vivir en el mundo real, Flora.
¢ Vivir en el bosque? Hojas huimedas, cortezas himedas, insectos, musgo; y hablas de
cosas deprimentes...

Se produjo un largo silencio.

—Ya sé; tienes razon, Harry —dijo Flora—. Me gustara el Pared-Completa. Fue
muy considerado por tu parte el pensar en comprarmelo.

—Seguro —dijo Harry—. Todo ird mejor, ya lo veras.

El Pared-Completa era diferente. Flora estuvo de acuerdo en ello en cuanto los
instaladores hubieron hecho las dltimas conexiones y lo pusieron en funcionamiento.
Tenia un colorido lleno de vida, gran definicion y un maravilloso efecto de
profundidad.

Los programas eran también de una calidad soberbia: agiles, repletos de variedad
y energia. Al principio era excitante el tener a personas de tamafio natural comiendo,
hablando, luchando, bafiandose, haciéndose el amor, justo alli en la misma
habitacion. Si uno se sentaba en el otro lado de la estancia y entrecerraba los ojos,
casi parecia estar observando a personas reales. Naturalmente, las personas reales no
se comportarian de esa manera. Pero, de cualquier forma, también resultaba dificil
prever lo que una persona real podia hacer.

Harry estaba también contento cuando llegaba a casa y encontraba el Pared
encendido. El y Flora encargaban la cena sin dejar de observar la pantalla. Luego se
metian en las camas y la contemplaban hasta que las drogas somniferas, que habian
empezado a tomar, surtian efecto. Tal vez las cosas fueran mejor, pensaba
esperanzada Flora, mas parecidas a como habian sido antes.

Pero tras un mes o dos, el Pared-Completa empez6 a perder su interés. Los
mismos rostros, las mismas situaciones, los mismos sonrientes directores de
concursos, asombrados ganadores de premios, delincuentes juveniles y torpes padres,
los mismos senos... todo igual.

Al sexagésimo tercer dia, Flora apago el Pared-Completa. La luz y el sonido
murieron, dejando un débil resplandor que se desvanecia. Observé inquieta la
vidriosa pared, tal como uno pudiera mirar el ataud de un amigo.

Habia silencio en el apartamento. Flora traste6 con el suministrador de comida,
apartando sus ojos de la pantalla muerta. Se dio la vuelta para extraer la mesa y se
sobresaltd violentamente. La pantalla, al haber desaparecido ahora el brillo residual,
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se habia convertido en un perfecto espejo. Se acerco a ella, tocé la dura superficie con
un dedo. Era casi invisible. Estudi6 su rostro reflejado; los grandes ojos oscuros con
sombras bajo ellos, la linea de las mejillas, un poco demasiado hundida para ser
verdaderamente elegante, el cabello recogido detras, en un poco atractivo mofio. Tras
ella, la habitacion reflejada, sin adornos ahora que todos los muebles estaban
empotrados en el suelo excepto los cuadros en las paredes: fotografias de los nifios
que se hallaban en la escuela, un brillante paisaje de verdes prados, una pintura de las
agitadas olas del mar.

Dio un paso hacia atras, considerando el efecto.

El suelo y las paredes parecian continuar sin interrupcién, si exceptuamos una
linea casi invisible. Era como si el apartamento fuera dos veces mas grandes, como si
no estuviera tan vacio...

Flora extrajo la mesa y las sillas, escogi6 una comida y se sent6 a comer
observando a su doble. No era raro que Harry pareciese indiferente ultimamente,
pensO observando los hombros redondeados, el busto insignificante, la apostura
derrengada. Tendria que hacer alguna cosa para mejorar su apariencia.

Media hora de la silenciosa compafiia de su imagen fue suficiente. Flora volvié a
encender la pantalla, y contempl6 aliviada a un sonriente vaquero con pantalones de
pana que rascaba una guitarra mientras la intrincada musica surgia de la banda
sonora.

Después de esto, cada dia apago6 la pantalla. Al principio tan solo durante una
hora, luego por periodos cada vez mas largos. En una ocasién se dio cuenta de que
estaba charlando alegremente con su reflejo y, rapidamente, se call6. No es que se
estuviera volviendo neurotica, se aseguré a si misma, era tan solo la sensacion de
mayor espacio lo que hacia que le gustase la pantalla convertida en espejo. Y siempre
tenia buen cuidado de tenerla encendida cuando Harry llegaba a casa.

Aproximadamente seis meses después de haber instalado el Pared-Completa,
Harry sali6 un dia del ascensor sonriendo de una forma que le record6 a Flora aquel
otro dia. Dejo caer su maletin en el hueco destinado al mismo en el suelo y dio una
ojeada al apartamento, canturreando.

—¢Qué pasa, Harry? —pregunto Flora. Harry la miro.

—No es una cabaiia de troncos en los bosques —dijo—, pero de cualquier forma
tal vez te guste...

—¢Qué... es, querido...?

—No seas tan desconfiada —sonri6 ampliamente—. Te voy a comprar otro
Pared-Completa.

Flora quedo desconcertada.

—Pero si este funciona perfectamente, Harry.

—Naturalmente que lo hace —atajo—. Lo que quiero decir es que tendras otro.
Que tendras dos. ;Qué te parece eso? Dos Pared-Completa, y nadie mas en el bloque
de habitaculos tiene siquiera uno. La unica cuestion es —se froté las manos,

www.lectulandia.com - Pagina 27



paseandose arriba y abajo por la habitacion, observando las paredes—, ;en qué pared
lo instalaremos? Puedes tenerlo adyacente u opuesto. Lo estudié todo con los
vendedores del Pared-Completa hoy. Y por cierto que estan efectuando un magnifico
trabajo de programacion. Mira, las dos paredes estan sincronizadas. Tendras el mismo
espectaculo en ambas, pero desde dos angulos distintos, como si estuvieras justo en el
centro. Todo su programa ha sido realizado basandose en este principio.

—Harry, no estoy segura de que desee otra pared.

—Bah, tonterias. ;Qué es esto, alguna clase de complejo? Uno ha de tener lo
mejor si es que dispone de los medios para obtenerlo. Y yo, a Dios gracias, dispongo
de los medios. Por lo tanto...

—Harry, podria acompafiarte algtn dia al trabajo... tal vez mafiana? Me gustaria
ver donde trabajas, conocer a tus amigos...

—Flora, ¢es que estas loca? Ya has visto como va el ascensor de lleno. ;Y qué
harias cuando estuviésemos alli? ¢ Estar todo el dia de pie bloqueando el pasillo? ¢ Por
qué no aprecias el lujo de tener tu propio habitaculo, un poco de aislamiento, y ahora
dos Pared-Completa?

—Entonces, podria ir a otro sitio. Podria tomar un ascensor mas tarde. Harry,
quiero salir al aire libre. No he visto el cielo... parece que hace afios.

—Pero... —Harry se qued6 sin palabras, mirando a Flora—. ;Para qué quieres ir
al tejado?

—No al tejado; quiero salir fuera de la ciudad, al menos un poco. Volveria a
tiempo para seleccionarte la cena.

—:Quieres decirme que deseas gastar todo ese dinero para estrujarte dentro de un
ascensor y luego pasar a un autobus y viajar quizas cien kilometros, enlatada como
una sardina, de pie todo el rato, tan solo para poder salir y quedarte de pie en un
descampado rodeado de paredes? ;Y entonces meterte en otro autobus, si tienes
suerte, y volver de nuevo?

—No. No lo sé. Simplemente quiero salir, Harry. El tejado. ;Puedo ir al tejado?

Harry se acerco para acariciar desmafiadamente a Flora en el brazo.

—Bueno, tématelo con calma, Flora. Estas algo cansada y aburrida; lo sé. A mi
me ocurre lo mismo algunas veces. Pero no se te ocurra la idea de que te estas
perdiendo algo al no participar en la lucha por la vida. El Cielo sabe lo que me
gustaria poder quedarme en casa. Y esa nueva pared hara que las cosas sean distintas,
ya lo veras...

El nuevo Pared-Completa fue instalado contiguo al otro, con una juntura tan bien
ajustada que tan solo una linea finisima marcaba la uni6n. Tan pronto como se
encontro sola, Flora lo apagd. Ahora dos reflexiones le devolvian las miradas tras lo
que parecian ser dos paneles perpendiculares de cristal. Agité un brazo. Las dos
figuras la imitaron. Avanzo hacia el rincon de los espejos. Ellas también lo hicieron.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Se echo hacia atras; ellas retrocedieron.

Se fue hasta el extremo opuesto de la habitacién y contemplo el efecto. No era tan
agradable como antes. En lugar de en una sola habitacion, perfectamente encerrada
por cuatro paredes sélidas, ahora parecia hallarse en un escenario terminado en
ventanas a través de las cuales se podian ver otros similares repetidos hasta el
infinito. Habia desaparecido el antiguo sentimiento de compafierismo intimo con su
otro yo reflejado; las dos mujeres del espejo eran desconocidas que contemplaban
silenciosas. Desafiante, les saco la lengua. Las dos reflexiones hicieron muecas
amenazadoras. Con un débil grito, Flora corri6 al control y encendio las pantallas.

Tras esto, muy pocas veces estuvieron apagadas. Algunas veces, cuando el
martilleo de los cascos de los caballos se hacia muy pesado, o cuando el griterio de
los comicos se volvia muy estridente, las apagaba y se sentaba dandoles la espalda,
sorbiendo una taza de café caliente y esperando... pero siempre estaban encendidas
cuando Harry llegaba, algunas veces malhumorado, otras feliz y satisfecho. Entonces
él se sentaba en su silla, esperando pacientemente la cena, contemplando las
pantallas.

—Estan muy bien —decia a veces, asintiendo con la cabeza—. Mira eso, Flora.
Fijate en como ese tipo ha pasado de un lado a otro. Si sefior, no se puede negar que
esa gente del Pared-Completa lo hacen bien.

—Harry... ;donde hacen los programas? Me refiero a esos en los que salen esos
bellos paisajes y arboles, colinas y montafias...

Harry estaba masticando.

—No lo sé —contesto—. Supongo que en algun sitio.

—:Es que existen lugares como esos? Quiero decir ;no son decorados?

Harry se queddé mirandola, con la boca llena entreabierta. Grufio y continu6
masticando. Trago.

—Supongo que ésa es otra de tus tontas bromas —dijo.

—No te comprendo, Harry —dijo Flora. El tomé otro bocado y la miré de lado
viendo su asombrada expresion.

—Naturalmente que no son decorados. ;Como demonios se puede hacer un
decorado de toda una montafa?

—NMe gustaria ver estos sitios.

—Ya empezamos otra vez —contestd Harry—. Esperaba disfrutar de una buena
comida y luego ver un poco las paredes, pero supongo que no me vas a dejar.

—Naturalmente que si, Harry. Tan solo dije...

—Sé lo que dijiste. Bien, miralo —abarcé con un gesto las pantallas—. Ahi esta:
todo el mundo. Puedes sentarte aqui y verlo entero.

—Pero quiero hacer algo mas que tan sélo verlo. Quiero vivirlo. Quiero estar en
esos lugares, y sentir las hojas bajo mis pies, y notar la lluvia cayendo en mi cara...
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Harry alzo incrédulo las cejas.

—¢Quieres decir que te gustaria ser una actriz?

—No, claro que no...

—Entonces no sé lo que quieres. Tienes un hogar, dos Pared-Completa, y eso no
es todo, Flora. Estoy trabajando para conseguir algo...

Flora suspiro.

—Si, Harry. Tengo mucha suerte.

—Ya lo creo que si —asintio enfaticamente Harry, con la vista en las pantallas—.
¢Quieres encargarme otro casicafé?

La tercera Pared-Completa llegd por sorpresa. Flora habia tomado el ascensor de
las once para ir a la roboclinica en el piso 478 para su revision médica anual. Cuando
volvio a casa... alli estaba. Casi no noto el coro de exclamaciones de sorpresa cortado
abruptamente cuando la puerta se cerr0 en las narices de las otras esposas que
llenaban el ascensor. Flora se quedd inmovil, impresionada a pesar suyo por el
fantastico panorama que llenaba su apartamento. Justamente frente a ella el auditorio
del estudio miraba hacia arriba desde las apretujadas sillas. Un hombre gordo, en la
primera fila, introdujo su mano por debajo de una brillante camisa roja para rascarse.
Flora podia ver el sudor en su frente. Mas atras una pareja se abrazaba con los ojos
fijos en el escenario. «;Quiénes son?, se preguntd Flora, ;como consiguen salir de
sus oficinas y apartamentos y sentarse en un teatro de verdad?».

Hacia la izquierda, un joven con cara de buiho parpadeaba en el interior de una
jaula brillantemente iluminada. Y, a la derecha, el presentador del programa
acariciaba el micr6fono, parloteando.

Flora desplego su silla y se hundi6 en ella, mirando hacia un lado y otro. Estaban
pasando tantas cosas... y ella estaba en medio de todo. Mir6 durante media hora,
luego recogio la silla y despleg6 la cama. Estaba cansada del viaje. Tal vez una
pequenia siesta...

Sé detuvo a la primera cremallera. El presentador estaba mirando directamente
hacia ella, expectante. El muchacho de cara de buho parpadeaba en su direccién. El
gordo se rascaba, contemplandola desde la primera fila. No podia desnudarse ante
todos ellos...

Mir6 a su alrededor, localizé el boton cerca de la puerta. Con un clic, la escena
muri0 a su alrededor. Las paredes brillantes parecieron acercarse, apagandose
lentamente. Flora se volvio hacia la tnica pared opaca que quedaba, se desvistio
lentamente, con sus 0jos puestos sobre las familiares fotos. Los nifios... no los habia
visto desde la dltima semana de vacaciones semianuales. El coste de los viajes era tan
alto, y las multitudes...

Se gir6 hacia la cama y las tres grandes paredes, brillantes como espejos,
quedaron frente a ella. Contempl6 la palida figura que la confrontaba, recortada
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contra la pared que albergaba sus desvaidos recuerdos fotograficos. Dio un paso; a
cada lado, una hilera interminable de ajadas figuras desnudas lo dieron al unisono. Se
dio la vuelta, fijo sus ojos con agradecimiento en la conocida pared, con la débil
rendija que delimitaba la puerta, la foto del mar...

Cerro6 los ojos y tante6 su camino hacia la cama. Una vez cubierta por la sabana,
abrio los ojos. Las camas estaban formando filas, todas idénticas, cada una con su
arropada figura, como en un dormitorio de caridad sin limites, penso... 0 como en un
depdsito de cadaveres en el que yaciera muerto todo el mundo.

Harry masticaba su chuleta de levadura, con su cabeza girando de lado a lado
mientras seguia la accion a través de las tres paredes.

—Es maravilloso, Flora. Maravilloso. Pero atn puede ser mejor —afiadio
misteriosamente.

—Harry... podriamos trasladarnos a un sitio mayor... y tal vez prescindir de las
dos paredes. Yo...

—Flora, tienes mas sentido del que demuestras al decir eso. Tengo suerte al haber
conseguido este apartamento: cuando me lo dieron no habia nada, absolutamente
nada disponible —se ri0—. En cierta manera, esta situacion es un buen seguro de
empleo, ;sabes? Aunque la compafiia quisiera no me podria despedir: no podria
encontrar quien me reemplazara. Una persona no puede aceptar un empleo si no tiene
un lugar en la ciudad en el que vivir... Yo podria permanecer aqui tanto tiempo como
quisiéramos; tal vez nos cansasemos de las raciones suministradas por el subsidio de
paro, pero jvaya si podriamos resistir!; asi que ahora es muy dificil que echen de su
empleo a alguien.

—Podriamos irnos de la ciudad, Harry. Cuando yo era una nifia...

—iOh, otra vez no! —gruiié6 Harry—. Crel que ya habiamos solucionado eso
hace tiempo —fijé en Flora una mirada dolorida—. Trata de comprenderlo, Flora. La
poblacion del mundo se ha doblado desde el tiempo en que tu eras una nifia. ¢ Te das
cuenta de lo que esto significa? Hay mas gente viva hoy en dia que toda la nacida en
la totalidad de la historia humana hasta hace cincuenta afios. Esa granja que tu
recuerdas haber visitado cuando pequeiiita... ahora todo aquello esta asfaltado, y hay
alli rascacielos. Las carreteras que recuerdas, llenas de coches particulares, corriendo
a través del campo abierto, han desaparecido todas. Ya no hay carreteras ni tampoco
campo abierto, excepto en los escenarios de la TV y unas pocas propiedades como el
acre y medio del Presidente. Y ni siquiera alli da el sol, con todos esos rascacielos
que lo rodean... Eso y tal vez algunas granjas, con tierras de labor, esenciales para
producir algunos productos que no pueden ser sintetizados o sacados del mar.

—Pero tiene que haber algin sitio donde podamos ir. El hombre no fue hecho
para pasar asi la vida: lejos del sol, del mar...

Una sombra cruzo por el rostro de Harry.
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—Yo también puedo recordar algunas cosas, Flora —dijo en voz baja—. Una vez
pasamos una semana en la playa, cuando yo era pequefio. Recuerdo que me levantaba
al amanecer con el cielo completamente rosa y purpura, e iba a la orilla del agua.
Habian animalillos en la arena, pequefios seres salvajes. Podia ver pececillos pasando
como flechas por las crestas de las olas, antes de que éstas se rompiesen. Podia tocar
la arena con los dedos de los pies. Las gaviotas planeaban por el cielo, y hasta habia
un arbol... Pero todo eso ya ha desaparecido. Ya no hay ninguna playa en ninguna
parte. Se acabo.

Se le quebr¢ la voz.

—No te preocupes. Eso fue entonces, esto es ahora. Han pavimentado la playa y
en ella se han levantado fabricas, y han pavimentado las granjas y los parques y los
jardines, pero nos han dado los Pared-Completa a cambio y...

Se oy6 un zumbido en la puerta. Harry se levanto.

—Aqui estan, Flora. Espera a que veas...

Algo parecia apretar el cuello de Flora cuando los hombres salieron del ascensor,
llevando torpemente el gran rollo de la pantalla de pared.

—Harry...

—Cuatro paredes —dijo triunfalmente Harry—. Te dije que estaba trabajando
para conseguir algo, ;te acuerdas? jBueno, pues es esto! jPor Dios, vaya si va a dar
envidia a los demads la familia de Harry Trimble!

—Harry... no puedo... cuatro paredes no...

—Comprendo que estés emocionada... pero te lo mereces, Flora.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—iHarry, NO QUIERO cuatro paredes! iNo puedo soportarlas! Me rodearan por
todas partes.

Harry se puso a su lado y le agarr6 con fuerza la mufieca.

—iCallate! —chirrio—. ¢Quieres que los montadores piensen que estas loca? —
sonrio a los trabajadores—. ;Qué les pareceria una taza de casicafé, muchachos?

—:Esta bromeando? —pregunt6 uno. El otro continud silencioso con su trabajo
de desenrollar el panel, empalmando conexiones. Luego estiré la mano para coger el
paisaje marino.

—iNo! —Flora se aplastd contra la pared, como si quisiese cubrir las fotografias
con su cuerpo—. jNo pueden coger mis cuadros! jHarry, no les dejes que lo hagan!

—Mire sefiora, no queremos sus ridiculas postales.
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—iFlora, controlate! Ven, te ayudaré a guardar los cuadros en tu armario del
suelo.

—Rebafio de cabras —murmur6 uno de los hombres.

—Cuidado con lo que dice —se indign6 Harry.

El hombre que habia hablado se habia puesto frente a él. Era mas alto que Harry y
de constitucion maciza.

—Una palabra mas y lo parto en dos. Usted y la vieja cierren el pico y apartense
de en medio. Tengo trabajo que hacer.

Harry se sento al lado de Flora, con la cara blanca de furia.

—T y tus tonterias —grufio—. Ahora tengo que soportar esto. Me vienen ganas
de...

No acab6 la frase. Los hombres terminaron y se fueron, dejando las cuatro
paredes conectadas a todo volumen.

—Harry —la voz de Flora temblaba—. ;Como saldras? La han puesto tapando la
puerta; nos han encerrado dentro...

—No seas mas idiota de lo que ya eres —la voz de Harry sonaba con un tinte feo
por encima del bramido de las pantallas. Se acerc6 a la pantalla recién cubierta,
tanted y encontrd el diminuto conmutador. Al tocarlo, la puerta se deslizo a un lado
como siempre, dejando ver la desnuda puerta de seguridad del hueco del ascensor. Un
momento después ésta también se abrio y Harry forzo su entrada en la cabina. Flora
pudo ver por un momento su cara enrojecida e irritada mientras la puerta se cerraba
tras él.

A su alrededor atronaban las paredes. Una lucha se hallaba en su apogeo dentro
de un bar. Se agacho al ver una silla que se le echaba encima, dio la vuelta y pudo ver
como se estrellaba contra un hombre situado a su espalda. Sonaban disparos. La gente
corria de un lado para otro. El ruido era ensordecedor. Aquel hombre, penso Flora, el
malhablado; lo habia puesto demasiado fuerte a propésito.

La escena cambio. A través de la habitacion galopaban caballos; se elevaban
nubes de polvo, casi ahogandola con lo veridico de la ilusién. Era como si estuviese
agazapada bajo un pequefio cuadrado de techo en el centro de la inmensa llanura.

Ahora llegaba el ganado, con miradas locas, cuernos amenazantes, mugiendo,
retumbando en un mar continuo a lo largo de las pantallas, cargando contra Flora
desde la pared, desparramandose a un lado y a otro de ella. Chillo, cerro los ojos y
corrio a ciegas hacia la pared, tanteando en busca del control. El ruido ceso. Flora
suspir6 aliviada. La cabeza le zumbaba. Se notaba débil, mareada; tenia que
acostumbrarse. Todo se oscurecia a su alrededor. Las brillantes paredes giraban
apagandose. Flora se derrumbo al suelo.

Luego; tal vez unos minutos, tal vez horas después, no tenia forma de saberlo.
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Flora se alzo, quedando sentada en el suelo. Se enfrentaba con una vision sin limites
de las baldosas del suelo, que se extendian hasta el lejano horizonte, en todas
direcciones, hasta tan lejos como podia apreciar la vista. Y, por todo lo largo de esa
inmensa llanura, se hallaban recostadas mujeres de ojos hundidos, a intervalos de
cinco metros, en numero sin cuento, esperando.

Flora mir6 a los ojos del reflejo mas cercano. Le devolvi6 la mirada. Era una
desconocida. Movi6 la cabeza rapidamente para tratar de dar una ojeada a la siguiente
mujer, pero no importaba lo rapido que lo hiciese, la mujer mas cercana siempre
anticipaba sus movimientos, interponiéndose entre Flora y las demas. Se dio la
vuelta; una mujer de ojos frios miraba también desde aquella otra hilera.

—Por favor —se escucho decir a si misma—. Por favor, por favor...

Se mordio6 los labios con los ojos cerrados. Tenia que autocontrolarse. Tan sélo
eran espejos, lo sabia. Tan sélo espejos. Las otras mujeres tan solo eran reflejos. Aun
aquellas de aspecto hostil que escuchaban a las demas. Todas eran ella misma,
reflejada en las paredes.

Abrid los ojos. Sabia que habia junturas entre los espejos que cubrian las paredes;
todo lo que tenia que hacer era encontrarlas, y se hundiria la ilusion de la llanura
infinita. Alli, esa débil linea oscura como un alambre tendido del techo al suelo, era el
angulo de la habitacion. No estaba perdida entre una infinidad de llorosas mujeres en
una vasta llanura, estaba aqui, en su propio departamento, sola. Se dio la vuelta,
encontrando los otros angulos. Estaban todos alli, todos eran visibles, sabia lo que
eran...

Pero ¢por qué seguian aparentando ser alambres que limitaban trozos de suelo,
conteniendo cada uno de ellos a una ocupante silenciosa y preocupada...? Cerro los
ojos de nuevo, luchando con el panico. Se lo diria a Harry. Tan pronto como llegase,
y tan sélo faltaban unas horas para ello, se lo explicaria.

—Estoy enferma, Harry. Tienes que enviarme a algun sitio donde pueda echarme
en una cama de verdad, con sabanas y mantas, al lado de una ventana abierta, por la
que se vean campos y bosques. Alguien, alguien amable, me traera una bandeja con
un plato de sopa, sopa de verdad, hecha con gallina de verdad, y con pan de verdad y
hasta un vaso de leche y una servilleta hecha de tela de verdad...

Debia encontrar su cama y extenderla, y echarse en ella hasta que llegase Harry,
pero jestaba tan cansada! Era mejor esperar alli, relajindose y no pensando en un
inmenso suelo y en las otras mujeres que esperaban con ella...

Durmio.

Cuando se desperto6 se sento, confusa. Habia tenido un suefio...

Pero, qué extrafio era todo. Las paredes del habitaculo eran ahora transparentes;
podia ver todos los otros apartamentos, que se extendian a cada lado. Asinti6 con la
cabeza; era tal como habia pensado. Todos estaban tan vacios y faltos de contenido
como el suyo, y Harry se habia equivocado. Todos tenian Paredes-Completa. Y las
otras mujeres, las otras esposas, encerradas como ella en aquellas pequefias y
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malvadas celdas; todas estaban envejeciendo, enfermas y marchitas, hambrientas de
sol y de aire fresco. Asinti6 de nuevo, y la mujer del compartimiento vecino lo hizo a
su vez; jpobrecillas!... todas estaban de acuerdo.

Cuando llegase Harry, le ensefiaria lo que ocurria. Entonces él comprenderia que
los Paredes-Completa no eran suficientes. Todas los tenian, y todas eran infelices.
Cuando llegase Harry...

Ya era hora, lo sabia. Tras tantos afios, una no necesita un reloj para saber cuando
estaba a punto de llegar Harry. Seria mejor que se levantase, que se pusiese
presentable. Se alzé tambaleante. Los otros maridos también debian estar a punto de
llegar, se fijo Flora. Todas las esposas se estaban preparando. Iban de un lado a otro,
abriendo sus armarios del suelo, arreglandose el cabello, cambiandose de vestido.
Flora se acercé al suministrador automatico de comida y marcé su orden. En todos
los apartamentos, las esposas desplegaban las mesas y ordenaban las comidas. Trato
de ver lo que estaba marcando la mujer de al lado, pero estaba demasiado lejos. Se
sonri6 al ver la forma en que su vecina trataba de ver lo que ella estaba preparando.
La otra mujer también se sonrio. Era una buena persona.

—Algas —Ile dijo alegremente Flora—. Y pseudojamén y casicafé...

La cena esta ahora preparada. Flora se puso frente a la puerta y esperé. Harry
estaria encantado al no tener que esperar. Luego, tras la cena, le explicaria su
enfermedad.

¢Estaba esperando frente a la pared correcta? La linea que sefialaba la puerta era
tan fina que casi era imposible verla. Se rié de lo divertido que seria si Harry entrase
y la encontrase esperando frente a una pared equivocada.

Se dio la vuelta y vislumbré un movimiento a su izquierda, en el apartamento
contiguo. Flora vio que se abria la puerta. Un hombre entraba. La mujer de al lado se
adelanto a recibirlo...

iA recibir a Harry! jEra Harry! Flora dio un giro. Sus cuatro paredes continuaban
vacias y solitarias, mientras, a todo su alrededor, las otras esposas saludaban a Harry,
lo hacian sentar en sus mesas, le ofrecian casicafé...

—Harry! —chill6, abalanzdndose contra la pared. Esta la rechazé. Corrié hacia
la pared contigua, golpeandola, gritando—: jHarry! jHarry!

En todos los otros apartamentos Harry mascaba, asentia, sonreia. Las otras
esposas le servian, atendian a Harry, mordisqueaban descuidadamente sus comidas y
ninguna, ninguna de ellas, le prestaba a ella la mas minima atencion...

Se quedd parada en el centro de la habitacion, sin chillar, sollozando tan solo,
silenciosamente. Estaba sola entre las cuatro paredes de cristal que la rodeaban. Ya no
tenia sentido el seguir gritando.

No importaba lo fuerte que gritase, ni que golpease contra las paredes, ni siquiera
que chillase llamando a Harry... Sabia que, nunca, nunca, nadie la oiria.
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LA GEMA

H. H. BROWNING

H. H. Browning es, para nosotros, un autor-misterio, el secreto de cuya
personalidad permanece celosamente guardado por su cancerbero, nuestro
colaborador y corresponsal en Francia Jacques Ferron. Sin embargo, nuestras
mas fundadas sospechas sobre dicha personalidad recaen hacia una perfecta
simbiosis entre el propio Jacques Ferron y su esposa Vicky, hip6tesis que hasta
ahora no ha podido ser desmentida. Todo ello no es ébice, por supuesto, para que
el nombre de H. H. Browning sea uno de los mas conocidos por los aficionados
franceses a la ciencia ficcién... e incluso por sus detractores.

ilustrado por MIGUEL ALBIOL

La noche, mordida en el trasero por los faros, huia delante del coche a 150 Km
por hora.

Aislado en su cabina, el conductor no oia el angustioso gemido del viento sobre
las planchas de su vehiculo. Sentia la melodia de la oscuridad, un placer sordo,
perverso.

—iConden...!

No acabd. Haciendo virajes, con la muerte en el rostro... Un violento golpe de
volante... {CRAACC!... Aplastando, deshuesando... hierro que se retuerce... que se
parte... jUN CHOQUE!... Carne machucada, aplastada, majada, sangrante.

Un choque... que mezcla la vida y la muerte... Y, ¢cual vence?

Gil abri6 sus aturdidos ojos terrestres. Se encontraba aprisionado por los hierros
amontonados, brillantes, que otro vehiculo, aquel que antes corria a su izquierda,
arrastraba en su impecable parachoques intacto.

Una oleada de furia azul lo invadi6. Sali6é de su «ex-coche» con el mejor estilo de
camionero, al ver que el otro se paraba al borde de la carretera.

«Se diria que era un tanque camuflado bajo una forma inofensiva» diria mucho,
mucho mas tarde.

—iBoniga! jBorracho! jRetorcido! —bramd, abriendo al vuelo la puerta de aquel
auto—. ;Donde has aprendido a conducir? ; En Marte acaso?

De una patada, tir6é el mojoén de la carretera como si fuera de cartén. ;Qué era
aquella condenada luz roja que esparcia sobre el auto una luminosidad parpadeante,
empapando en sangre la sadica oscuridad? ;Ddonde estaba el «bendito conductor»?...

Si, por fin lo vio. Su cabeza tenia completa apariencia humana, pero parecia
tallada en un bloque de metal. Un enorme soldado de plomo. En ese semblante tosco,
gris sucio, los ojos parecian asomarse a un hondo agujero mugriento... No, no era un
robot... Era un tipo muy raro que se habia dejado insultar sin abrir la boca.
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Gil trag6 dolorosamente saliva. Luego, dos octavas mas bajo, refunfufié:
—iPodria poner un poco de atencion... al menos!
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Su voz apenas se habia oido. Empezaba a sentir cierto temor. Lamentando haber
metido su cabeza en el interior del vehiculo, mascullando una sarta de saludos, de
excusas y de insultos, se tuvo que retirar amedrentado. Sobre el pretil situado a sus
espaldas se notaba un movimiento extrafio. Entonces vio, en la sombra de alrededor, a
tres tipos emplomados, con extrafios artefactos, que parecian esperar algo de él.

Uno de aquellos seres tendié la mano. Los ojos de Gil se desorbitaron: jel
extranjero le ofrecia un diamante enorme! Una gema de gran belleza, tallada a la
perfeccion, que sembraba la espesa atmosfera de centelleos crueles y bellos.

La intencion parecia clara. Y Gil dese6 ardientemente la piedra preciosa.

La recibié en la palma de la mano. Como si fuera una pesa de veinte kilos, le
dobleg6 el brazo hacia el suelo. Pesaba, la maldita. Era inmensa la densidad de su
concentrada materia. Salida de no sabia qué pesado planeta.

El extrafio vehiculo se perdi6 en la noche con una suave violencia. La oscuridad
le rodeo por todas partes.

Sali6 de la carretera, sintiendo en su mano el acusado peso de la gema infernal.
Abrio los dedos... Un fuego misterioso, concentrado, ardi6 en el centro de la piedra;
su destelleo insostenible disolvio las sombras, humillando a las expectantes estrellas
del cielo.

Gil comenzo a sofiar.

—iSoy duefio de un trozo de magica constelacion!... jSoy rico, esto vale mas de
diez millones! —Se levanto, y eché a correr por entre los campos complices,
confesandoles el secreto de aquella gema, cargada de divina luz que esclarecia las
sombras, alumbrando sus pasos.

Al fin se detuvo, ebrio, el brazo dolorido, oyendo con embeleso ruidos familiares:
el silbido de un tren, el zumbido de los coches.

—iSeré el duefio de la Tierra!

De nuevo cambio la piedra de mano.

—Estoy cansado.

Al contemplar su tesoro, le sobrevino una furia exasperada. Mientras tanto, el
peso se habia hecho intolerable. No era nada facil llevar encima una gran carga, con
tan escaso volumen.

—¢Y si me la pusiera en el bolsillo?

El diamante atraveso la tela y rodo por la hierba.

Con gran dificultad, lo levant6 del suelo.

—Empiezo a sentirme cansado.

De rodillas, se sintio penetrado de pronto por la espada de una verdad implacable:
ila piedra se hacia cada vez mas pesada! Si estaba parado, la gravedad de la Tierra se
hacia sentir con una inconmensurable energia.

—iAh, levantarse, correr!... jPero me faltan las fuerzas!... —Un sollozo se
anudo en su garganta—. jLa piedra se me escapa!

—Si, materia en ignicion, fuego central del astro metaloide, atraes a este ardiente
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trozo de estrella porque sois semejantes. jQuieres robarmelo, pero es MIO! ;Con él
soy rico, sin él no soy nada!

La gema pesaba ya toneladas. Gimiendo, Gil la dejo por fin resbalar por entre sus
dedos. Se hundio lenta, muy lentamente, en las entrafias de la Tierra, dirigiéndose al
corazon ardiente del planeta.

—iNol!... {No!... —bramoé.

Agrandando el pequefio agujero donde se escondia la inhumana luz el hombre
cavo, con las manos ensangrentadas... cavo.

—iMI PIEDRA!... Mi piedra... piedra... piedra... edra ...edra.

Mas tarde, los motoristas lo encontraron alla.

Titulo original:

LA GEMME

© 1960, H. H. Browning.
Traduccién de R. Cordon
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SITGES 68

PRIMERA SEMANA DE CINE FANTASTICO
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Se celebré en Sitges (Barcelona), del 28 de septiembre al 4 de octubre de 1968,
bajo el patrocinio del Ilmo. Ayuntamiento y del Sindicato Local de Hosteleria, y
organizada por «Sitges Foto Film», la Primera Semana de Cine Fantastico, tal como
anunciabamos en nuestro numero anterior. El equipo de Nueva Dimension,
compuesto por Sebastian Martinez, Domingo Santos y Luis Vigil, se desplaz6 hasta
alli para asistir a su celebracion en nombre de la revista, uniéndoseles también José
Luis Garci y José Luis. M. Montalban, llegados desde Madrid enviados por sus
respectivas revistas. La resefia de esta Semana que les ofrecemos a continuacion ha
sido asi compuesta tras reunir en un solo conjunto las distintas impresiones y juicios
de todos ellos. Hay que hacer también una menciéon especial para José Luis M.
Montalban, que ha tenido la paciencia de confeccionar ademas todas las fichas
técnicas de los films exhibidos y recopilar las ilustraciones que acompafan al mismo.

Para hacer un examen justo e imparcial de lo que fue la Primera Semana de Cine
Fantastico de Sitges hay que hacer primero una serie de puntualizaciones. En primer
lugar, hay que tener presente el hecho de que ha sido la primera: esto es algo
fundamental, y sirve para explicar y justificar en parte una serie de fallos y
deficiencias que, de otra manera, hubieran sido lamentables e incluso inadmisibles.
En segundo lugar, la precipitacion de toda su organizacion: su propio director técnico,
Antonio Cervera, nos dijo que la Semana se habia preparado con apenas dos meses de
antelacion. Estos dos extremos deben tenerse muy en cuenta a la hora de hacer un
juicio critico, para no caer en una apreciacion erronea.

Por otro lado, la Primera Semana de Cine Fantastico de Sitges tuvo dos grandes
alicientes: el ser la primera Semana de este género que se haya realizado en Espafia, y
el ser también la primera en el mundo en reunir, bajo un unico criterio, las tres
especialidades, tan hermanadas entre si, de Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror.

El material

A esta Primera Semana de Cine Fantastico concurrieron treinta peliculas,
pertenecientes a nueve distintas nacionalidades. De ellas, doce eran estreno absoluto
en Espafia, mientras que las otras dieciocho eran ya conocidas del publico espafiol,
algunas de ellas en fechas muy recientes. Y ahi entramos en el primer gran fallo que
puede imputarsele a la Semana: el que un destacado tanto por ciento de las peliculas
hubieran sido ya proyectadas muy recientemente en Espafia en explotacion comercial,
mientras que otras —gran parte de las retrospectivas— habian sido pasadas, muy
recientemente, por Television Espafiola.

De las treinta peliculas presentadas, dos habian sido rodadas especialmente para
la television, y otras tres eran cortometrajes, prescindiendo, naturalmente, de las de la
seccion retrospectiva, cuyo metraje suele ser inferior a los largometrajes actuales.
Todas ellas fueron presentadas en version original, a excepcion de Alphaville y las
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retrospectivas pertenecientes al realismo aleman, y todas ellas, excepto dos, sin
subtitulos. Todo el material retrospectivo provenia de la Filmoteca Nacional.

La retrospectiva

Vamos a examinar mas detenidamente este material. La Semana empezo6 con la
proyeccion de tres cortos de Mélies: El mago, Viaje a través de lo Imposible y A la
conquista del Polo. Inttil hablar de ellos: Mélies es lo suficientemente Mélies como
para no necesitar ser analizado, y el conjunto de su produccién, con sus maquetas, sus
decorados y sus trucajes, son admirados atin hoy en dia. Sélo un detalle digno de ser
notado en su obra: pese a ser el primer cineasta en dedicarse a la ciencia ficcién, su
confianza en las maquinas construidas por el hombre debia ser a todas luces muy
escasa: en casi todas sus peliculas, sus ingenios mecanicos terminan siempre
estrellandose contra algo.

S SIS Sy

Meéliés con todos los honores: «A la conquista del Polo».

El Golem, Metropolis, El gabinete del doctor Caligari, Nosferatu, son también lo
suficientemente conocidas en Espafla, a excepcién quizd de EI Golem, la menos
prodigada de todas ellas. Sus constantes pases en todos los cine clubs, incluso su
reciente pase a través de la segunda cadena de Television Espafiola, hacen innecesario
un comentario detallado. Seria inutil hablar del retorcimiento de los escenarios de El
gabinete del doctor Caligari, de lo que significa Metropolis dentro de la ciencia
ficcion en general, del nacimiento, a través de Nosferatu, de todo un mito de
vampirismo. Un detalle muy de agradecer: excepto Nosferatu, todas las demas copias
exhibidas se hallaban en un estado impecable, cosa poco usual en estos casos.
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El mds perfecto de los Golems: el propio Paul Wegener.

Miinchhausen (en espaiiol «Las aventuras del Baron de Munchhausen»), que
aunque mas moderna puede encuadrarse también dentro de esta retrospectiva, merece
un comentario aparte. Rodada por Joseph von Baky en 1943, a mayor gloria de la
raza germanica —tal vez por mandato de Goebbels—, representa uno de los mas
gigantescos esfuerzos realizados nunca por la industria cinematografica alemana. Es
un fabuloso alarde en todos los conceptos: grandes movimientos de masas, decorados
enormes, trucos, maquetas, sobreimpresiones... La pelicula, sin embargo, es en su
conjunto morosa, pesada, de una lentitud exasperante, como si von Baky se hubiera
visto embebido por tantos medios puestos a su disposicion y se hubiera recreado en
ellos. Es, ademas, una cinta pura y exclusivamente de propaganda nazi rodada en
Agfacolor: su protagonista, rubio, de ojos claros, valiente, capaz de todo, es el ideal
perfecto de la raza aria tal como la queria Hitler, de la raza escogida que tenia que
dominar a todo el mundo.
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Nosferatu, el padre de todos los vampiros.

La mujer robot de «Metrdpolis»: una reencarnacion, en femenino, del mito de Frankenstein.

La pelicula tiene sin embargo grandes momentos, y una técnica general que, si
bien hoy ya superada, hace que el verla sea aun, y pese al tedio general, un auténtico
placer, por lo que hay que aplaudir su eleccion.

«Munchhausen» 1943.
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La otra retrospectiva

Hubo también otra retrospectiva, que creemos interesante analizar separada de la
anterior, por constituir un nudcleo aparte y bien definido: nos referimos a la
correspondiente a los «afios dorados» del cine de terror norteamericano, cuando
Hollywood era ain una potencia y Boris Karloff uno de los mayores idolos de la
cinematografia mundial. Tres peliculas fueron presentadas en la Semana como
representacion de esta segunda retrospectiva: The devil doll (Mufiecos infernales), de
Tod Browning, nos ofrece una creacion magistral de Lyonel Barrymore en el papel de
una anciana, digno de figurar en todas las antologias sobre cine, y posee una técnica
cinematografica en el empleo de decorados gigantes y sobreimpresién y mezcla de
imagenes de distintos tamafios atin no superada hoy en dia. House of Frankenstein
(La casa de Frankenstein), en cambio, representd una gran decepcién: una pelicula
mas de la serie de Frankenstein, rodada en los tiempos de gran éxito del monstruo, y
con todos los personajes clasicos reunidos en una especie de gran festival;
Frankenstein, el Hombre Lobo, Dracula..., todo ello dentro de un guion y una
realizacién que no aportan nada nuevo a la filmografia de terror.

The bride of Frankenstein (La novia de Frankenstein) es en cambio, al igual que
The devil doll, una pieza antoldgica, desde la interpretacién de Boris Karloff en un
Frankenstein que ya habla (y aqui tenemos que agradecer el que la pelicula estuviera
en su version original, lo que nos permitio el placer de escuchar la voz original del
monstruo) hasta la de Elsa Lanchester que, en una actuacion brevisima al final de la
cinta —aparte su actuacion como Mary Shelley en el prélogo— nos da una leccion
magistral de interpretacion. Por lo demas, la cinta, que se inicia alli donde terminaba
la primera, sigue en todos sus detalles los caminos trazados por Frankenstein
(repuesta, ésta ultima, recientemente en Espafia con todos los honores), superandola
incluso en muchos detalles.

La aportacion rusa

La noche de la inauguracion de la Semana se proyectd, junto con los cortos de
Mélies, la cinta rusa Aélita, una de las mas esperadas, ya que tratandose en rigor de
una retrospectiva (la pelicula data de 1924), constituia al mismo tiempo un riguroso
estreno en Espafia. Ello hizo que en torno a ella se creara un clima de expectacion que
se palpaba en el aire, acrecentado por el hecho de ser la pelicula que inauguraba
oficialmente la Semana.

www.lectulandia.com - Pagina 48



«Aélita», la revolucion comunista en Marte.

Sin embargo, su proyeccion defraudé lamentablemente. Aélita es una intriga
politico-social-amorosa que se desarrolla entre la Tierra y Marte, y en la que Aélita,
reina de Marte, posee un aparato —especie de televisor de muy largo alcance— a
través del cual puede ver la vida y los problemas de otros planetas, en este caso la
Tierra, y mas concretamente del Ingeniero, que esta construyendo —en Rusia,
naturalmente— una nave para ir a Marte. La situacion se complica cuando Aélita se
enamora del Ingeniero, y cuando éste arriba a Marte, donde se esta fraguando una
revolucion... que no es mas que la transposicion marciana de la revolucion rusa, hoz
y martillo incluidos... y que, naturalmente, triunfa.

La pelicula tiene sus momentos brillantes, y es evidentemente una buena pelicula,
como lo demuestra el éxito que obtuvo mundialmente desde su estreno y el hecho de
ser considerada un clasico. No obstante, en Sitges no fue apreciada. No pudo serlo, y
ello fue debido a una sencilla razon: la pelicula, muda, estaba plagada de roétulos
explicativos de la accion... y estos rotulos se hallaban escritos en ruso.

Y entramos aqui en el segundo gran fallo imputable a la Semana: el que casi todas
las peliculas se proyectaran en version original sin subtitulos. Ello representa, para la
persona que no domine el idioma original (y es mucho pedirle a los asistentes que
sepan al mismo tiempo el francés, el inglés, el italiano, el polaco y el ruso) un gran
inconveniente. Agravado en este caso por el hecho de que los rotulos, que
permanecian sus buenos diez segundos en la pantalla, cortaban a cada momento el
ritmo de la accion, dejandonos absortos ante una serie de caracteres cirilicos que
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nadie se habia preocupado en traducir. Aélita decepciono, y evidentemente ésta fue
una de las principales causas de la decepcion. Mas tarde sugerimos al director técnico
de la Semana que tal vez hubiera sido conveniente cortar estos rotulos de la cinta, a
fin de conseguir al menos una unidad en la accion, a lo que nos respondi6 que él
personalmente, por razones de ética, no habia permitido que se efectuara ningtn corte
por ninguin concepto en ninguna de las peliculas que se habian recibido para la
Semana, postura que por otro lado no merece mas que aplausos por nuestra parte...
aunque en esta ocasién nos fastidiara bastante.

Lo mismo hemos de decir en lo que respecta a Volshebnaia Lampa Alladina (La
lampara maravillosa de Aladino), a la que hay que afiadir el inconveniente de ser una
pelicula de factura reciente... y hablada. «Aladino» es, en realidad, una pelicula
destinada a la juventud, filmada en horrendos colores —que nos recuerdan aquel
fotocolor de las primeras producciones espafiolas de comienzos de los afios cincuenta
— y con una escasez de medios inadmisible cuando se pretende hacer, como en este
caso, una pelicula de gran espectaculo. Tal vez tenga sus meéritos (¢quiza en el
dialogo?), pero pese a todo no podemos considerarla adecuada para una Semana de
Cine Fantastico. Cabe preguntarnos: jacaso en Rusia, donde se realizan peliculas
fantasticas y de ciencia ficcién de verdadera valia —basta ver para ello la aportacién
anual que hacen al festival de Trieste—, no tenian para enviarnos nada mejor que
esto?

Vampiros y monstruos de ciencia ficcion

La aportacion inglesa estuvo compuesta por cuatro peliculas, de las que vamos a
dejar aparte la de Polanski, que trataremos al final, para referirnos de momento
unicamente a las otras tres. La primera de ellas, Devils of Darkness (Demonios de la
oscuridad) merece poco comentario: pelicula clase «B», destinada al consumo de un
publico de masas, versa sobre un tema archiconocido, el de los vampiros, al que no
aporta nada nuevo. Hay, ciertamente, un buen oficio por parte de su director. Lance
Comfort, y un buen uso del efectismo. Por lo demas, la historia de esa extrafia secta
de vampiros que pintan cuadros, celebran «happenings», se retinen bajo una cripta y
parecen mas bien una logia, no termina de convencernos, pese al buen empleo del
color, de las luces, de las pausas... de todos los convencionales elementos del género.

Las otras dos, en cambio, si merecen amplio comentario. Ambas pertenecen a un
mismo director, Terence Fisher, ya conocido del publico espafiol por varias otras
peliculas. Terence Fisher es un hombre del que podemos esperar ya de antemano el
que no va a darnos una pelicula genial, pero del que sabemos también que no va a
defraudarnos nunca. Encasillado dentro del cine de intriga, terror y ciencia ficcion, se
mueve a sus anchas en é€l, secundado casi siempre por alguno de esos dos actores
también encasillados que son Christopher Lee y Peter Cushing, cuando no por los dos
juntos.

Las dos peliculas presentadas en la Semana pertenecen, ambas, al género de
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ciencia ficcién. Night of the big heat (La noche del gran calor) es una pelicula de
planteamiento modesto, pero en la que se han aprovechado al maximo todos los
medios, en una muestra de lo que un director habil, con un sélido oficio y conociendo
perfectamente a sus dos «viejos» actores —Lee y Cushing— puede hacer con unos
pocos elementos clave: a) una historia sentimental; b) una sucesion de hechos
extrafios que, desde el comienzo, mantienen el interés del espectador; c) la creacion
de un personaje «sospechoso», d) un clima de tensién agobiante, en este caso el calor;
y e) localizacion en una pequefia area, a poder ser incomunicada del resto del mundo.

Aqui esta area es una pequefia isla en la que en pleno invierno, inexplicablemente,
el termometro empieza a subir hasta hacer estallar las botellas de cerveza. Los
habitantes del lugar no saben lo que ocurre, intentan comprender... De pronto,
algunos empiezan a morir, uno tras otro, de una forma desconocida, sembrando la
ansiedad y el terror en el resto. Al final se sabe lo que ocurre: en los alrededores han
caido unos extrafios seres provenientes del espacio, unos seres que se alimentan de
energia, por lo que atacan a todo lo que la produce: los faros de un coche, una
estacion de radar, incluso una linterna... afectando, naturalmente, a los hombres que
estan en las proximidades de estos objetos y lugares. Los protagonistas de la cinta se
van viendo acorralados: cada vez mas, hasta que al final, en el momento limite de la
situacién, viene la salvacion en la forma de una lluvia bienhechora que destruye a los
monstruos. ..

La pelicula esta correctamente realizada, con una perfecta gradacion del suspense,
caracteristica principal de todas las peliculas de Fisher. Paralelamente a la accion, se
desarrolla una intriga amorosa en la forma del clasico triangulo, intriga dotada de una
abundante carga de erotismo. La pelicula desciende sin embargo de tono al final, con
su solucion a lo «deus ex machina», que aparece como un poco forzada a los ojos del
espectador, aunque ello no sea Obice para que la pelicula sea, en toda su extension,
una muy estimable pelicula.

Island of terror (La isla del terror) pertenece también al género de ciencia ficcion,
entremezclado con el de terror, y constituye la mejor obra de Fisher que hemos visto
hasta la fecha, e indudablemente la mejor en su género de la Semana. En ella, Fisher
crea desde su comienzo un clima tan angustioso y horrendo, que hace que su obra sea
una de las muestras mas excepcionales del actual cine de terror.
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«La isla del terror»: Los silicates se reproducen.

En un laboratorio donde se experimenta sobre el cancer, se crea accidentalmente
una célula mutante que dotada de vida propia, se subdivide y escapa. Estas células —
los «silicates»— se alimentan de sustancias aptas para su metabolismo que hallan
abundantemente en los cuerpos de los animales... y del hombre, por supuesto. Asi,
estas células atacan a los seres humanos y los despojan por absorcion de todos sus
huesos, con lo que las victimas aparecen con el aspecto de unos globos deshinchados,
fofos, sélo piel y carne. Cuando se les oprime el rostro, los brazos, el vientre, se
hunden como si fueran de caucho. Con estas imagenes, con estos cadaveres, empieza
Fisher a aterrorizar. Estamos aqui también en una isla, la isla de Petri, en la costa
irlandesa. Y la comunicacion, siendo necesaria, va a ser dificil. La apariciéon por
primera vez de una de las «cosas» es inolvidable: una de ellas —una masa viscosa de
medio metro de didmetro, con una cabeza larga y fina que mas bien parece un
tentaculo o el cuerpo de una serpiente cobra— devora a un hombre y después,
segregando unos jugos, se escinde y se convierte en dos criaturas, en una escena
donde se mezclan dosificadamente la atraccion y la repugnancia... Desde estas bases,
Fisher inicia su escalada de tension. Cuando algun personaje sale al exterior, hay
siempre una intranquilidad total. Hay una escena impresionante en la que las «cosas»
van avanzando a docenas por el bosque, mientras un grupo de hombres intenta
detenerlas con todas las armas a su alcance: rifles, dinamita, improvisadas bombas
incendiarias... Entonces, en un cierto momento, una de las «cosas» salta desde un
arbol sobre uno de los cazadores, y el escalofrio pasa de la pantalla a los espectadores
cuando éstos se dan cuenta de que los protagonistas estan rodeados de arboles, y que
encima de cada uno de ellos puede haber alguno de aquellos monstruos...

Los ultimos veinte minutos de la cinta, cuando los supervivientes se encierran en
un local, acorralados por las «cosas», y empiezan a ver como éstas van rodeando la
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casa, se suben al techo, empiezan a romper con sus cabezas-tentaculo los cristales de
las ventanas y de las claraboyas y empiezan a saltar al interior, mientras los
acorralados hombres tienen como unica esperanza de salvacion los is6topos
radiactivos que han inoculado al ganado de la isla en la espera de que, al ser
devorados por los «silicates», se los transmitan y los aniquilen, es realmente
magistral, y recuerda al mejor Hitchcock de «Los pajaros» por las excelencias de su
montaje.

Terence Fisher ha medido este film con una minuciosidad milimétrica, sin que
falte ni siquiera el ultimo y cruel «gag» final, inesperado y demoledor, y qué nos da
constancia de una alucinante verdad del film; si esto llegara a pasar... Film maestro,
debe figurar como la mejor obra realizada hasta ahora por Terence Fisher, y una de
las mejores del actual cine de ciencia ficcion y terror.

Italia, o el festival Mario Bava

La aportacion italiana a la Semana no nos trajo nada nuevo, ya que toda ella se
habia exhibido recientemente en Espafia en explotacion comercial. Dos peliculas de
coproduccién con nuestra patria y una enteramente italiana fueron el balance de esta
aportacion. La maldicion de los Karstein (titulo italiano La cripta e I’incubo), pasada
en su version espafiola, es una correcta pero fria realizacién de Camillo
Mastrocinque, un director que nunca ha realizado nada destacado pero si ha tocado
todos los temas posibles. Con una actuacién gris y apagada de un Christopher Lee
desconocido, y unos actores y actrices secundarios carentes de la mas minima
expresion, la pelicula nos desarrolla un tema que no aporta nada nuevo al cine de
terror, con un final que todo el mundo espera desde el principio.

Las otras dos peliculas pertenecen a un mismo director: Mario Bava. Este director
fue antes un magnifico camara, y de ahi que todas sus obras posean un esteticismo, a
veces bastante efectista, que las hace sobresalir de las restantes obras de otros
directores, principalmente por la importancia que le concede a la puesta en escena. Su
primera pelicula presentada en la Semana, Terror en el espacio (Titulo italiano
Terrore nello spazio) es también un coproduccion italo-espafiola, perteneciente de
lleno al género ciencia ficcion. Rodada enteramente en estudios, tiene bastantes
puntos de contacto con el conocido «Forbidden Planet», en la que evidentemente esta
inspirada. A través de una correcta puesta en escena, y mediante unas maquetas
magnificamente realizadas, nos narra una historia interesante, con algunos detalles
extremadamente brillantes, como la parte que se refiere al hallazgo de la antigua nave
abandonada y los restos de sus gigantescos tripulantes. Algunos fallos ambientales y
de guién —aquel lago de fuego que hay que atravesar saltando de piedra en piedra,
por ejemplo— y una cierta truculencia caracteristica en este director, no empafian en
absoluto la calidad general de la obra. Como tampoco lo hace el unico gran reparo
que formalmente puede oponérsele a la pelicula: su misma motivacion, el que todo
ocurra porque se estropee un deflector de meteoritos no mas grande que una maquina
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de escribir, y del que la gigantesca nave no lleva ningun repuesto. Pelicula interesante
como ensayo de buen cine de ciencia ficcion, tiene una calidad ambiental que no
tienen gran parte de las peliculas de procedencia estadounidense.

i e

Un buen cine de ciencia ficcion de procedencia europea: «Terror en el espacio».

I tre volti della paura (Las tres caras del miedo) vino también de explotacion
comercial, aunque fue presentada en su versién original italiana. La pelicula se
compone de tres historias yuxtapuestas, basadas respectivamente en tres relatos de
Chejov, Tolstoi y Poe, y presentadas por Boris Karloff, que es a la vez protagonista de
la segunda de ellas.

La primera historia, «El teléfono», es una magnifica practica de direccion,
realizada en un solo decorado —el interior de una habitacion— y con sélo tres
personajes y un teléfono, y a través de la cual Bava nos demuestra su habilidad y la
extensa gama de sus recursos.

Mas importante, y sin tanto artificio, es «Los Vurdalaks», historia en la que flota
un romanticismo casi magico, que unido al terror compone una mezcla de una calidad
extrafia y excelente. Las escenas del nifio llamando a su madre en medio de la noche
tienen un patetismo (que se pierde en la version espafiola) sdlo comparable a las de
las ruinas de la iglesia abandonada, con unos toques de color que dan una visiéon
insolita de lo que es el terror centroeuropeo, hasta hoy soélo «visto» en la literatura.

El tercer relato, «La gota de agua», es una auténtica leccion de montaje y, hasta
hoy, lo mas valioso que ha hecho Bava. El ritmo, medido con una precision de
cronometro, da a través de las imagenes una aceleracion constante que desemboca en
un inevitable final. Poe se sentiria evidentemente satisfecho de esta magistral
adaptacion: cada efecto, cada gesto, cada ruido, van encaminados hacia una finalidad
concreta, la creacién de un clima que solo se desata al final, en un desenlace brusco y
sobrecogedor.
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«La gota de agua»: un Bava de la mejor calidad.

Y un detalle digno de ser anotado aqui: cuando la vimos en su version comercial
espafiola, observamos que la despedida de Boris Karloff, al final de la cinta, resultaba
tras todo lo demas absurda, incluso francamente mal realizada en una pelicula asi.
Aqui, en su version original, tuvimos la sorpresa de comprobar el motivo de ello:
puesto que Bava nos ofrece con ella un «tour de force» y, tras el climax de «La gota
de agua», da un salto brusco del terror a la farsa presentandonos, con la despedida de
Boris Karloff, y mediante un calculado travelling, toda la comparserfa que rodea la
cinta: a Boris Karloff montado sobre un caballo de cartén, un enorme ventilador, unos
tramoyistas que pasan una y otra vez junto a €l sosteniendo en alto unas ramas... Este
detalle, por supuesto, ha sido «sabiamente» cortado por algtn distribuidor «listo» en
su version espafola. Y nos preguntamos: ;Es que acaso no existe ninguna ley que
defienda a los directores contra estos abusos de lesa propiedad intelectual, hechos a
sus espaldas y sin su consentimiento?

Francia: unos buenos cortometrajes

La aportacion de Francia fue realmente minima, si tenemos en cuenta que la
pelicula de mayor envergadura de las presentadas, Alphaville, se halla aun en
explotacion en Espafia, y la copia que se paso no era ni siquiera la original, sino una
horrenda copia harta de dar vueltas y vueltas por los cines de barrio, y por lo tanto en
pésimo estado. A pesar de ello, hay que admirar una vez mas la intelectualmente
enrevesada cinta de Goddard con un Eddie Constantine que, pese a ser el mismo de
siempre, nos parece distinto, y con una base argumental solida: la lucha y la victoria
del hombre y del amor sobre la l6gica y el materialismo, personificados por un lado
por Lemmy Caution (Eddie Constantine) y Natacha (Anna Karina), y por el otro por
la propia y deshumanizada Alphaville, con su cerebro motor Alpha 60. Pelicula llena
de hallazgos, como la declaracion de amor de Lemmy a Natacha, con la camara
rodeando constantemente a Anna Karina, como queriendo abrazarla con su objetivo,
como la escena de las ejecuciones, como las entrevistas de Lemmy con Alpha 60...

Y de Francia nos llegaron también tres cortometrajes: el primero de ellos,
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Vampirisme (Vampirismo), es original de un buen amigo nuestro, Patrice Duvic, y es
un reportaje satirico sobre la vida de los vampiros hecho con mucho humor, una gran
dosis de ingenio y un gran sentido critico de la vida actual: una pelicula corta, en fin,
como la que deseariamos poder ver muchas.

«Vampirisme»: Un estupendo e irénico cortometraje sobre un tema cldsico.

Insomne (Insomnio), de Pierre Etaix, pasada recientemente en Espafia en salas
comerciales, es también otro toque al tema del vampirismo visto desde el lado del
humor: las imaginaciones de un hombre que, vencido por el insomnio, se deja
arrastrar por la lectura de una novela de vampiros. Llena de magnificos y originales
hallazgos, lo tinico que decepciona un poco tal vez sea su final, por lo previsible.

Finalmente, Le puits et le pendule (El pozo y el péndulo), de Alexandre Astruc
(que asistio personalmente a la proyeccion), basada en la obra homonima de Poe, y
realizada especialmente para la televisiéon francesa, sigue al pie de la letra el texto
literario original; tan al pie de la letra, que nos atreveriamos a afirmar que es una
transcripcion en imagenes del relato de Poe, palabra a palabra, incluso en sus mas
infimos detalles. Magnificas imagenes por otro lado, a través de una formidable
ambientacion, de un buen juego de luces, de un montaje obsesivo, y de una magistral
interpretacion de Maurice Ronet como unico protagonista. Todo lo cual hace que la
cinta posea en su conjunto un clima impresionante, agobiador, digno del relato del
cual ha sido extraida.

El triste y desgraciado papel de Espaiia

Espafia, pese a ser el pais organizador de la Semana, estuvo pésimamente
representada en la misma, no exactamente por la calidad de las peliculas, sino mas
bien por las circunstancias que las rodearon.

La primera de ellas, Los invasores del espacio, es una triste muestra del cine
infantil que NO se deberia hacer. Guillermo Ziener, su director, surgido de las filas de
la Escuela Oficial de Cine, se ha visto obligado a realizar una cinta de encargo,
surgida indudablemente como consecuencia de la «fiebre de cine infantil» provocada
hace unos afios, y de la que aun no nos hemos librado. La cinta nos cuenta la historia
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de la llegada de unos malvados marcianos que inmovilizan a toda la poblacion de la
Tierra para ocuparla, y de una pareja de nifios que, escapados de la inmovilidad por
causas fortuitas, salvan con su decision y su arrojo a toda la humanidad. Todo ello
tratado a través de un guion insostenible y a veces ridiculo, con una interpretacion
endeble, y con un trucaje que nos recordo los episodios de Diego Valor retransmitidos
por Television Espafiola en los heroicos tiempos de sus comienzos, cuando los
programas se realizaban con cuatro pesetas y treinta céntimos. Pelicula de misérrimo
presupuesto y de aiin mas misérrimos resultados, su inclusion en esta Semana debiera
haber sido lo ultimo que se hiciera.

El caso de La llamada, de Javier Set6, es muy distinto. Pelicula de tan escaso
presupuesto como la anterior, es sin embargo una pelicula honrada, que nos plantea
un tema poco tratado en el cine espafiol, el de la precognicion, la muerte y la
reencarnacion, a través de unos elementos fantastico-terrorificos que no precisan de
monstruos ni de engendros al uso para cumplir su objetivo.

" iy

Emilio Gutiérrez Caba y Dianik Zurakowska ruedan «La llamada».

Tratada con una técnica realista, buscando sus efectos a través de la historia
misma, tiene sin embargo un unico y fundamental defecto: el de un guién, una
interpretacion y sobre todo unos dialogos muy por debajo de las ambiciones del tema
y de la cinta en si, y que hacen que los momentos realmente logrados de la misma —
como la fantdstica cena familiar en casa de los padres de Dominique (Dianik
Zurakowska, que fue la invitada de honor de la Semana)— queden por debajo de su
valor real.

Sin embargo, lo peor de esta pelicula fueron las circunstancias que rodearon su
exhibicion en la Semana. Pese a todos sus posibles defectos, pocos o muchos, La
llamada tiene un gran valor que le confiere, por si mismo, un desusado interés: el de
ser la primera pelicula espafiola que ha sido filmada en plan cooperativo, es decir,
aportando sus distintos elementos constitutivos tanto el capital como el trabajo
necesarios, y sin mayor beneficio que los derivados posteriormente de su explotacién
comercial. Y, paraddjicamente, la pelicula ha sido efectivamente distribuida
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comercialmente en todo el mundo... menos en Espafia, donde ningun distribuidor se
ha atrevido a adquirir, por miedo, los derechos.

Pues bien; la exhibicion de la pelicula en la Semana fue una verdadera odisea. Y
ahi nos enfrentamos con otro de los grandes fallos, éste no de la Semana en si, sino de
una parte del publico asistente, y del que uno de nuestros lectores habla
encendidamente en otro lugar de esta revista. Unos llamémosles criticos
cinematograficos —al menos asi nos fueron sefialados— acudieron a la Semana con
la clara intencién de boicotearla, como lo demostraron mas tarde con sus
injustificadamente acerbas cronicas remitidas a sus respectivos periodicos. Pero
parecian tener ademas una animadversion especial contra Javier Setd, que asistio a la
presentacion de su pelicula, y contra la protagonista de la misma, Dianik
Zurakowska, ya que apenas iniciarse la pelicula empezaron a «hablar, gritar, patalear,
silbar, grufiir y rebuznar» (usamos las palabras de nuestro exaltado lector por
considerarlas las mas expresivas) de una manera totalmente impropia para unos
criticos que asisten a un certamen cinematografico, y no dejando de hacerlo ya por el
resto de la pelicula, pese a las protestas de un sector del publico. Sinceramente,
lamentamos inmensamente de su calidad de invitados de la Semana impidiera a los
organizadores de la misma el echarlos de la sala, pero confiamos en que no seran
invitados en la proxima edicion.

Una pelicula espafiola mas —un cortometraje— lleg6 a la semana: El viejecito, de
Manolo Summers. Esta pelicula, de media hora de duracion, es el ejercicio de
practicas de direcciébn que realizo dicho director en la Escuela Oficial de
Cinematografia, y podriamos catalogarla dentro de un cine humoristico-realista-
fantastico, tan del gusto de Summers. La trama es muy sencilla: un viejecito, en los
umbrales de la muerte, recibe la visita de la parca, y antes de morirse definitivamente
pide a su angel de la guarda —un simple funcionario del cielo, como se define éste a
si mismo— que le permita ir a dar un paseo por la ciudad, tras lo cual ambos suben
definitivamente al autobts que va al cielo. Pelicula deliciosa, a la que no puede
reprocharse ninguna de sus ligeras imperfecciones, inevitables en una pelicula de
practicas, reivindicé un poco al hasta entonces malparado cine espafiol.

Y tuvimos que lamentar el que no se proyectara también la cinta «El parque de
juegos», de Pedro Olea, también pelicula de practica de direccién, basada en uno de
los mas famosos relatos de Bradbury, y de la que no hemos oido mas que elogios.

Awatar, o la pelicula que nadie entendio

Tal vez en homenaje a la invitada de honor de la semana, la actriz polaca afincada
en Espafia Dianik Zurakowska, que se paso la Semana yendo aburrida de un lado para
otro y asistiendo a TODAS las proyecciones, se proyecto una cinta polaca, Awatar,
rodada originalmente para la television. Creemos que tal vez fuera una cinta
interesante, ya que gano un premio en el festival de Montecarlo en 1966. Y decimos
«creemos» porque la verdad es que no nos enteramos de nada de lo que se decia en la
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pantalla. Un folleto explicativo dado por los organizadores nos contaba mas o menos
su argumento: un hombre enamorado de la mujer de un amigo suyo logra, mediante
la colaboracion de un misterioso doctor, el que éste efectiie un «traspaso de almas»
entre el protagonista y su amigo. Sin embargo, tampoco en estas nuevas
circunstancias logra el amor de su idolo, ya que ella, notando cambiado de pronto a
su esposo, lo rehuye. Convencido al fin de la imposibilidad de su amor, pide al doctor
que vuelva a hacer el cambio; pero éste, harto por otro lado de su viejo y gastado
cuerpo, hace esta vez un triple cambio: y el protagonista se despertara en el achacoso
cuerpo del doctor...

..:;-,- B ke - Py

«Awatar»: mds que polaco, chino...

Este es el argumento, a través del que reconocemos la adaptacién en imagenes de
un relato de Teo6filo Gautier: no podemos decir nada mas. La pelicula esta resuelta a
través de un fluido y constante didlogo, que indudablemente es la salsa de todo el
film; un dialogo que, por supuesto, es en polaco... y sin subtitulos. Al final de la
proyeccion, creemos que toda la asistencia envidiaba a Dianik Zurakowska; ella era
la unica que habia entendido algo de lo que se habia dicho en la pantalla.

Japon: monstruos y una joya

Del Japon nos llegaron dos peliculas, las inicas subtituladas (afortunadamente) de
la Semana. La primera de ellas, King Kong no gyakushii (que fue presentada con el
titulo inglés de «King Kong escapes», y con subtitulos en inglés), es una tipica
pelicula de monstruos de las que tan aficionados son los japoneses. Es curioso
constatar a este respecto como los japoneses se han habituado tanto a sus monstruos
particulares (Godzilla, Rodan, etc.) que ya no necesitan justificarlos con ninguna
explosion atomica, sino que surgen por si mismos, como si siempre hubieran estado
alli, y el espectador los acepta como si tal cosa. Es curioso también observar como
cada casa productora japonesa tiene su monstruo particular patentado, y hace
cambalache de €l con otras productoras, a base de te dejo éste a ti, mafiana me dejas
ti el tuyo a mi para enfrentarlo con el mio y el de al lado, pasado mafiana se lo
dejaremos ambos a éste, y todos tan tranquilos. En las peliculas de este tipo es
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frecuente ver el rétulo: «El monstruo equis aparece en esta pelicula por cortesia de la
productora zeta...», como antes se hacia con los grandes actores que tenian firmado
contrato en exclusiva con una productora determinada cuando actuaban en una
pelicula de otra. Y es que esto son los monstruos japoneses en la actualidad: grandes
actores, que causan la admiracion de un determinado sector de publico.

En esta pelicula, todas las concesiones al uso se encuentran reunidas. King Kong
(cortesia de RKO Radio) vive tranquilamente en su isla, donde lucha con un
tyrannosaurus rex y contra una serpiente marina que estan alli porque Dios lo ha
querido; los protagonistas hablan de él como si hablaran del gato del vecino, y no se
inmutan ante su presencia mas que si se hallaran ante un perro un poco ladrador. Hay
los convencionalismos de siempre: la potencia secreta que lucha a favor del mal con
medios modernos y poderosisimos (invencion ésta de la serie James Bond, extendida
mundialmente), el traidor de opereta, etc. Dos hechos dignos de mencion: el que la
protagonista de la cinta sea una occidental, mas bien feticha y mala actriz, pero por la
que los japoneses de la cinta se pirran, mientras que la mala de turno es una
japonesita-bombén a la que ningtn productor de estas latitudes vacilaria en ofrecerle
un papel superestelar en cualquiera de sus peliculas, pero a la que sus compatriotas
apenas hacen caso (el exotismo actia también a la inversa), y la presencia de un
delicioso King Kong mecanico, el Mechani-Kong, que es, realmente, el personaje
mas interesante y mas logrado de la cinta.

Por otro lado, Japon nos ha hecho llegar —con subtitulos en francés— una
verdadera joya del cine fantastico, s6lo comparable con otra joya también japonesa
exhibida recientemente en las salas de Arte y Ensayo de Espafia, «Kwaidan».
Kuroneko —que debia representar a su pais en el malogrado festival de Cannes de
este afio— nos narra la historia de dos mujeres que, en el marco del Japon medieval,
son violadas y muertas por una guerrilla. Vueltas a la vida mas tarde por medios
diabdlicos, juran vengarse matando a todos los samurai de la provincia: la hija los
atrae con sus encantos hasta su casa, donde, al tiempo que les hace el amor, los mata
destrozandoles la garganta a dentelladas, mientras la madre, en otra pieza, realiza el
encantamiento diabolico a través de una ritual danza simbolica. El eje de la pelicula
se halla en el momento en que el marido de la hija, nombrado samurai gracias a sus
hazafias en la guerra recibe la orden de destruir a los fantasmas que asolan la region,
y debe enfrentarse con las que fueron su esposa y su madre.
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«Kuroneko», un fantasy de la mejor ley.

El tratamiento que Kaneto Shindo da a su pelicula lo revela como un director de
una sorprendente sensibilidad. A través de una bellisima fotografia en blanco y negro,
Shindo nos cuenta su historia de una forma cautivadora, enervante. Toda la fantastica
poesia de las antiguas leyendas orientales se encuentra en cada escena, en cada plano.
La belleza plastica del film alcanza su cénit en las escenas de amor entre ambos
esposos, en las que se nos ofrece, de una manera muy pocas veces lograda en el cine,
toda la intensidad de una pasion amorosa a través de los elementos mas minimos.

Film programado ya para esta temporada en Espafia, en la modalidad de Arte y
Ensayo, s6lo nos queda esperar unos meses mas para tener el placer de volver a
verlo...

Polanski vs. los vampiros

Y hemos dejado a propésito para el final a Polanski y su Fearless vampire killers
(Los intrépidos asesinos de vampiros), titulada en espafiol El baile de los vampiros —
titulo tomado indudablemente de su version francesa— ya que esta pelicula fue la que
cerré la Semana. Habia en torno a ella una gran expectacion, tanto por lo que de ella
se habia dicho como por la personalidad de su director, asi como por el hecho de
presentarse éste por primera vez al publico en la doble faceta de director y actor. El
tema de la pelicula es simple: el tratamiento, a través del humor, del tema de los
vampiros. La trama, en su esquema, también: un profesor y su ayudante van a
Ucrania con el fin de probar la existencia de los vampiros y terminar con ellos. A
partir de esta arranque, el humor, el buen humor inglés, se halla en cada escena. No es
el humor facil basado en los juegos de palabras, sino el humor que surge de las
situaciones mismas. Unos tipos magnificamente perfilados (el profesor que nos
recuerda a Einstein, su ayudante —Polanski— idiota, el posadero vampiro que se rie
de los crucifijos porque él es judio, el cadavérico conde que muestra ostensiblemente
sus colmillos cada vez que sonrie, su afeminado hijo intentando seducir al ayudante
del profesor...). Polanski, en su pelicula, ha querido, sin embargo, ser fiel al mito del
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vampiro en su forma mas pura, y ha empleado el mismo escenario, el ambiente, los
trajes, que le sirvieran a Murnau para su Nosferatu, en un indudable homenaje al gran
autor. Y quiza éste sea el unico defecto —leve defecto— que pueda ponerse a la
cinta: el que, al querer ser tan fiel a la historia, su objetivo desmitificador quede un
poco velado, convirtiéndose la pelicula en un simple film de humor sobre vampiros.
Tal vez un tratamiento menos formal, mas atrevido, a lo Lester, resolviendo las
situaciones por el absurdo en lugar de ir a buscar la 16gica, hubiera favorecido mas al
contexto de la pelicula.

Con todo. El baile de los vampiros es una pelicula dignisima de tener en cuenta, y
esperamos que llegue pronto a Espafia en explotacion comercial. Como clausura de la
Semana de Cine Fantastico, fue lo mas acertado que se pudo escoger, y dio el mas
adecuado broche de oro al certamen.

Y las peliculas que no llegaron

Al margen de las peliculas proyectadas, hemos de hablar también de las peliculas
que no se proyectaron. En realidad, y éste es un reproche importante que debemos
formular a la Semana, aunque sea un reproche orientativo, la organizacion dejo6 a este
respecto bastante que desear, aunque la culpa no deba achacarse totalmente a sus
organizadores.

Realmente, muy pocas sesiones empezaron exactamente a la hora prevista, y
muchas si media hora mas tarde. Por otro lado, hubo frecuentes cambios de
proyecciones de acuerdo con el programa previsto, unas justificables, otras no tanto.
Metrdpolis, por ejemplo, no llego a tiempo el dia indicado, y fue proyectada otro dia,
tras la sesion normal. La pelicula de Astruc El pozo y el péndulo lleg6 en su copia
para television, es decir, en dos bandas independientes, una de sonido y otra de
imagen, de forma que era totalmente imposible proyectarla en el local. Y el enorme
interés de los organizadores de la Semana qued6 en este caso palpablemente
demostrado, ya que para poder ofrecerla al publico se encargd, a costa de la Semana y
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especialmente para ella, una copia en unos laboratorios de Barcelona, y asi pudo al
final ser proyectada pese a todo.

Pero la ausencia mas lamentable fue la de las peliculas de Bufiuel, su antolégico
Chien andalou y su mas moderno El dngel exterminador Estas dos peliculas debian
ser proyectadas el mismo dia, por lo que se hablaba ya de un «festival Bufiuel» dentro
de la Semana, y muchas personas acudieron especialmente este dia con el tinico fin
de verlas. Pues bien, las peliculas no llegaron. Pese a haberse pedido unas nuevas
copias cuando se supo que las primeras no iban a llegar, pese a los continuos
desplazamientos, telegramas y conferencias telefénicas puestos... no llegaron, Y
mucha gente se sintié defraudada.

¢Puede esto imputarse a una mala organizacion de la Semana? El interés de los
organizadores para que todo fuera sobre ruedas quedé patentemente demostrado en
varias ocasiones —con la pelicula de Astruc, por ejemplo— por lo que podemos
afirmar que ellos fueron quienes mas sintieron todas estas anomalias. El problema fue
solamente uno: el poco tiempo. La premura con que se organizo toda la Semana hizo
que las peliculas llegaran siempre en el ultimo minuto. Era frecuente ver como, horas
antes de la proyeccion de una determinada pelicula, ésta no habia llegado aun al
aeropuerto, por lo que el temor de que no llegara a tiempo para la proyeccion era
constante.

Y esto nos lleva a justificar también en parte otro de los reproches que debemos
formular a la Semana, al que se notaran grandes altibajos en la calidad de las
peliculas programadas. Las peliculas presentadas fueron escogidas un poco «de
oidas», y pasadas en la Semana sin haber sido vistas previamente por los
organizadores. Esto, que puede ser disculpable en un primer certamen organizado con
tan poco tiempo, no lo sera indudablemente en las proximas ediciones, por lo que la
programacion del afio proximo debera ser mucho mas cuidada.

Este fue también el origen de que la mayoria de las peliculas, sin subtitular,
llegaran al publico de forma ininteligible, hecho al que se afiadi6 al que se estropeara
la maquina multicopista en medio mismo de la Semana, impidiendo en algunas
sesiones entregar al publico folletos explicativos. Como detalle que avala lo dicho,
citaremos que, unos pocos dias antes de la inauguracion de la Semana, ninguno de
sus organizadores sabia aun si las peliculas rusas iban a llegar en version original o
subtituladas en algun otro idioma.

Macian y el «Tecnofantasy»

Queremos acabar esta revision de las peliculas exhibidas con la presentacion que
se hizo en la Semana del nuevo sistema cinematografico de Francisco Macian
«tecnofantasy». Consiste este sistema en el aprovechamiento de la mezcla de dibujo e
imagen, pero no en la forma clasica que han empleado ya otros varios realizadores,
sino tratando el conjunto tanto en la mesa de dibujo como en el laboratorio, a fin de
conseguir sorprendentes efectos: foto quemada, negativos, tonalidades especiales de
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color... Como muestra de este nuevo sistema, fueron proyectados un par de breves
fragmentos de la reciente pelicula del conjunto musical Los Bravos «Dame un poco
de amor» —pelicula que, por otra parte suprimiendo precisamente estos dos
fragmentos, no tiene nada mas que sea digno de mencion—, donde se han empleado,
sobre todo en las secuencias finales de la cinta, todas las posibilidades actuales de
este procedimiento.

Tal vez sea demasiado pronto para juzgar este método; se encuentra ain en
embrion, e indudablemente necesita aun perfeccionarse mucho para alcanzar sus
maximos efectos. Sin embargo, si podemos afirmar ya que ofrece suficientes
garantias de interés como para augurarle un brillante porvenir, y a tal efecto
precisamente se halla actualmente en los Estados Unidos el propio Macian, a fin de
tratar este asunto con los técnicos y productores yankis, a cuyo regreso nos ha
prometido hablarnos mas extensamente, para estas mismas paginas, de su sistema.

Al margen de la Semana

Dejando al margen la filmografia en si, hemos de hablar también un poco de la
Semana en si misma y de todo este complejo mundo que suele rodear un certamen de
esta naturaleza. En primer lugar, ;como fue su éxito de publico? Evidentemente, no
podemos decir que fuera excesivamente lisonjero; el local donde se proyectaban las
peliculas, no demasiado adecuado por cierto para tal fin (el alcalde de Sitges nos
habl6 para futuras ediciones de un proyectado palacio de festivales), no llegé a
llenarse nunca; el sector de la critica brill6, en una buena parte, por su ausencia, y
parte de la representacion que acudio mas hubiera valido que se quedara en su casa.
Lo cierto es que una buena parte del publico de cada dia, lo pudimos comprobar,
estaba formado por los turistas que se hallaban en Sitges, y que acudian cuando se
presentaba una pelicula originaria de su pais, tal vez por el simple deseo de escuchar
cine hablado en su propio idioma; y en las fechas en que se realiz6 la semana la
afluencia turistica habia menguado ya bastante.

¢Cuadl fue la causa de esta relativamente escasa asistencia? Tal vez el alejamiento
de Sitges (mas de treinta kilometros de Barcelona) y su mala carretera de acceso (las
cuestas de Garraf son mundialmente odiadas por todos los automovilistas). Tal vez la
decepcionante programacion de los primeros dias (Aélita, La lampara maravillosa de
Aladino, Los demonios de la oscuridad, Miinchhausen, Los invasores del espacio, La
maldicion de los Karstein... la programacion mas floja, dentro de los primeros tres
dias). Esto desanim6 a muchos y les hizo abandonar (conocemos varios casos en los
que los asistentes no volvieron ya a partir del tercer dia, perdiéndose asi lo mejor de
la Semana). Quiza influy6 también la informalidad de algunas sesiones, los fallos de
algunas peliculas... La organizacion, deslavazada en si misma, fruto de la
precipitacion, la sensacion de inseguridad e improvisacién que respiraba toda la
Semana...
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La Semana y la prensa

La Semana no tuvo tampoco demasiada suerte con la prensa. Dejando aparte los
incidentes de La llamada, lamentables desde todos los angulos, lo cierto es que, si
bien antes de la Semana hubo por parte de toda la prensa nacional una buena
campafia de promocion, una vez concluida esta muy pocos periodicos hablaron de
ella y, de los que lo hicieron, muy pocos también presentaron un juicio imparcial y
honesto.

Durante la Semana, entre los actos marginales a las proyecciones, los
organizadores celebraron una cena-coloquio con toda la prensa destacada en Sitges,
con la intencién de organizar un intercambio de impresiones sobre la Semana; sin
embargo, dejando aparte el poco interés que un cierto nimero de estos representantes
demostraba por la Semana en si, el posible coloquio fue malogrado desde un
principio de la cena por una primera estupida, inoportuna e intempestiva pregunta,
que ademas no tenia nada que ver con la Semana en si, y que acabo de apagar los
pocos deseos de entablar coloquio de los asistentes.

Por nuestra parte, sin embargo, e independientemente de los actos de la Semana
en si, realizamos una «rueda de prensa» informal entre nuestro equipo —el tnico
representante de la prensa especializada dentro del marco de la Semana— y su
director técnico, Antonio Cervera. En este coloquio se traté entre otras cosas de la
posible definicién y alcance del género ciencia ficcion-fantasia-terror, de las
posibilidades futuras de la Semana, de su proyeccion nacional e internacional, de los
planes existentes para las proximas ediciones... de todo lo cual se extrajeron algunas
conclusiones realmente interesantes.

Una «rueda de prensa» informal...

Es digno de hacer notar también a este respecto el libro de Antonio Cervera
«Indice analitico del Cine Fantastico», que fue editado especialmente para esta
Semana y que fue entregado a los asistentes a la misma, asi como el «poster» editado
especialmente para la ocasion, con fines publicitarios, por Ediciones Géminis, y obra
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de nuestro director artistico Enrique Torres.

En la parte negativa, hay que apuntar, en la hoja de fallos de la Semana el que no
dispusiera de un archivo de fotos de las peliculas presentadas para uso de la prensa, lo
que ha motivado por otro lado que tuviéramos que revolver toda nuestra
documentacion al respecto a fin de poder ilustrar este articulo.

Conclusiones

Después de todo ello, ;qué conclusiones pueden extraerse de la celebracién de la
Primera Semana de Cine Fantastico de Sitges? Para un espectador normal, es
indudable que la Semana puede ser definida como un certamen interesante pero no
brillante, hecho con honestidad y muy pocos medios, no totalmente logrado, muy
ambicioso y demasiado precipitado. Pero, como hemos dicho al principio, todo esto
hay que verlo enfocandolo dentro de una caracteristica principal: el hecho de que es
el primero. La Primera Semana de Cine Fantastico de Sitges tiene, por sobre todos
sus defectos, una gran virtud: LA DE SER EL PRIMER CERTAMEN DE ESTA
NATURALEZA QUE SE REALIZA EN NUESTRA PATRIA. Solamente por ello,
merece todo el aliento que se le pueda dar.

El terror se hizo poster en Sitges, de la mano de Enrique Torres.

Pero esto no quiere decir que por el hecho de ser el unico certamen de este tipo
existente en Espafia debamos aceptar y admitir todo lo que en él ocurra. Estamos
hablando del Primero. El afio proximo, en ediciones sucesivas, fallos que ahora son
admisibles e incluso disculpables no podran ser aceptados. Versiones sin subtitular,
cambios de programacion, ausencias, no pueden tolerarse cuando existe todo un ario
para la preparacion.
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Creemos que, en sucesivas ediciones, sera preciso tener en cuenta unas normas
muy estrictas: en ellas se encuentra la base de un éxito o de un fracaso total. En
primer lugar, sera preciso cuidar mucho de la seleccién y distribucion de toda la
programacion. Desgraciadamente, la dualidad es muy dificil, y generalmente las
personas que saben mucho de cine saben muy poco de fantasia, terror y ciencia
ficcion, y viceversa. Es preciso por lo tanto una estrecha colaboracion entre varios
elementos, si no se quiere caer en el peligro que se esta observando en Trieste: el que
la comision organizadora, muy enterada en cuestiones de cine, no sabe casi nada de
cine de ciencia ficciéon. Nueva Dimension sugirio al director de la Semana, en la
mencionada «rueda de prensa» informal, la posibilidad y la conveniencia de crear una
comision asesora que, independientemente de dicho director de la Semana pero en
estrecha relacion y colaboracién con él, le auxilie en la seleccién y busqueda de las
peliculas mas convenientes. Asi podrian suprimirse errores como el de este afio en el
que disponiéndose de ambas peliculas, se programara la mediocre House of
Frankenstein en detrimento de la antolégica The bride of Frankenstein, que solo
pudimos ver, y gracias a nuestras gestiones, al fallar —no hay mal que por bien no
venga— Buiiuel.

El equipo de Nueva Dimension en la cena de gala de Sitges. De izquierda a derecha: José Luis Garci, Luis
Vigil, José Luis M. Montalbdn, Domingo Santos, Berit Sandberg y Sebastidn Martinez.

La seleccion es algo importantisimo, vital. Detalles como evitar peliculas que ya
han sido pasadas en explotacién comercial o van a serlo inminentemente, eludir la
retrospectiva de films demasiado conocidos —por muy antolégicos que sean— para
ir a buscar aquellos de los que todo el mundo ha oido hablar pero casi nadie ha
podido ver; existen cientos de ellos, y podriamos citar, s6lo como ejemplo, peliculas
como Haxan, de Christensen, Paris qui dort, de Clair, London after midnight y
Freaks, de Browning, The student von Prag, de Rye, Orlacs Hande, de Wiene, Things
to come, de Cameron Menzies, 1984, de Anderson, y otras muchas que harian una
lista interminable. Y no digamos las actuales, desde Barbarella hasta La nebulosa de
Andromeda, pasando por los cientos y cientos de films que se ruedan anualmente en
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todo el mundo, y entre los cuales hay siempre obras maestras, dignas de ser
presentadas en cualquier festival internacional dandole, ademas, un prestigio y una
solvencia reconocidos mundialmente.

Esto como elementos basicos. Luego, existen ya detalles de organizacion misma:
el traer cada afio un film al menos de impacto, que cause sensacion entre el ptblico
con solo anunciarlo —este afio fue Polanski, el afio proximo habra de repetirse con
otro—; el traer también como invitado de honor a una figura dentro de la especialidad
— este afio debian ser Christopher Lee y Terence Fisher, pero fallaron a ultima hora;
el afio proximo podrian ser Boris Karloff, Barbara Steele o el propio Polanski—; el
hallar un local digno y adecuado; el evitar incidentes como los de este afio; el
conseguir una ayuda econémica que le permita desenvolverse con mayor libertad; el
convertirlo, si es preciso —y esto seria realmente interesante— en Festival...

Estas son tan solo algunas puntualizaciones generales. Nueva Dimensién ofrecid,
y reitera desde estas paginas, toda su colaboracion y ayuda para la organizacion de la
Segunda Semana. De momento, como aficionados y como criticos, nuestra
conclusion de la Primera solo puede ser una: es un certamen que DEBE continuar. El
afio proximo sera el momento de dictaminar si nuestras esperanzas han sido o no
fundadas.

CPEE QUE EN SITGES

LnCEN UMA SEMANA DE

CIVE NEGPEALISTA...
_.a-ﬂ"r-f
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FILMOGRAFIA

(por orden alfabético de titulos originales)

AELITA
URSS, 1924. Blanco y negro. Muda.

Director: Jacob Protozanov. Argumento: Fyodor Otzep y Alexei Faiko, sobre una
novela de Alexei Tolstoi. Fotografia: Yuri Zheliabuzky y E. Schonemann.
Intérpretes: Igor llinsky, Yulia Solntseva, Nikolai Tseretelly, Nikolai Batalov.

ALPHAVILLE, Une étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra
Alphaville)
Coproduccion franco-italiana, 1965. Blanco y negro.

Director: y argumento: Jean Luc Goddard. Fotografia: Raoul Coutard. Musica:
Paul Misraki. Montaje: Agnes Guillemot. Intérpretes: Eddie Constantine, Anna
Karina, Akim Tamiroff, Laszlo Szabo, Howard Vernon.

«Alphaville»: Natacha y Lemmy Caution, Anna Karina y Eddie Constantine

AWATAR, czyli zamiana dusz (Awatar, traspaso de almas)
Polonia, 1965. (pelicula rodada exclusivamente para television) Blanco y negro.

Director y argumento: Janusz Majewski. Fotografia: Kurt Weber. Musica: Lucjan
Kaszycki. Intérpretes: Wanda Koczeska, Jan Machulski, Henryk Boukolowski,
Gustaw Holoubeck.

(Esta pelicula obtuvo el premio de la critica internacional de Montecarlo de 1966 a la
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mejor pelicula para television).

THE BRIDE OF FRANKENSTEIN (La novia de Frankenstein)
USA, 1935. Blanco y negro.

Director: James Whale. Argumento: John L. Balderston y William Hurlbut, basado
en los personajes creados por Mary Shelley. Fotografia: John D. Mescall. Musica:
Franz Waxman. Intérpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Valerie Hobson, Ernest
Thesiger, Elsa Lanchester.

La pareja mds famosc-z_d.ei. cine de horror: Bisa “Lar.lche.;ter y Bo;is -KarlT)ff en «The bride of Frankenstein».

THE DEVIL DOLL (Muiiecos infernales)
USA, 1936. Blanco y negro.

Director: Tod Browning. Argumento: Tod Browning, Garrett Fort, Guy Endore y
Erich von Stroheim, basado en la novela Burn Witch Burn (Arde bruja arde) de A.A.
Merritt. Fotografia: Leonard Smith. Musica: Franz Waxman. Intérpretes: Lionel
Barrymore, Maureen O’Sullivan, Frank Lawton, Henry B. Walthall, Rafaela Ottiano.

DEVILS OF DARKNESS (Demonios de la oscuridad)
Gran Bretana, 1964. Color.

Director: Lance Comfort. Argumento: Lyn Fairhurst. Fotografia: Reg Wyer.
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Musica: Bernie Fenton. Montaje: John Trumper. Intérpretes: Willian Sylvester,
Hubert Noel, Tray Reed, Carole Gray, Diana Decker, Rona Anderson.

- - e R He S .
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Carole Gray, un encantador vampiro para «Devils of Darkness».

THE FEARLESS VAMPIRE KILLERS (Los intrépidos asesinos de vampiros, en
espafiol «El baile de los vampiros»)
Gran Bretana, 1967. Color.

Director: Roman Polanski. Argumento: Roman Polanski y Gerard Brach.
Fotografia: Douglas Slocombe. Miisica: Krzystof Komeda. Montaje: Alistaire
Maclntyre. Intérpretes: Jack Mac Gowran, Roman Polanski, Sharon Tate, Ferdy
Mayne, Alfie Bass, Jessie Robbins.

DER GOLEM (El Golem)
Alemania, 1920. Blanco y negro. Muda.

Director: Paul Wegener y Carl Boese. Argumento: Paul Wegener y Henrik Gallen.
Fotografia: Karl Freund. Intérpretes: Paul Wegener, Albert Steinriick, Ernst
Deutsch, Lydia Salmonova, Hans Sturm.

HOUSE OF FRANKENSTEIN (La casa de Frankenstein)
USA, 1944. Blanco y negro.

Director: Erle C. Kenton. Argumento: Edward T. Lowe, basado en una historia
original de Curt Siodmak. Fotografia: George Robinson. Miusica: H.J. Salter.
Intérpretes: Boris Karloff, Lon Chaney Jr., Anne Gwynne, J. Carrol Naish, John
Carradine, Elena Verdugo.
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Una pelicula mediocre: «The house of Frankenstein».

LOS INVASORES DEL ESPACIO
Espaiia, 1967. Blanco y negro.

Director: Guillermo Ziener. Argumento: Carlos Serrano y Rafael Henriquez.
Fotografia: José Luis Alcaine. Musica: Luis de Pablo. Montaje: Pablo G. del Amo.
Intérpretes: Mayrata O’Wisiedo, José M? Prada, Juan Carlos Moreno, Angel Aranda,
los nifios Manuel Fernandez Aranda e Inma de Santis y el mono «Manolo».

ISLAND OF TERROR (La isla del terror)
Gran Bretana, 1966. Color.

Director: Terence Fisher. Argumento: Edward Andrew Mann y Alan Ramsen.
Fotografia: Reg Wyer. Efectos especiales: John St. John Earl. Misica: Malcom
Lockyer. Montaje: Thelma Connell. Intérpretes: Peter Cushing, Edward Judd, Carole
Gray, Eddie Byrne, Sam Kydd, Niall McGinnis.

DAS KABINET DES DR. CALIGARI (El gabinete del Dr. Caligari)
Alemania, 1919. Blanco y negro. Muda.

Director: Robert Wiene. Argumento: Carl Mayer y Hans Janowitz. Fotografia:
Willy Hameister. Intérpretes: Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich Feher, Lil
Dagover.
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KING KONG NO GYAKUSHU (presentado en su version inglesa «King Kong
escapes»)
Japon, 1967. Tohoscope. Eastmancolor.

Director: Inoshiro Honda. Argumento: Kaoru Mabuchi. Fotografia: Hajime
Koizumi. Efectos especiales: Eiji Tsuburaya. Musica: Akaira Ifukube. Intérpretes:
Rhodes Reason, Akira Takarada, Linda Miller, Mie Hama, Eisei Amamoto.

King Kong, Mechani-Kongy un tyrannosaurus rex, en lucha fraternal: «King Kong scapes»

KURONEKO
Japon, 1967. Tohoscope. Blanco y negro.

Direccion y argumento: Kaneto Shindo. Fotografia: Kiyomi Kuroda. Musica:
Hikaru Kayashi. Intérpretes: Kichiemon Nakamura, Nobuko Otowa, Kiwato Taichi,
Kei Sato, Hideo Kanze, Rokko Toura.

LA LLAMADA
Espafia, 1967. Blanco y negro.

Director: Javier Set6. Argumento: Paulino Rodrigo y Javier Set6. Fotografia:
Francisco Sanchez Mufoz. Musica: Gregorio Garcia Segura. Montaje: Antonio
Ramirez. Intérpretes: Emilio Gutiérrez Caba, Dianik Zurakowska, Carlos Lemos,
Tota Alba, Francisco Moran, Sun de Sanders, Victor Israel.

LA MALDICION DE LOS KARSTEIN (La cripta e I’incubo)
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Coproduccion italo-espafiola, 1964. Blanco y negro.

Director: Camillo Mastrocinque. Argumento: Tonio Valen. Fotografia: Julio Ortas.
Intérpretes: Christopher Lee, Adriana Ambessi, José Campos, Pier Ana Quaglia,
Nela Conjiu, Vera Valmont.

METROPOLIS
Alemana, 1926. Blanco y negro. Muda.

Director: Fritz Lang. Argumento: Fritz Lang y Thea von Harbou, segtin la novela de
Thea von Harbou. Fotografia: Karl Freund y Gunther Rittau. Intérpretes: Brigitte
Helm, Alfred Abel, Gustave Froehlich, Rudolf Klein-Rogge.

MUNCHHAUSEN (Las aventuras del Bar6n de Munchhausen)
Alemana, 1943. Agfacolor.

Director: Joseph von Baky. Intérpretes: Hans Albers, Ferdinand Marian, Briggite
Horney.

NIGHT OF THE BIG HEAT (La noche del gran calor)
Gran Bretafa. 1967. Color.

Director: Terence Fisher. Argumento: Ronald Liles, segin la novela de John
Lymington. Fotografia: Reg Wyer. Musica: Malcolm Lockyer. Montaje: Rod Keys.
Intérpretes: Christopher Lee, Peter Cushing, Patrick Allen, Sarah Lawson, Jane
Merrow, William Lucas.

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS
Alemania, 1922. Blanco y negro. Muda.

Director: F'W. Murnau. Argumento: Henrik Gateen, segtn la novela Dracula de
Bram Stoker. Fotografia: Fritz Arno Wagner. Intérpretes: Max Schreck, Alexander
Granach, Gustav von Wangenheim, Greta Schroeder, Ruth Landshoff.

LE PUITS ET LE PENDULE (El pozo y el péndulo)
Francia, 1967. (Pelicula rodada especialmente para la television) Blanco y negro.

Director: Alexandre Astruc. Argumento: Alexandre Astruc, segun el relato
homonimo de Edgar Allan Poe. Intérprete: Maurice Ronet.
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TERROR EN EL ESPACIO (Terrore nello spazio)
Coproduccion italo-espafiola, 1965. Technicolor.

Director: Mario Bava. Argumento: Ib Melchior, Callisto Casulich, Antonio Roman,
Alberto Bevilacqua, Mario Bava y Louis M. Heyward. Fotografia: Antonio Rinaldi.
Miisica: Gino Marinuzzi. Intérpretes: Barry Sullivan, Norma Bengell, Angel
Aranda, Evi Marandi, Fernando Villena, Mario Morales, Franco Andrei.

I TRE VOLTI DELLA PAURA (Los tres rostros del miedo)
Coproduccion franco-italiana, 1963. Eastmancolor.

Director: Mario Bava. Argumento: Mario Bava, Marcello Fondato, Alberto
Bevilacqua, segtn tres relatos de Chejov, Tolstoi y Poe. Fotografia: Ubaldo Terzano.
Musica: Roberto Nicolosi. Intérpretes: Boris Karloff, Michele Mercier, Mark
Damon, Susy Anderson, Jacqueline Pierreux, Milly Monti, Lidia Alfonsi, Rika
Dialina.

VOLSHEBNAIA LAMPA ALLADINA (La lampara maravillosa de Aladino)
URSS

Se desconocen mas datos sobre la pelicula.

CORTOMETRAIJES
LE MAGE (El mago) Georges Mélies, 1896. Francia. Blanco y negro. Muda,

LE VOYAGE A TRAVERS L’IMPOSSIBLE (El viaje a través del imposible).
Georges Mélies. 1904. Francia. Blanco y negro. Muda.

A LA CONQUETE DU POLE (A la conquista del Polo). Georges Mélies, 1912.
Francia. Blanco y negro. Muda.

VAMPIRISME (Vampirismo). Patrice Duvic, 1967. Francia. Blanco y negro.
INSOMNE (Insomnio). Pierre Etaix. Francia. Color.

EL VIEJECITO. Manuel Summers. Espafia. Blanco y negro.
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iMALDITO MATASELLADO!

O UNA TARDE EN LA OFICINA POSTAL CENTRAL

FANZINE

PAUL WYSZKOWSKI

—Si —dijo mi querido amigo Googelhamm, que dirige todo un departamento en
la Oficina Postal Central—; me encantara ensefiarte mi departamento.

—Veras —le expliqué—, he oido hablar tanto acerca del moderno equipo que
tenéis instalado en la Oficina, seleccionadoras automaticas de cartas y todos esos
cacharros, y ya sabes cuan interesado estoy en toda la maquinaria moderna...

—Si, claro —dijo—. Sé que la visita te resultara muy interesante. ;Te vendria
bien mafiana por la tarde?

Me iba bien, y por lo tanto aquella tarde entré en la Oficina Postal Central, con el
gusanillo de la impaciencia agitandose en mi estomago. Era un edificio enorme y
majestuoso, la roca sobre la cual estaba edificado todo el Sistema Postal. Feroces y
enormes leones de solido bronce guardaban sus tremendos portalones. En su interior,
mis o0jos se encontraron con una vision de columnas de marmol blanco y negro,
candelabros de brillante cristal suspendidos de techos incrustados en oro y
gigantescas urnas de bronce delicadamente situadas en el centro de cada una de las
ventanas, las cuales tenian quince metros de altura. Me dirigi hasta el mostrador de
marmol negro y, con una voz reverentemente apagada, solicité ver a mi amigo
Googelhamm. Al sonido de su nombre, fui admitido al sancta sanctorum al Otro Lado
del mostrador de marmol negro, y guiado hacia su lujosamente alfombrada oficina.

—iAh, ahi estas! —dijo, recibiéndome efusivamente y levantandose de detras de
su escritorio de caoba—. jEstupendo! Empezaremos la visita ahora mismo.

—A proposito —Ile interrumpi—, nunca he sabido exactamente de qué
departamento eres jefe.

—¢No lo sabes? —Googelhamm no lo podia creer—. jMi departamento tal vez
sea el mas excitante, el mas dramatico y ciertamente el mas moderno de todos los
departamentos de la Oficina Postal!

—¢Y cual es? —le pregunté, acuciado por la curiosidad.

—Fl de Manipulacién de Paquetes, naturalmente —dijo orgulloso, mientras
entrabamos en una vasta sala brillantemente iluminada, repleta de extrafias maquinas
de tipo muy moderno—. Aqui esta el lugar, amigo mio.

—El de Manipulacion de Paquetes?

—Correcto —exclam6—. Aqui esta la gloria del trabajo postal, el departamento
mas fascinante. Todos quieren trabajar en él. Nunca hemos tenido problemas de
carencia de personal.
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Contemplé asombrado y perplejo la variedad de maquinas que nos rodeaban, no
sabiendo por cual comenzar. Googelhamm acudi6é en mi ayuda.

—Veo que estas interesado en esta maquina. Es el resultado de nuestras propias
investigaciones. No es tan espectacular como algunas de las otras, pero fueron
necesarios siete afios de estudios y pruebas para ponerla a punto. Es una Dobladora
de Fotografias y Discos. Antiguamente acostumbrabamos a doblar los discos y las
fotografias manualmente, por lo que teniamos que sacarlos de sus rigidos estuches
protectores para lograrlo hacer correctamente. Ahora doblamos cuatro mil discos
diarios, con estuche y todo, a tan solo una fraccion del antiguo coste por unidad.

—Muy interesante —comenté.

—Aqui —Googelhamm me llevo hasta una gran maquina que tenia una noria que
introducia centenares de paquetes en su interior a medida que le iban llegando por
una cadena sin fin—, aqui tenemos un Seleccionador de Paquetes. Esta maquina
selecciona los paquetes de acuerdo con sus etiquetas. Los que llevan la etiqueta
«Vidrio» son desviados a esta seccion, los etiquetados «Fragil» a esta otra, los
«Tratese con Cuidado» vienen aqui, y a este otro lugar llegan los paquetes que llevan
las tres etiquetas. Estos si que son realmente manipulados —dijo malignamente.

—¢Queé ocurre con los paquetes que no llevan ninguna etiqueta? —pregunté.

—iOh!, esos tan solo reciben el tratamiento rutinario en la maquina de la Coz y
Golpazo que esta alli. Principalmente estamos interesados en los paquetes
susceptibles a recibir dafios, aunque consideramos que cualquier objeto normalmente
indestructible nos ofrece un reto. Incidentalmente —sefialé hacia una ancha puerta
que daba a un sdtano oscuro, humedo y polvoriento—, alli es donde almacenamos
todos los paquetes etiquetados «Perecedero», durante un mes o mas si es necesario.
Pero continuemos viendo el resto de las maquinas.

—Aqui —sefialé una estructura semejante a una torre que se alzaba altivamente
hacia el techo—, manipulamos los paquetes etiquetados «Vidrio». Si te acercas veras
que hay un pozo de una profundidad de cinco pisos situado justo debajo de la torre.
Esta cinta lleva los paquetes a lo alto de la torre, desde donde caen hasta el duro
fondo de cemento del pozo. Normalmente basta con una sola caida. No obstante,
algunos paquetes extraordinariamente bien embalados resisten este tratamiento
directo, por lo que son enviados a aquella otra maquina junto con todos los que llevan
la etiqueta «Fragil».

La maquina a la cual nos acercabamos ahora me recordaba a un cruce entre un
martillo-pilon y una prensa hidraulica.

—En realidad —continu6 Googelhamm—, ésta es una prensa de fundicion
modificada que compramos de segunda mano a la U.S. Steel. Se coloca aqui el
paquete —coloco un pequefio paquete de aspecto enfermizo en la plataforma de la
maquina—; entonces apretamos el botén, y jblam! —la prensa acciond con un
tremendo estrépito, elevandose luego de nuevo. Googelhamm tomo una rasqueta de
una mesa situada cerca de la maquina y raspo los restos del paquete, introduciéndolos
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en el interior de un sobre—. Ahora lo sellamos con la indicacion «Dafiado en
transito», y ya esta. Podemos manipular casi un centenar de kilos de paquetes
simultaneamente.

Lancé un débil silbido de admiracion.

—Ahora nos acercamos a mi orgullo y alegria —anunci6 Googelhamm. Me llevo
hasta una ancha y larga maquina que recordaba a la rotativa de un periédico o a una
prensa de papel.

—FEsta —seflal6 Googelhamm con una floritura de la mano—, es la maquina que
maneja los paquetes etiquetados «Tratese con cuidado». La llamamos EI Monstruo —
acaricio afectuosamente un engranaje de la maquina.

—¢El Monstruo? —repeti, intrigado.

—Si, ¢no te parece apropiado? —dijo maliciosamente—. L.os paquetes entran por
ese extremo y salen por este otro. En el trayecto... bueno, vayamos a lo largo de la
maquina y te lo iré diciendo por orden. Primero, los paquetes pasan a través de unas
mandibulas prensadoras, luego por el taladrador, mas tarde por el cortador y
eliminador de ataduras, y luego caen a este tanque lleno del mejor barro del
Mississippi. Después son lavados en un bafio de acido sulfurico y secados en este
horno a 500 °C. Por fin estos martillos neumaticos aplican los matasellos y lo que
queda sale por aqui.

—Diabolico —admiti—. Nada puede sobrevivir a esta maquina.

—Temo que te equivoques, amigo mio —Googelhamm agitdo la cabeza
tristemente—. Aun estamos lejos de la perfeccion. Tal vez no lo creas, pero han
habido paquetes que han resistido tercamente a todos nuestros esfuerzos.

—iNo!

—Triste, pero cierto. Pero estamos trabajando en ello. —Se animo, me tomo por
el brazo y me llevo hacia un recinto acristalado situado en un angulo del lugar—.
Aqui —dijo, haciendo una pausa ante la puerta de cristal esmerilado decorada con el
ominoso letrero de: «Prohibida la Entrada al Personal No Autorizado»—, aqui esta
nuestro laboratorio de investigaciones.

Abrio la puerta y entramos.

Mi primera impresién fue de brillante cristaleria de laboratorio y acero inoxidable
por todas partes. Cuatro hombres de digno aspecto ataviados con batas de laboratorio
estaban conversando animadamente cerca de un extrafio artefacto.

—Perdon, sefiores —interrumpio Googelhamm. Su discusion cesd, y se quedaron
contemplandome con severas miradas. Googelhamm me present6—. Y estos son los
doctores Pfink, Gnoozle, Schlock y Katzenfiddlefanger. Interrumpimos su
conversacion, sefiores. ; Podemos participar en ella?

—Segurro —dijo el Dr. Schlock—. Nosotrros estarr pensando en un paquete
prroblema. —Indicé un paquete esférico que obviamente habia pasado por El
Monstruo, pero que milagrosamente habia conservado su forma casi integra.

—:Qué es? —preguntd Googelhamm.
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—Porr lo que saberr, se trrata de una bola de juego de bolos —contest6 el Dr.
Schlock, agitando su cabeza como asombrado.

—Pero sefiores —Googelhamm empledé un tono de dolorosa sorpresa—, nos
hemos encontrado en otros casos con estas bolas. Crei que habia un procedimiento
standard para ellas.

—Lo haberr, lo haberr —admiti6 el Dr. Schlock—. Nosotrros ponerr un carrtucho
de dinamita en uno de los agujerros, y esto acostumbrrarr a despedazarrlas. Perro esta
serr diferrente.

—Tan solo puedo ver una solucién —intervino el Dr. Pfink—. Necesitamos un
pequefio reactor atémico. De cualquier manera, antes o después tendremos que
instalar uno.

—No, no —protestd el Dr. Gnoozle—. Por principio me opongo al uso de la
energia atémica con fines destructivos. Lo que necesitamos es un cafiéon de gran
calibre y alta velocidad...

—iTonterias! —gritd6 el Dr. Katzenfiddlefanger, y se reanud6 la discusién.
Googelhamm me llevo discretamente hacia afuera, dejado solos a los cientificos.

—Ahi esta nuestro futuro —dijo solemnemente, mientras cerraba la puerta de
cristal esmerilado—. Ahi esta el camino hacia una cada vez mejor Manipulacion de
Paquetes.

Regresamos a su oficina en un silencio ensimismado.

Titulo original:

THE HOLLY CANCELLATION! or An Afternoon at the Central Post Office
© 1967, Ergo Sum.

Traduccién de B. Samarbete

Una vez se definié al Canad4 como el «compafiero silencioso» de los
Estados Unidos, y en cierta manera la imagen nos da bastante idea de la
relacién entre estos dos vecinos, de los que el coloso yanqui acapara las
miradas del mundo, dejando un tanto a la sombra a los otros paises del
subcontinente norteamericano.

En lo que se refiere al fandom, el canadiense ha sufrido también un
poco por este hecho innegable; y es por ello por lo que el fandom del
Canadd ha crecido, hasta cierto punto, como una extension del
estadounidense.

A pesar de ello, las publicaciones amateurs, los fanzines, de ese pais
conservan un cierto sabor especial, una correcciéon de forma y un interés
por lo trascendente que las vincula mas a sus congéneres europeas, a las
britanicas en especial, que a las estadounidenses.

Y sobre todo ello, lo que parece ser un aspecto distintivo de los
fanzines canadienses es su calidad; una calidad objetiva en los relatos que,
a veces, como en el caso del que nos ocupa no va acompaiia
necesariamente de un alarde tipografico, sino que, en unas sencillas hojas
multicopiadas, hallamos una obra digna de figurar en cualquier revista
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profesional.

Ese fue el caso de Solo por diversién, de Janet Fox, aparecida en
nuestro nimero uno, procedente del fanzine canadiense Riverside
Quarterly. Y éste es el caso de la presente narracion, cuyo origen fue el
fanzine, también canadiense, Ergo Sum, cuyo editor es precisamente el
autor de la misma... cosa muy frecuente en estos casos.
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FLORES EN SUS 0OJOS

KURT LUIF

A sus 26 afios, Kurt Luif, agente literario residente en Viena y uno de los
hombres mas activos del niicleo centroeuropeo de ciencia ficcién, ha conseguido
editar una serie de antologias de ciencia ficcién que ya deseariamos poder ver
publicadas en lengua hispana. Este es el segundo relato de este autor que
publicamos aqui; y, como el anterior, mas atin que el anterior, puede encuadrarse
perfectamente en los canones del mas puro fantasy...

ilustrado por CARLOS GIMENEZ

Mi hijo Ricky nacio meses después de nuestra llegada a Altair IV. Se parecia a
cualquier otro recién nacido. Su piel era rojiza y llena de arrugas.

Tenia dos piernas, dos brazos, en cada mano se contaban cinco dedos y también
en cada pie. Su cabeza estaba cubierta por un espeso y oscuro cabello. La boca, la
nariz, las orejas, eran normales; y sin embargo...

iINo tenia ojos!

Ruth habia dado a luz sin ayuda médica. Yo habia permanecido a su lado,
aferrando sus manos agarrotadas, mirando en el profundo brillo de sus ojos en su
rostro distorsionado, secando el sudor de su frente y sufriendo con ella.

Cuando se enteré de que nuestro hijo no tenia ojos, parecié efectuarse en ella un
cambio. Sus labios se apretaron, su rostro se hizo frio e inerte. Se colocé al lado de la
cuna de Ricky, mirandole, y pasé su mano lentamente por sobre su rostro, por encima
de sus cubiertos ojos. Aparté la mano y me miro.

Sus ojos no me vieron... habian muerto.

Trato a Ricky como a un objeto inanimado, tal como se cuida a un auto, se lavan
los platos sucios o se quita el polvo del mobiliario. Lo alimento, lo vistid, lo llevo en
sus brazos. Impersonalmente, sin verdadero interés, sin que nada indicase la
existencia de ese amor que una madre siente normalmente por su hijo.

Un afio antes de que fuésemos a Altair IV habiamos trabado conocimiento. Ella
era una muchacha britanica que habia estado trabajando en una gran industria
quimica en una ciudad costera. Yo trabajaba en una gran granja.

Nos casamos casi inmediatamente después de conocernos. Yo no sabia nada de
ella, y ella ain menos de mi.

En aquellos dias me sentia solo y odiaba la vida en la Tierra. Desde nifio me
resultaba desagradable cualquier lugar en el que se conglomerasen grandes
multitudes. Y la tierra estaba superpoblada. Me gusta la soledad, la tranquilidad, los
atardeceres de Altair IV.

No se puede llamar amor a lo que nos uni6 a Ruth y a mi. Ni siquiera tuvo parte
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en ello la atraccion sexual. Ella no era demasiado atractiva: una mujer corpulenta,
huesuda, con un rostro singular y descoloridos cabellos.

Asi que el matrimonio habia sido consecuencia de una soledad mutua,
simplemente como un medio para lograr escapar finalmente de la voragine de cada
dia y las multitudes de la Tierra.

Tras nuestra boda fuimos a una oficina de viajes y luego a Altair IV.

Me acostumbré al clima, extrafio y frio, de Altair IV, y el planeta no opuso
ninguna objecion a mi presencia. Igualmente me resigné a la anormalidad de mi hijo.
Pero mi mujer no pudo acostumbrarse ni al planeta ni a su nifio.

Ricky era diferente. No podia ser comparado con ningun otro nifio. Dormia
constantemente, excepto en los cortos intervalos necesarios para su alimentacion. Al
principio crei que también era sordomudo, pero esta sospecha no estaba justificada.

En su tercer mes comenzo a emitir sonidos, sonidos que sonaban tan extrafios y
peculiares que me asustaron. Los orificios oculares, que algiin hado benigno habia
provisto de parpados, permanecian vacios.

Frecuentemente, mi mujer me hacia pensar que su mente estaba extraviandose.
Hablaba poco, hacia su trabajo de una manera mecanica, canturreaba suavemente
para si misma, me observaba con ojos muy abiertos... incrédula y pensativamente.

Pasabamos la mayor parte de nuestro tiempo sin hacer nada. Ella, echada en una
tumbona, con sus manos cruzadas en el regazo y una expresion vidriosa en sus 0jos.
A menudo pasaba toda la tarde fuera de la casa, dejando que la suave brisa le
acariciase el vacio rostro y respirando el intoxicante aroma de esas plantas que
semejaban lirios silvestres.

A menudo contemplaba a Ruth, cuando se levantaba lentamente como
obedeciendo a una extrafia compulsion, y con pasos de marioneta se dirigia hacia los
multicolores lirios, se agachaba hacia ellos e inhalaba su aroma. Las plantas parecian
erguirse hacia ella, agitarse a su alrededor y susurrarle secretos.

Amaba a esas extrafias plantas. Esas flores eran sus unicas amistades. Estaba
plantando constantemente mas de esas extrafias cosas en el jardin. Se arrodillaba a su
lado, a veces hasta se recostaba a su lado. Sus delgadas manos se deslizaban a lo
largo de los tallos que acariciaban. Bajo sus suaves manos las flores cambiaban de
color. Tenia la impresion de que las plantas estaban hechizando a mi mujer.

Cada dia sentia a Ruth mas lejos de mi. Cuando estaba cerca de las flores su faz
era sonrosada, su expresion relajada y sus ojos brillaban. Cuando estaba lejos daba la
impresion de un cadaver. Su rostro se tornaba palido, aparecian ojeras bajo sus 0jos,
se le hundian las mejillas y le surgian arrugas.

Lleg6 un dia en que ya no nos prestd ninguna atencion ni a Ricky ni a mi. No
comia nada, ya no trabajaba. Cuando se ponia el sol ya no queria entrar en la casa.
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Me vi obligado a encerrarla por la fuerza en su dormitorio. Golpe6 sus pufios contra
la madera de la puerta y sus sollozos podian oirse en toda la casa. Sin descanso, se
pase0 arriba y abajo de su habitacién durante horas.

Las flores parecian quejarse cuando Ruth las abandonaba. Al principio, supuse
que era el viento el que producia esos sonidos, pero los lamentos de los lirios
llegaban a mis oidos aun en las noches en que el aire estaba en calma. No sabia qué
hacer. El pueblo mas proximo, Derkalto, se encontraba casi a 150 kilometros de
nuestro hogar. Traté de meter a Ruth en el jeep, pero fue inttil. Se agarraba como una
loca, se soltaba, y hacia todo lo posible por escapar.

Una mafiana, al alba, me levanté y fui al almacén. Tomé una hoz. Habia
encerrado de nuevo a mi mujer en su habitacion, pese a sus gritos.

Me dirigi a los lirios.

Estaban himedos con el rocio, muy bellos, con alegres colores. Se agitaban
suavemente en la brisa matutina, y sus capullos se empezaban a abrir.

Los corté todos.

Trabajé febrilmente. Manejaba la hoz sin descanso. Las flores se quejaban y
trataban de evadirse a mis destructivos cortes. Un jugo espeso manaba cual sangre
verde de los tallos destrozados. El jugo verde empapd el suelo. Respirando
pesadamente, me detuve y contemplé la escena de destruccion.

No quedaba ningun lirio en pie.

Eché a un lado la hoz, medio enfermo. Mis calcetines estaban empapados del
maloliente jugo.

El sol estaba coloreando las nubes, de extranas formas, cuando entré en la casa.
Golpeé la puerta del dormitorio de Ruth, pero no contesto.

Derribé la puerta.

Estaba derrumbada en el lecho o, mas exactamente, lo que habia sido su cuerpo
estaba tirado alli. La vision era horrible. Su cuerpo estaba despedazado en pequefios
trozos, como si un loco se hubiera ensafiado en ella con una hoz afilada. Las sabanas
estaban cubiertas de sangre que ya no era roja sino verde, como la savia de las flores
que yacian esparcidas por el blando suelo del jardin.

Horas mas tarde, tras recuperarme un poco, cavé una tumba para ella detras de la
casa.

Quemé todas las plantas, y cada dia escudrifiaba alrededor de la casa para ver que
ninguna de las diabdlicas flores creciese por alli.

Con la muerte de mi mujer y la desaparicion de las plantas, parecio que las cosas
iban mejor para mi hijo. Los extrafios ruidos desaparecieron y fueron reemplazados
por alegres gorgoteos infantiles.

Yo era feliz.

Nuestra casa estaba lejos de cualquier signo de la civilizacion. Tan sélo muy
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raramente venia alguien por alli; estaba solo con mi hijo.

La tragedia de su madre se fue haciendo, poco a poco, menos vivida para mi. Casi
ya no pensaba en ello. El asunto nunca seria investigado, pero si alguna vez alguien
curioseaba diria que habia muerto a consecuencia de un accidente.

Le ensefié a Ricky a hablar; era maravilloso verle tratando de pronunciar sus
primeras palabras, y ver la alegre sonrisa que se formaba en su rostro cuando dijo por
primera vez padre.

Ricky tenia cuatro afios, su cuerpo estaba bien desarrollado para esa edad. Podia
correr y hablar sin descanso.

Un dia lo llevé al jardin. Era una mafiana clara y fria.

—¢Qué es lo que esta sonando aqui, padre? —me pregunto.

—FE]l viento, hijo.

—Suena tan bonito.

El viento producia muchos sonidos: el suave roce de las hojas en los arboles mas
cercanos, el silbido de las hierbas cuando se frotaban unas con otras, el murmullo del
arroyo lejano. Sonaba como si fuera musica.

Ricky se quedo alli, con las piernas abiertas, la cabeza inclinada, el rostro absorto,
escuchando.

No obstante, el viento no solo nos traia sonidos, sino también el aroma de la tierra
hiimeda, de los animales y de las flores.

—iPadre, quiero ver!

No le contesté.

—Dime lo que estas viendo, padre.

—Veo arboles que tienen cien veces tu tamafio. Veo las hierbas altas agitandose
suavemente en la brisa. Veo el sol, Altair, que es el causante de que todo crezca.

Le habia descrito un centenar de veces cémo se veia un arbol, la hierba, el maiz,
los animales y las plantas. Pero, normalmente, no podia encontrar palabras adecuadas
para ello. Tan so6lo podia decirle como los veia yo. Pero ;como puede un nifio ciego
concebir el verde, el rojo o el amarillo?

Sus manos eran sus ojos. Vivia en un mundo diferente del mio.

Estuvimos fuera de la casa durante largo tiempo. Lo conduje a través de la hierba
alta. Sus dedos alzaron los tallos delicada y cuidadosamente. Estaba serio cuando
volvimos a la casa.

A menudo nos sentabamos fuera del edificio. El sol poniente daba una capa de
rojo a su rostro. Se sentaba a mi lado y dirigia su cara hacia el sol. Permaneciamos en
silencio, escuchando los sonidos que creaba el viento.

Entonces lleg6 un dia en que las vacias cavidades oculares se llenaron y los
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parpados se tensaron. No se lo dije a €él, pero esperaba que tal vez ocurriese un
milagro y fuese capaz de ver.

Frecuentemente, Ricky se frotaba los parpados con las manos y se maravillaba de
los globos que se estaban formando.

—Ricky, trata de levantar tus parpados, tratalo.

—Lo he procurado y vuelto a procurar, pero no puedo. No puedo alzarlos. No se
quieren mover.

—Entonces trata de nuevo. Sigue tratando.

Hizo un esfuerzo. Su rostro se contrajo. Sus parpados se agitaron. Su cara estaba
cubierta de sudor.

—No puedo —sollozé.

Ricky apreto su cabeza contra mi pecho. Su cuerpo se agitaba convulsivamente.

—No hay remedio, padre. Seré siempre ciego.
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Acaricié su pequefio cuerpo. Se apret6 ain mas contra mi. Aclaré mi garganta.
Estaba llorando suavemente y sus lagrimas me mojaban la camisa. Volvio su cabeza a
un lado y traté de levantarle un parpado. Lo consegui, y un ojo inerte se quedd
mirandome.

Un ojo tal cual nunca habia visto.

Un ojo que brillaba multicolor.

Un ojo que consistia tan solo en una pupila.

Un ojo que tenia el color de un lirio.

Aterrado, dejé que el parpado se cerrase nuevamente.

Llevé a Ricky de vuelta a la casa. Aquella tarde tan solo le contesté con
monosilabos.

Estaba preocupado.

;Se iba a levantar el pasado de su tumba? ;Iban a amenazarme de nuevo los
lirios? Se habian llevado a mi mujer y, ahora, ;también a mi hijo?

Estaba sentado en mi habitacion. Oi abrirse la puerta de enfrente y sali a la
ventana. Ricky se iba al jardin.

Actuaba como inseguro de si mismo. Daba un paso tras otro, como dudando.
Luego se detuvo. Las ventanas de su nariz se agitaron. Sus labios se abrieron.
Caminaba lentamente. Fue a lo largo del sendero pavimentado con piedras planas,
abrio la puerta del jardin y se introdujo entre la maleza. El viento le trajo un olor que
me era demasiado familiar. Ricky caminaba zigzagueando.

Me desperté de mi paralisis, salté por la ventana y corri tras de mi hijo.

—iRicky, detente! —le grité. No me escuchd. Sus pasos se apresuraron, se
afianzaron. Caminaba con rumbo fijo.

Entonces los vi.

Habia alcanzado a Ricky y estaba tirando de é€l.

—Déjame ir, padre. Déjame ir. Tengo que llegar hasta ellos. El perfume. Tengo
que llegar hasta ellos.

Luchd contra mi. Se debatid. Yo estaba asustado y sabia que mi preocupacion no
habia estado desprovista de fundamento.

Entre un matorral, habia cinco lirios.

—Tengo que ir, padre. Déjame, por favor. ;No lo ves, padre? Tengo que ir.

Lo veia demasiado bien. Pensé en mi mujer y en la esclavitud en que habia
quedado sometida a esas malditas flores. Y no iba a perder también a mi hijo.

El viento cambio de direccion y se llevo su aroma.

Ricky se quedo repentinamente quieto.

—c:Donde estais? —pregunto. Pero el viento no podia responderle.

Vi el desencanto reflejarse en su rostro.

Mis manos todavia temblaban cuando entramos en la sala de estar.

Mientras Ricky estaba dormido, sali y busqué los lirios. Se me habian llevado a
mi mujer, pero no iban a hacer lo mismo con mi hijo.
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Mi mujer muri6 cuando los corté, pero mi hijo se volvié normal. ;Tenian quizas
las plantas menos poder sobre mi hijo?

Me incliné y comencé a arrancar las flores por su raiz. Pensaba enterrarlas en
algin lugar apartado. Entonces oi gritar a mi hijo. Abandoné las plantas,
alocadamente, y corri hacia él. Estaba sentado en su cama, con el rostro vuelto hacia
mi. Lo examiné. Su respiracion era dificultosa. Parpadeaba. Luego, poco a poco, sus
parpados se cerraron. No podia moverme. Finalmente, ambos ojos resplandecieron.

Los ojos estaban vivos.

Eran multicolores, y las tonalidades se entremezclaban. Era una sinfonia de
colores horriblemente bella.

Los ojos tomaron posesién de él. Se hicieron grandes, mas grandes. La
iridiscencia de colores comenzo6 a girar locamente. Las tonalidades se confundian, se
mezclaban y se separaban de nuevo. Noté como mi cuerpo se quedaba rigido,
mientras los ojos tomaban el control de mi yo fisico.

Los colores se movieron ain mas deprisa, aun mas vivos, aun mas locamente.
Grité. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Los colores estaban devorando mi
cerebro. Todo se oscurecia a mi alrededor. Cai indefenso al suelo.

Cuando desperté estaba sentado fuera de la casa. Volvi mi cabeza. Me notaba
débil, como si me hubieran dado una paliza.

—Ven. —Escuché una suave voz en mi mente. Una silenciosa, tierna, atractiva
voz que llevaba a mi cuerpo una sensacion que nunca hasta entonces habia sentido.

—Ven —sentl de nuevo.

Me levanté y di la vuelta a la casa.

—Ven —me atrajo de nuevo.

Mi hijo estaba echado donde habia enterrado a su madre.

—Ven —insistio.

Los cinco lirios se giraron hacia mi.

—Ven.

Eran bellos. Eran magnificos. Eran espléndidos. Eran todo lo que deseaba. Eran la
realizacion de todos mi anhelos.

Mi hijo estaba acariciando una de esas espléndidas creaciones. Palpaba el tierno
tallo y el blando caliz.

—Ven, acaricialos. jVen!

Me agaché ante ellos, extendi mi mano dubitativamente. Las flores eran
demasiado bellas, eran demasiado inestables para ser tocadas por mis torpes manos.
Temia hacerles dafio.

Mis dedos se deslizaron a lo largo del tallo y llegaron a los pétalos. Suaves como
la seda. Un temblor recorrié mi cuerpo. Cuando el sol se ocultd, los maravillosos
capullos se cerraron.
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— Vete! —susurraron.

—Vuelve, cuando salga el sol —me dijeron quedamente.

— Vete! —repitieron.

Me levanté y entré en mi casa con mi hijo. Cai inmediatamente dormido.

Cuando salié el sol adquiri control sobre mi cuerpo. Me defendi contra la
atraccion de las flores. Combati en una batalla perdida. La atraccién estaba alli. Mas
fuerte que nada que hubiera sentido en mi vida. Ahora, al fin, comprendi a mi mujer,
comprendi sus acciones, ahora que estaba pasando por las mismas cosas. La atraccion
se fue haciendo mas fuerte con cada segundo que pasaba, se hizo mas fuerte ain y
alcanz6 a mi yo mas intimo. Mi capacidad de oposicién se deshizo como hierba
muerta. Necesitaba la belleza, la perfeccion, la dulzura de las flores, tal como un
adicto suspira por sus narcéticos. La atraccién estaba alli, ahogando todas mis
inhibiciones, mis objeciones, mis temores. Mi oposicion habia sido demasiado débil,
habia perdido la batalla, realmente no habia sido ninguna batalla.

La atraccién estaba alli de nuevo, dulce e insinuante.

—i Ven!

Y fui.

Titulo original:

BLUMEN IN SEINER AUGEN

© 1967, Panorama Literary Agency.
Traduccion de Lucy V. Pelt
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desde Rumania:

Una ojeada a la ciencia ficcion
Rumana

por Ion Hobana

La comparacion entre diversas literaturas nacionales consideradas bajo el angulo
de su propension a lo fantastico nos ha parecido siempre una operacién aventurada.
Se puede admitir, con Lessing, que un fantasma de Voltaire no vale lo que un
fantasma de Shakespeare, pero ;se encuentra un equivalente inglés al Diablo
enamorado de Cazotte, a las Diabélicas de Barbey d’Aurevilly, al Horla de
Maupassant?

Una situacion en algun modo similar se presenta a aquel que estudia la literatura
de ciencia ficcion y constata, por ejemplo, que no solamente Kingsley Amis (News
Maps of Hell —publicado en Espafia con el titulo de El Universo de la ciencia
ficcion), sino también un nimero de exégetas franceses consideran este género
literario como wuna creacion casi exclusivamente anglosajona, ignorando la
contribucion de escritores tales como Albert Robida, J. H. Rosny ainé, Gustave Le
Rouge, Maurice Renard y otros. Tampoco se han tenido en cuenta, con mayor razon,
a escritores pertenecientes a otras literaturas, como los polacos Jerzy Zulawski y
Anton Slonimski, los alemanes Bernhard Kellerman, Hans Dominik, Franz Werfel,
los checos Karel Capek e Ian Weiss, los rusos Alexandre Kouprine, Alexis Tolstoi,
Alexandre Beliaev, etc. Y no hemos citado mas que autores de libros aparecidos antes
de la segunda guerra mundial.

En tales condiciones, no es en absoluto sorprendente que la literatura rumana de
ciencia ficcion no haya figurado mas que muy poco en el circuito mundial, pese a que
haya dado nacimiento, en un periodo relativamente corto, a obras dignas de interés.
Es quizas una cuestion de perspectiva, teniendo en cuenta que el género no posee, en
Rumania, una tradicion en el verdadero sentido del término, pese a que, entre el
numero de escritores que se han dejado seducir por su brillo, se encuentran el poeta
clasico Alexandru Macedonski, o eminentes prosistas de entre guerras tales como
Victor Eftimiu, Cezar Petresco o Gib Mihaesco.

La primera novela de anticipacion es probablemente Un rumano en la Luna,
aparecida en 1914. Su autor, Henric Stahl, profesor en la Escuela Superior de
Archivos —un erudito de conocimientos enciclopédicos— quiso, segun su propia
confesion, dar a sus lectores «nociones de astronomia popular», lo que se traduce en
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numerosas paginas explicativas. Es evidente que sufrio la influencia de Julio Verne y
de H. G. Wells, este ultimo proporcionandole incluso la misma idea de la locomocion
cosmica: su «asbestoide refractario a la atraccion» no es mas que una variante de la
substancia opuesta a la gravitacion descubierta por Mr. Cavor. La originalidad de
Stahl se manifiesta sobre todo en la segunda parte de la novela, donde el héroe
encuentra a un marciano. Al contrario de Wells en La guerra de los mundos y Los
primeros hombres en la Luna, el escritor rumano considera que el ideal humano de
la belleza y de la armonia de formas esta determinada por ciertas condiciones
particulares. Su personaje extraterrestre sera pues no monstruoso, sino construido de
otra forma distinta a nosotros (véase el fragmento que publicamos en este mismo
namero). Esta vision, algo singular en la época, tiene por corolario la fraternizacion
entre los representantes de los dos mundos solares.

Si desde el punto de vista puramente literario la novela de H. Stahl es sin
pretensiones, la segunda obra «clasica» de anticipacion debida a un rumano, Las
ciudades sumergidas (1935), puede sostener la comparacion con las mejores obras
similares publicadas en el extranjero entre las dos guerras. Su autor, Felix Aderca, era
por otro lado un escritor que se afirmé en varios géneros, novelista formado en la
escuela de Proust y de Joyce, ensayista sutil y penetrante, sensible a lo nuevo y a lo
insdlito. Es cierto que hoy, en la era de la energia atémica y del vuelo espacial, la idea
de una retirada de la humanidad a las profundidades de los océanos, para reemplazar
el calor del sol moribundo por el calor del centro incandescente de la Tierra, parece
anticuada. El escritor ha tomado, sin embargo, las medidas de precaucion necesarias,
presentando la cosa como el relato de un personaje que aparece en el prologo y
epilogo del libro; y por otro lado, al final del relato, la pareja Xavier-Olivia abandona
el planeta condenado a bordo de un avion propulsado por una «lampara atomica»,
para dirigirse hacia otro cuerpo celeste... Las ciudades sumergidas no es una de
esas obras que hacen las delicias de los especialistas simplemente porque juegan el
papel de missing link en la cronologia de un tema dado. Por su calidad artistica, esta
novela suscité desde su aparicién un vivo interés, como resulta, por ejemplo, del
pasaje sustancial que le consagra George Galinesco en su Historia de la literatura
rumana, del cual citaremos estas pocas lineas: «Su capacidad de distribucién espacial
de las ideas, la ingeniosidad plastica, la técnica rigurosa del imperio acuatico, la
mecanizacion de todas las ramas de actividad, desde el nacimiento hasta la muerte, el
lujo eléctrico, helado... todos estos aspectos del dominio de la magia y de la utopia
son seductores. A ello se afade un humor frio, un humor inglés hecho de
enormidades y de fantasias...». El contexto literario de este perdurable acierto (como
lo ha probado el éxito de libreria de la nueva edicion de 1968, bajo el titulo de Las
ciudades inmersas, modificado por el autor) no es muy abundante. Se podrian citar
algunas novelas de caracter particularmente utopico: Las luces arden en Vitol, de
Ilie Ienea, La Tierra en llamas, de Alexandru Dumitresco-Coltesti, El ano 2000, de
Dorina Ienciu, La Atlantida, de Albani-Tiron. Conviene también recordar los
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cuentos de ciencia ficcion de caracter popular de I. C. Vissarion, El sagaz de la
Tierra y Ber-Caciula. El hecho es que atin no se ha efectuado un estudio profundo a
este respecto y es de creer que esto modificaria el panorama de la anticipacion
rumana durante el periodo de entre guerras. De todos modos, no se puede hablar de
ciencia ficcion propiamente dicha mas que después de la segunda guerra mundial,
cuando un nimero siempre mas grande de obras de mérito testimonian el esfuerzo
constante desplegado por un grupo de autores.

¢Quiénes son esos paladines de la ciencia ficcion?

En primer lugar, una serie de escritores conocidos por su actividad en otros
planes, como Horia Arama, Vladimir Colin, Mioara Cremene, Ovid S.
Crohmalniceanu, Mihu Dragomir, Sergiu Farcasan, Viorica Huber, Victor Kernbach,
Horia Lovinescu, Leonida Neamtu, Adrian Rogoz, Miron Scorobete, Radu Theodoru.
Después, ciertos especialistas pertenecientes a diferentes disciplinas: ingenieros
(Camil Baciu, Liviu Macoveanu, Dumitru Todericiu), médicos (Grigore Davidesco,
Leonid Petresco, Sorin Stanesco, Ovidiu Surianu), fisicos (Ion Minzatu), quimicos
(Max Solomon) y muchos otros atin. En fin, he aqui algunos nombres que estan
ligados casi exclusivamente a la literatura de anticipacion: George Anania, Romulus
Barbulesco, Cecilia Dudu, Horia Matei, lon Negulesco, Radu Nor, Mircea Oprita,
Florin Petresco, Ovidiu Riureanu, I. M. Stefan. Todos estos autores, que se sitian a
distintos peldafios de la maestria artistica, constituyen una constelacion cuyo brillo no
deja de acrecentarse. Intentaremos marcar algunas direcciones y tendencias
caracteristicas de este proceso.

FANTASIA Y RIGOR CIENTIFICO

No hace mucho tiempo, la cuestion de la relacion entre los elementos que
componen la nocién de ciencia ficcion era un objeto de disputa: ;hasta donde tiene
derecho a ir la Fantasia? ;Puede separarse de los conocimientos y de las hipotesis
cientificas que la estimulan? La conclusiéon normal, aunque un poco tardia, ha sido
que esta cuestion debia ser atentamente pesada, teniendo en cuenta, segun el caso, las
intenciones del autor. ;Julio Verne creia realmente que la flora y la fauna de antes del
Diluvio podian permanecer en vida en el centro de la Tierra, y que una porcién de
ésta podria huir al Cosmos, permitiendo asi a Hector Servadac efectuar un viaje por el
mundo solar?... No se trata, sin embargo, aqui, de simples pretextos convencionales,
sino de ideas destinadas a estimular la imaginacion del lector, a permitirle discutir
consigo mismo y precisar en su espiritu la nocion de lo posible, en relacion a las
perspectivas del progreso técnico y cientifico.

Camil Baciu persigue un fin idéntico en Ilarion e Hirondelle, donde, como en un
cuento de hadas o en un suefio, el héroe echa a volar, en presencia de una extrafia
trompeta, «por el efecto de su deseo sincero e intenso... de la fuerza de querer y
realizar...». El lector piensa en Sam Small vuela de nuevo, de Eric Knight, y se
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pregunta qué puede buscar una tal obra bajo la égida de la literatura de la ciencia
ficcion. Pero al final del libro uno sabe que la «trompeta» es un fragmento de un
lejano planeta pensante y que tiene el poder de estimular las gigantescas reservas
ignoradas de energia de que disponen los organismos racionales. Bajo su influencia,
Ilarion atravesara el Universo bajo la forma de un rayo y regresara «trayendo de estos
mundos llegados a las civilizaciones del tercer nivel, inmensas energias biolégicas
para el provecho de la Tierra». «Todo esto pareceria absurdo a los hombres», dice
Hirondelle, otra fraccion del planeta pensante, materializada bajo la forma de un
caballo. «No a todos», responde Ilarion...

La imprecision de la respuesta dada a nuestra cuestiéon inicial puede ser debida
igualmente a causas netamente objetivas. En efecto, la misma ciencia ofrece a
menudo soluciones contradictorias a los problemas mas ardientemente tocados por
los autores de anticipacion. Asi, el planeta Venus ha sido largo tiempo considerado
como un cuerpo celeste que poseia un grado elevado de humedad, y por lo tanto fértil
y propio para la vida. En enero de 1963, el astronomo francés Audouin Dollfus
afirmé que la atmosfera de Venus contenia vapor de agua. Sin embargo, en junio de
1967, su colega americano Gerald Kuiper neg6 categoricamente esta posibilidad, sin
convencer, sin embargo, a quienes comparten la opinion de Dollfus. En esta
coyuntura, Adrian Rogoz tenia perfecto derecho a imaginar la existencia de extrafias
criaturas venusianas, en El hombre y el espejismo. Su cualidad de extrafio no reside
solamente en el aspecto de estos hombres-plantas, sino también en su naturaleza
intima; ya que el metabolismo heterotropico de los terrestres es reemplazado por un
metabolismo autotrépico: los venusianos se alimentan de... rayos de sol, realizando,
por medio de sus inmensos ojos verdes, una asimilacion clorofilica comparable a la
que caracteriza al reino vegetal terrestre. Esta excelente idea de ciencia ficcion nos es
presentada en imagenes particularmente impresionantes, que nos hacen recordar que
el autor es igualmente poeta.

Se podrian multiplicar asi los ejemplos. Tanto tiempo como un problema como el
de la naturaleza del cancer no haya sido plenamente elucidado, los escritores pueden
optar por una de las hipotesis existentes, o lanzar a su vez una de nueva. Buscando
aislar los seres infra-microscopicos que levantan ante los cosmonautas una
infranqueable «barrera biologica», los héroes de Florin Petresco descubren la
«plasmodia mimética» (en el relato que lleva este titulo), una célula camaleodnica que
tiene la funcion de microbio del cancer. No quedara mas que efectuar las experiencias
necesarias para determinar los medios de destruir la «plasmodia». El doctor Paul
Raducanu, personaje de El efecto R, de Cecilia Dudu y D. Todericiu, considera, por
el contrario, que «la aparicion del tumor maligno... es el sintoma de una afeccién de
todo el organismo», afeccion debida a un desequilibrio entre los efectos de las
emisiones bioelectrénicas, al nivel subcelular. En esas condiciones, los acidos
nucleicos «descomponen» el metabolismo de las células atacadas de desarreglos, que
se vuelven enfermas. El tratamiento consistira, pues, en el restablecimiento del
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equilibrio bioelectronico, por la accion de un aparato emisor de biocorrientes
normales.

Estos dos relatos extrapolan, de hecho, los resultados de investigaciones
relativamente recientes, ilustrando de esta manera la tendencia —evidente sobre todo
en los autores provistos de diplomas cientificos— de tener siempre una cobertura en
este sentido. Lo que no quiere decir que la literatura de ciencia ficcion pueda
contentarse en describir los perfeccionamientos aportados a aparatos y a mecanismos
existentes. Su vision de anticipacion no puede ser tinicamente acumulativa: edificios
mas elevados, coches y aviones mas rapidos, hombres de mayor longevidad...
Omitiendo a sabiendas los detalles, escamoteando las etapas demasiado largas y
demasiado arduas del proceso del conocimiento, evitando los problemas atn no
resueltos, la fantasia modifica las orbitas de los planetas por medio de explosiones
termonucleares dirigidas (La gran experiencia, de Mircea Naumesco), concede a los
robots la razén y la consciencia (El planeta cubico, de Camil Baciu), descubre
nuevas formas de organizacion de la materia (El muro metacéosmico, de Ion
Minzatu). Su audacia no retrocede ni siquiera ante algunas leyes de la naturaleza
consideradas como inatacables. En un futuro lejano, se conseguiran pues velocidades
superiores a la de la luz, lo que permitira poblar el espacio intergalactico de
astronaves superfotonicas (Un amor en el afio 41042, de Sergiu Farcasan).

;Se transgrede asi una obligacion que mana de la nocion misma de la ciencia
ficcion?

Desde el momento en que los sabios no vacilan en proclamar la necesidad de una
«idea loca» para hacer progresar la fisica de las particulas elementales (Niels Bohr),
toda tentativa de limitar la fantasia dirigiéndose al estado actual de la ciencia y de la
técnica nos trae a la memoria la respuesta dada en 1903 por la Comision Aeronautica
de la Academia de Ciencias de Francia al proyecto del rumano Traian Wauia,
concerniente al «aeroplano-automovil»: «Es una quimera querer realizar y aplicar el
vuelo por medio de un aparato mas pesado que el aire». jTres afios mas tarde, el
aeroplano emprendia sin embargo el vuelo!

VEROSIMILITUD Y TECNICA

Segun ciertas historias del género, la ciencia ficcion posee ya impresionantes
estados de servicio. Estos se refieren a algunos temas particulares, como el viaje en el
espacio cosmico descrito por Luciano de Samosata en Una historia verdadera.
Aceptar este punto de vista podria conducimos a conclusiones sorprendentes. ;En qué
difiere, a fin de cuentas, el navio de velas hinchadas por el viento del que nos habla
Luciano, de la alfombra volante o del caballo alado? Por todo ello, ;por qué no
incorporar a la ciencia ficcion los cuentos de hadas, que expresan una aspiracion bien
humana, la de ver mas alla de los paises y de los océanos, de actuar a distancia, de
cambiar el plomo en oro...?
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Es mas corriente ain confundir la utopia con la =~ -
ciencia ficcién, principalmente exagerando la
importancia acordada a los gérmenes de prevision
cientifica encontrados en obras como La nueva
Atlantida, de Francis Bacon: «Imitamos el vuelo de los
pajaros y tenemos ciertas posibilidades de planear en el
aire. Tenemos navios y barcas que pueden navegar bajo
el agua y afrontar los mares...». Pero esas
«anticipaciones» difieren demasiado poco de los
milagros que se encuentran en los cuentos populares, y
Bacon no hace mas que enunciarlos brevemente, en el I‘. oumaine
lenguaje del humanista convencido de la enorme
potencia de la experiencia.

La ciencia ficcion se sefiala por un nuevo modo de explotar el filon cientifico.
Segtin nosotros, este modo se manifiesta por primera vez de una manera categorica
en ciertos cuentos de Edgar Allan Poe, que escribio en una nota a La aventura sin
par de un tal Hans Pfaal, en relacion a otras obras de tema similar: «En estos
distintos opusculos, el fin es siempre satirico; el tema, una descripcion de las
costumbres lunares en relacion con las nuestras. Pero yo no veo en ellos en ningun
caso el esfuerzo de hacer plausibles los detalles del viaje mismo. Todos los autores
parecen perfectamente ignorantes en materia de astronomia; en Hans Pfaal, la
intencion es original en tanto que se esfuerza en la verosimilitud en la aplicacion de
principios cientificos (en tanto que lo permite la naturaleza fantastica del tema) al
viaje de la Tierra a la Luna». La tendencia a la verosimilitud, he aqui pues la
expresion lapidaria de una de las constantes de la ciencia ficcion. Esta tendencia ha
revestido diferentes formas en el curso del tiempo. En Poe, como en Julio Verne y en
los epigonos de este ultimo, la abundancia de las precisiones y de los detalles es a
veces verdaderamente abrumadora. Hacia finales del dltimo siglo se manifiesta, sin
embargo, otra concepcion, cuyo promotor es H. G. Wells. Julio Verne decia de Wells:
«Sus relatos no tienen, a mi modo de ver, una verdadera base cientifica... Mientras
yo utilizo la fisica, él la inventa...». La «maquina del tiempo» y la «cavorita» eran en
efecto «invenciones», cuya descripcién nebulosa o detallada servia mas que nada
para preparar al lector en relacion al choque de ciertas ideas turbadoras aun hoy: el
viaje a través de la cuarta dimension, la aniquilacion parcial de una de las leyes mas
tiranicas del Universo.

Los escritores rumanos siguen, segun las necesidades, las dos principales
direcciones de la tendencia a la verosimilitud. Cuando en primer plano se halla una
aventura ligada al conocimiento cientifico, los detalles de éste penetran de una forma
natural en la textura misma de la obra. Esto es lo que ocurre con el relato de Ovidiu
Surianu, El brujo, donde asistimos a la experimentacion de un aparato capaz de
descifrar las armonias sonoras de la naturaleza. Vladimir Colin, por su parte, no
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Pero no es siempre facil dosificar el esfuerzo hacia 10 0% fen fomen t haseiss, « 1
verosimil, y los resultados de la operacién son a veces
aleatorios. Una concepcion simplista del papel de la prevision en el cuadro de la
literatura de anticipacion, o mas simplemente carencias de orden artistico, llevan a lo
que podriamos llamar en términos genéricos el «tecnicismo». Esta enfermedad
infantil de la ciencia ficcién se manifiesta, seglin se sabe, por la aglomeracion, en
espacios tipograficos relativamente restringidos, de un ntimero impresionante de
aparatos y de fenomenos cientificos, con las explicaciones de rigor. Y, puesto que
para ello debe existir una justificacion, se recurre casi siempre al trasplante de uno de
nuestros contemporaneos al futuro, donde es puesto en presencia de milagros que
piden ser dilucidados.

¢Una tal objecién no contraviene a la l6gica mas elemental? Si un hombre fuera
dormido a finales del siglo pasado para despertarse en nuestros dias, ¢no se hubiera
sentido impresionado en primer lugar por los aparatos de radio y de television, por los
trenes eléctricos y los aviones a reaccion? Si, seguramente. Sin embargo, nuestra
época nos ha familiarizado no sélo con ciertas formas de civilizacién, sino también
con «la ideologia del desarrollo inherente al progreso cientifico», como decia
Antonio Gramsci en uno de sus escritos. Este fendmeno ha creado una receptividad a
todo lo que es nuevo, y esto obliga a los escritores a sobrepasar el milagro artificial
de los mecanismos, incluso cibernéticos, y a describir la influencia que el estallido de
las fronteras del conocimiento ejerce sobre el individuo y sobre la colectividad.

LAS MODALIDADES DE LA ANTICIPACION

Nacida en un periodo de impetuoso arranque de la ciencia y de la técnica, la
literatura de anticipacion clasica constituye de alguna manera una tentativa de
substituto, a la apologia de lo sobrenatural, a las explicaciones misticas, el elogio de
la potencia ilimitada de que dispone el conocimiento activo. Se sitia asi en la
confluencia de las dos grandes corrientes literarias del siglo pasado, el realismo y el
romanticismo. El esfuerzo hacia lo verosimil —y no solamente en el plano cientifico
— se encuentra pues en estado de simbiosis especifica con la exaltacion del
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sentimiento de la naturaleza, con héroes de tipo byroniano, con la vibracion patética
del afrontamiento de lo Desconocido. Siguiendo la evolucion del fenémeno literario
en general, la ciencia ficcion asimila ademas, con la movilidad caracteristica de un
género literario joven, las modalidades artisticas mas diversas. Se sabe, por otro lado,
que entre aquellos que la han abordado, aunque fuera de una manera incidental,
figuran Marcel Schwob y Tristan Bernard, Alfred Jarry y Pierre Mac Orlan,
Guillaume Apollinaire y André Maurois, para no citar mas que escritores franceses.

No podemos permitirnos, en este espacio limitado un analisis de todos los
aspectos del género. Nos limitaremos pues a algunas fugitivas observaciones. La
anticipaciéon no puede contentarse con una estricta presentacion cientifica de los
fenomenos. Debe hacer surgir su evolucién en conformidad con la verdad de la vida,
es decir tener en cuenta el lugar y la época en que se desarrolla la accion, el caracter
de los personajes, etc. El elemento fantastico puede convertirse en veridico y surgir
de una manera mucho mas evidente en el contexto de circunstancias perfectamente
ordinarias. Es lo que subraya Wells (en su prefacio a Seven famous novels (Siete
famosas novelas), Alfred A. Knopf, Nueva York, 1934), y la mayor parte de sus
novelas utilizan este procedimiento con brio. El paso de una atmésfera de
aburrimiento cotidiano al torbellino de acontecimientos extraordinarios la efecttia con
una notable naturalidad y, sea la transicién lenta o explosiva, el efecto producido es
siempre muy grande.

Los escritores rumanos tienen una marcada e
predileccion por entradas en materia mas abruptas, mas
espectaculares. Un periodista se desliza a bordo de un
cohete que parte de una manera intempestiva, y
desaparece en el Cosmos (La aventura paraddjica, de
Ion Minzatu). Una misteriosa calesa, cuyo cochero es de
vidrio, caldea la imaginacién de los habitantes de una
pequefia ciudad americana (El canto de guerra de los
elefantes, de Camil Baciu). Un apacible funcionario es
tomado por un peligroso gangster, y esta confusién lo
lleva como una tromba a las cimas de la celebridad (El
huevo de Colon, por Eduard Jurist).

Para volver al realismo de la ciencia ficcion,
sefialaremos que la impresion de veracidad se realiza a menudo por medios
fantasticos. Para leer los pensamientos, es preciso un complejo aparato de complicado
nombre: electro-encéfaloretroversor (Las aventuras de Serban Andronic por
Ovidiu Riureanu). La memoria inerte es estimulada, en ciertas condiciones, por un
hongo alucinégeno (Lnaga de Vladimir Colin). Y si los héroes llegan a un planeta
donde reinan condiciones muy distintas a las de la Tierra, es totalmente natural que
los seres racionales que descubran en ellos tengan un aspecto diferente al nuestro.
Plutarco mismo escribia: «Podrian existir habitantes en la Luna, y aquellos que
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pretenden que esos seres deberian tener necesidad de todo lo que nos es necesario no
han estado jamas atentos a las variaciones que nos ofrece la naturaleza y que hacen
que los animales difieran mas entre ellos que las sustancias inanimadas entre si».
Pero este punto de vista esta lejos de reunir todos los votos.

Es cierto que, después de La guerra de los mundos, toda una galeria de criaturas
monstruosas y casi siempre hostiles puebla las paginas de ciertos libros y las
pesadillas de lectores demasiado sensibles. Sin embargo, en esta novela, el aspecto de
los marcianos tiene una significacion precisa, ya que simbolizan las tendencias
agresivas, inhumanas, que se encuentran en la Tierra. Mientras que ciertos escritores
contemporaneos se complacen en la postura de creadores de monstruos tinicamente
para responder al gusto no evolucionado de una cierta categoria de lectores, o para
condimentar sus fantasias con una gota de su propia angustia césmica. Por otro lado,
en la mayoria de los casos, se trata de una teratologia primaria, y el esfuerzo
imaginativo se limita a combinar elementos pertenecientes a las diferentes especies
de animales existentes o desaparecidos.

Los escritores rumanos rehtsan, en general, esta forma hibrida, facil. Algunos de
entre ellos prefieren la visién de Henric Stahl: los seres extraterrestres tienen otro
aspecto distinto a nosotros, sin ser por ello monstruosos. En este orden de ideas han
sido propuestas soluciones ingeniosas y poéticas por Vladimir Colin en El décimo
mundo, y por Adrian Rogoz en El hombre y el espejismo. Hemos hablado mas
arriba de los hombres-plantas de Rogoz. He aqui ahora al representante de los seres
racionales de Thule, «el décimo mundo» de nuestro sistema solar: «Una esbelta
columna azulada, envuelta en un vestido blanco... una columna sin capitel pero
llevando en su cuispide una extrafia cabellera verde (...). Como las sirenas, no tenia
piernas. Pero, asi como el cuerpo de las fabulosas sirenas terminaba en una cola de
pez, el cuerpo real de la mujer del satélite helado parecia un tronco de arbol, una
columna surgida directamente de la roca opalina». (Llevando esta imagen pura a sus
ultimas consecuencias, el escritor imagina, en La rama, un mundo de arboles
pensantes).

En la literatura rumana de anticipacion se puede
encontrar también, netamente indicado, un punto de vista
antropomorfico. En la novela La llamada del infinito, lon
Minzatu se representa a los habitantes de un sistema
planetario de la galaxia del Cisne-A, una galaxia de
antimateria, como «la forma mas auténtica de la naturaleza
humana». Igualmente, en el relato El mensaje de los
azules, de D. Todericiu, un explorador de las estructuras
hiperfinas de la materia ve aparecer en su pantalla «tres
seres en todo punto semejantes a los hombres». En las
diversas soluciones propuestas se adivinan de hecho dos
maneras de concebir el realismo de la ciencia ficcion. A
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primera vista, se podria creer que el antropomorfismo es la unica concepcion
partiendo de datos reales, verificados por la experiencia. Pero su debilidad, su
alejamiento del realismo, en el sentido de la veracidad, proviene precisamente, segun
nosotros, de una transplantacion artificial de las formas terrestres en el Universo.

La controversia concerniente al aspecto de los seres hipotéticos que pueblan los
demas mundos terminara al mismo tiempo que su descubrimiento, o al menos cuando
puedan ser registradas imagenes claras del Cosmos. Lo esencial es, sin embargo,
saber no cOmo se presentan sino cOmMo razonan esos seres con los cuales sera posible
entenderse, no sobre la base de ciertas semejanzas fisicas, exteriores, sino sobre la
base de la universalidad del pensamiento, independientemente de sus formas
concretas de expresion.

TRADICION E INNOVACION

En una entrevista realizada hace algunos afios, el conocido escritor polaco
Stanislaw Lem declar6: «Intentemos reflexionar en lo que queda aun de interés en la
literatura de anticipacion del pasado. Incluso Julio Verne, que imagin6 no hace
mucho un submarino, incluso él es hoy en dia arcaico hasta el ridiculo». Esta actitud
no es Unica. También algunos criticos franceses consideran que su gran compatriota
ha abandonado la escena desde el instante en que sus anticipaciones se han realizado.
Pero los hechos son obstinados. Julio Verne sigue siendo uno de los favoritos de las
joévenes generaciones, precisamente porque no se contentd con imaginar los aparatos
que se han convertido hoy en de uso corriente, sino porque supo ligar organicamente
las ideas de ciencia ficcion a los grandes problemas socio-politicos de su época y
crear héroes memorables, admirables prefiguraciones del nuevo tipo de sabios. Otros
detalles del método de creacion propio de Julio Verne han sido también
insuficientemente estudiados. Se podria escribir un voluminoso estudio tinicamente
sobre la variedad de los medios empleados para crear una tan vasta galeria de tipos
humanos, sobre la poesia de calidad de las descripciones, o aun sobre la ironia y la
satira que Julio Verne manejaba en la mejor tradicion del espiritu galo. Todo esto no
quiere ciertamente decir que la literatura contemporanea de ciencia ficcién podria
limitarse a proseguir el camino abierto por Julio Verne u otros representantes
eminentes de la anticipacion clasica. Los escritores de hoy en dia buscan sin descanso
nuevos caminos, nuevos modos de expresion.

Un lirismo descriptivo de buena ley caracteriza, por ejemplo, el relato de Mihu
Dragomir La naturaleza invertida. Dos cosmonautas descienden sobre «Copo
blanco», un planeta que parecia cubierto de nieve o de hielo, segun podia deducirse
por su brillo, visto a gran distancia. Descubren sin embargo una insolita aglomeracion
de volumenes geométricos, cubos, prismas, piramides, brillando con todos los colores
del arco iris. Un universo de materia plastica, teniendo por base no el carbon, sino el
silicio. Del cielo caen cataratas de agua pesada. Relampagos esféricos, aparecidos de
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repente, acompafian con su peligrosa solicitud a los alocados exploradores.

Otros escritores buscan también nuevos medios de expresion. Presentandonos las
tribulaciones de su héroe Mike Smith, Eduard Jurist utiliza como procedimiento
esencial el humor y la satira, asi como el juego de palabras hasta la risa amarga y los
acentos grotescos requeridos por ciertas formas del fetichismo que inspira la
cibernética (El huevo de Colon). El mismo autor ejerce con éxito su inspiracion
parddica en Misterio a —179 °C, historia cuyo héroe, que no es llamado por
casualidad Timon Semplar, parece surgir de la pantalla del televisor para descubrir el
misterio de la muerte de un banquero y asegurar, accesoriamente, la felicidad de la
hija huérfana y de su torpe prometido. Se intenta igualmente encontrar o adoptar
técnicas y formas de composicion liberadas de los canones tradicionales. Mioara
Cremene pretende que su novela Esplendor y decadencia del planeta Globus ha
sido escrita sobre la base de ciertas emisiones cosmicas truncadas, lo que le permite
dejar lagunas en la accion descrita y dar interpretaciones elipticas. Por su parte, Radu
Nor ha concebido su Capitulo XXII como una recopilacion de articulos de periodico,
de entrevistas, de notas, de fonogramas y de laserogramas.

Los autores de ciencia ficcion del siglo xix situaban casi siempre la accién de sus
obras en un presente identificable por numerosas referencias a acontecimientos y a
personajes bien conocidos de los lectores, El futuro, cuando aparecia, estaba
considerado casi exclusivamente bajo un angulo satirico; como una hipertrofia de los
elementos negativos existentes en la época.

Si se exceptuan las novelas utépicas de Morris, Bellamy, etc., las primeras
tentativas hechas con vistas a imaginar la posible evolucion sobre bases cientificas
pertenece a Wells. Cuando el durmiente despierta, El mundo liberado, Lo que
sera, constituyen emocionantes alegatos en favor de una humanidad liberada de la
explotacion y de la guerra. Pero la concepcion del escritor en cuanto a la organizacion
de la sociedad futura es sobre todo ilustrada por M. Barnstaple con los Hombres-
Dioses. Los Utopicos estan animados de una inextinguible sed de conocimiento y del
deseo de transformar la naturaleza; su obligacion moral fundamental es no solamente
trabajar, sino también consagrar todos sus esfuerzos, sus pensamientos y su capacidad
de creacion en provecho de sus semejantes y de la sociedad entera. Esos rasgos,
caracteristicos de la «forma superior del socialismo», por tomar la formula empleada
por uno de los personajes de la sociedad utOpica, se encuentran de nuevo en las
novelas de Sergiu Farcasan (Un amor en el ano 41042 y El ataque de los
Cesiumistas), de Victor Kembach (La sombra del tiempo), etc.

En Un amor en el afio 41042, por ejemplo, el conflicto nace del contacto que se
establece entre los hombres de un lejano futuro con los pasajeros del «Arca de Noé»,
un cohete foténico que abandoné la Tierra 30.000 afios antes (jlo cual nos lleva de
todos modos al doceavo milenio!...). De regreso al planeta madre, éstos
experimentan un verdadero shock psiquico, puesto que «encuentran a su alrededor un
progreso demasiado grande, hombres demasiado bien desarrollados, teniendo seis o
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siete veces su edad y una superioridad tal en el plano de las costumbres, de la
inteligencia y de la erudicion, que los viajeros sienten a su pesar un agudo
sentimiento de inferioridad». Farcasan no resuelve las contradicciones mas que con
un trazo de su pluma y no lima las asperezas. Presenta personajes que intentan
aislarse o incluso suicidarse, antes de haber hallado un fin en la vida gracias a los
hombres del 42° milenio.

Es interesante constatar que, partiendo de un tema parecido en sus lineas
generales, Victor Kernbach ha escrito una novela extremadamente distinta como
estructura y como factura literaria. Es cierto que entre sus héroes, dos cosmonautas
que son casi nuestros contemporaneos, y los hombres que encuentran en la Tierra
después de un accidente temporal, la diferencia no es «mas» que de 5100 afios. El
desfase es sin embargo terrible, y el escritor no lo difumina ni un solo instante. Pero
nuestra atencion se halla concentrada en la evolucion de las relaciones entre dos
jovenes, venidos de dos puntos diferentes de la Europa de antafio, con cualidades y
sobre todo mentalidades distintas, que los mantienen largo tiempo alejados el uno del
otro. La sociedad futura actiia mas bien en esta novela con el papel de catalizador de
una reaccion sutil a consecuencia de la cual, reconciliados, Bucur y Wolfram se
integran plenamente al nuevo mundo. A nuestro modo de ver, La sombra del tiempo
constituye una réplica moderna y muy personal de M. Barnstaple con los Hombres-
Dioses, obra que, por otro lado, entre otras novelas y relatos de Wells, Victor
Kernbach ha traducido al rumano.

En la segunda novela de ciencia ficcién de Sergiu Farcasan, El ataque de los
Cesiumistas, la horrible risa del monstruo surgido de las profundidades resuena por
primera vez en el momento en que el sabio Milton Kipfer afirma su conviccién y su
aspiracion mas querida: «Los hombres se convertiran en dioses». Y, hasta el
desenlace, asistimos a la terrible batalla entre aquellos que, por una parte, quieren
salvaguardar la tendencia evolutiva de la humanidad hacia la perfeccion y, por otra
parte, el grupo subterraneo de los «Cesiumistas», que se esfuerzan en extender su
monstruosidad social y biolégica a toda la tierra. Usando una férmula totalmente
distinta a la que le sirvié para Un amor en el ano 41042, el escritor aborda de nuevo
el problema de la responsabilidad del hombre con respecto a la humanidad, asi como
el de la humanidad con respecto a algunos de sus grupos. En este sentido, el coraje
licido y el sacrificio de Milton Kipfer, al igual que toda la actividad del «grupo
operacional mundial», son ejemplares. La novela ofrece también un interesante tema
de discusion ya que bosqueja algunos conflictos posibles en el futuro. Nos referimos,
entre otros, a la polémica a veces casi violenta que se desencadena entre los grupos
de sabios a quienes preocupa la idea de orientar a la humanidad hacia la perfeccién
fisica y moral, sea por una evolucion espontanea —los «espontaneistas»—, sea por
una guia de este proceso —Ilos «perfeccionistas»—. Este conflicto toma en
consideracion el hecho que, en una sociedad sin clases, las divergencias son resueltas
«en un espiritu cientifico y con una total confianza reciproca». En fin, un punto de
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interrogacion apasionante es puesto por las relaciones entre Milton y Lorette Durand.
Esta afinidad entre dos seres tan semejantes, igualmente fuertes y agraciados, ;sera el
verdadero amor del futuro? ;O bien se trata de un sentimiento demasiado racional,
demasiado rigido, puesto que se aplica a lo que —como dice el Presidente— «es un
asunto mucho menos l6gico, mucho menos complicado»? Sea lo que sea, Mitton,
Lorette y el Presidente, para no mencionar mas que a ellos, quedan en la conciencia
del lector como seres vivos y muy proximos, arrancados de una porcion futura de la
espiral infinita a lo largo de la cual la humanidad asciende hacia la perfeccion.
¢Hombres semejantes a dioses? Quiza a dioses tales como los que cant6 Homero en
sus poemas: semejantes a hombres.

Llegados al fin de esta rapida incursion en los dominios de la anticipacién
rumana, podemos preguntarnos cuales son sus perspectivas y, de una manera general,
cuales son las perspectivas de este género literario.

El ritmo vertiginoso del progreso técnico y cientifico, las realizaciones
espectaculares obtenidas en los dominios mas variados, han determinado una
aparicion siempre mas frecuente —en articulos, conferencias, debates— de la
asercion segun la cual la realidad sobrepasa los suefios mas audaces. Con, sin
embargo, una precision: se trata de los suefios de nuestros precursores, y ni siquiera
de todos. Hemos construido el submarino del capitan Nemo y el avion de Robur, nos
preparamos a volar hacia la Luna, pero la «maquina del tiempo» y la «cavorita»
permanecen por el momento en las paginas de los libros y en las pantallas. ;Puede
hablarse en consecuencia del vuelo a una velocidad superior a la de la luz o de la
transmision de la materia a distancia?...

Cada nuevo descubrimiento cientifico de una cierta envergadura acrecienta el
radio de accién de la fantasia. Pero no olvidemos que la ciencia ficcion, al igual que
todos los demas géneros literarios, tiene por principal objeto el universo humano, mas
inagotable que el de las miriadas de estrellas.

Titulo original:

PRIVIRE ASUPRA LITERATURII STIINTIFICO-FANTASTICE ROMANESTI
© 1967, Revue Roumaine.

Traduccién de P. Domingo
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UN RUMANO EN LA LUNA

CLASICO

HENRIC STAHL

Henric Stahl, como queda dicho en el estudio de lon Hobana que acompafia a estos
relatos, es el precursor indiscutible de la ciencia ficcién en Rumania. Su novela «Un
rumano en la Luna», publicada en 1914, esta concebida al estilo de Julio Verne, y es de
hecho el diario de las aventuras cédsmicas de un astronauta rumano que marcha a explorar
la Luna. El fragmento que les ofrecemos aqui, uno de los mas interesantes del libro, nos
relata el primer encuentro césmico del héroe con un ser de otro planeta.

No sé lo que ocurri6. Como en un suefio vi a una sombra aproximarse lentamente,
con pasos pequefios, a mi quebrantado cuerpo, a mi torturado ser, y, como una pluma,
levantarme entre sus brazos y hundirse conmigo en las tinieblas de la noche.

Cuando, después de un largo desvanecimiento, abri los o0jos, ain completamente
aturdido, era de dia, y un gran espacio se abria a mi alrededor. Ante mis ojos una
columna de agua brotaba como una tromba hasta una altura de mas de cien metros,
expandiendo densos vapores. Y mientras, alucinado, contemplaba la columna de agua
hirviente, la vi disminuir poco a poco, reducirse y desaparecer como en un suefio...

Me froté los ojos, pasé la mano sobre mi frente. Mi frente estaba mojada; mi
menton también. Ya no sentia sed.

Apoyandome con los codos y las manos en el suelo, me alcé a duras penas y me
senté. Lentamente, las brumas de mi cerebro se disiparon; reconoci el paisaje lunar,
recordé todo y, lleno de temor, miré en torno. A mi lado, un ser lunar gigantesco, una
mano posada tras la nuca para sostener una cabeza enorme, disforme, me
contemplaba con sus dos pequefios 0jos chispeantes como dos diamantes negros.
Intenté levantarme, quise huir, pero el ser lunar tendié una mano hacia mi, me la puso
ligeramente sobre el hombro y, apretando suavemente, me hizo sentarme... Su boca
mindscula, casi desprovista de labios, con la mandibula inferior completamente
atrofiada, dejo escapar algunos sonidos extrafios y sus pequefios ojos, como dos
carbones ardientes horadando una inmensa frente abombada que coronaba un rostro
corto, triangular, absolutamente lampifio, me miraron con tanta bondad e inteligencia
superior, que todo mi miedo se desvanecio.

Observé al selenita con una infinita curiosidad; de mas de tres metros de alto,
tenia una cabeza triangular, como una inmensa pera puesta al revés; su pecho estaba
desarrollado de manera anormal, y terminaba en punta en el vientre hundido, como el
de una avispa, después del cual su cuerpo se ensanchaba de nuevo hacia las caderas y
terminaba en dos piernas altas, esbeltas, de elegantes musculos. Su silueta, en
conjunto, hubiera podido ser definida por tres tridngulos superpuestos, de desigual
tamafio, vueltos con la punta hacia abajo, fijados cada uno exactamente en medio de
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la base del triangulo inferior. Aquel cuerpo extrafio llevaba una ropa de un color
extrafio, aun desconocido en la Tierra, ajustada como una malla de acrébata, que le
dejaba entera libertad de movimientos.

El selenita se arrodillo cerca de mi y me hizo beber, en un recipiente llano y muy
afilado en los bordes, un agua efervescente con sabor a azufre. Después me tendio
con sus dedos largos y delgados una especie de carbon negro, no mas grande que un
grano de café. Como yo vacilara en tomarlo y le dirigiera miradas recelosas, el ser
lunar se meti6 en la boca el mintusculo pedazo de carbén y se lo trag6. Por espiritu de
imitacion, tomé el medicamento y, en el mismo momento, tuve la impresion de
recobrar mis fuerzas. Miré entonces al selenita con reconocimiento y le dije:
«Gracias, es usted bueno». El selenita, que me habia observado con un profundo
disgusto cuando me vio beber el agua con avidez y abrir mi boca —evidentemente
monstruosa con relacion a la suya, a causa de los carnosos labios y de los dientes
largos y puntiagudos— me mir6 con una sorpresa sin limites cuando oyo los sonidos
proferidos por aquella boca horrible, barbuda. No sé por qué, estipidamente, como si
él pudiera comprenderme mas facilmente de esta manera, en lugar de darle las gracias
por gestos, me puse a fabricar un chapurreo imposible, hecho de palabras tomadas de
todas las lenguas que yo conocia. Me di inmediatamente cuenta de lo estupido que
estaba siendo y me eché a reir.

En seguida senti de nuevo sed, y tomé el recipiente al tiempo que decia: «jagua!
ibuena!». El selenita repiti6 después de mi: «jaa! jben!». Y, no sé exactamente por
qué, aquellas dos palabras chapurreadas por aquel ser extrafio, por aquel habitante de
otro mundo, hicieron pasar por mi corazon un estremecimiento semejante al que nos
sacude cuando uno oye, en un pais extranjero, un canto de su patria. Con una voz
emocionada dije de nuevo: «jagua! jbuenal!», y el selenita repitié mas distintamente:
«jaa! jben!»...

iSi es asl espera, muchacho, que voy a ensefiarte el rumano!... y me eché a reir a
carcajadas; pero, bruscamente, recordé la risa de Coco, la muerte de mi pobre
camarada y, pese a mi mismo, estallé en sollozos.

La sorpresa visible, sin limites, del ser lunar ante mi risa y mis lagrimas de
hombre —desconocidos probablemente en el estadio de civilizacion selenita— me
incito a sobreponerme a la pena causada por la muerte de mi pobre amigo y a pensar
en mi suerte en la Luna, al término de mi viaje.

Me levanté. Aparte de una sensacion de opresion dolorosa en la respiracion, y una
ligera turbacién, como un velo, en mi cerebro, me sentia, fisicamente, casi normal.
Para comenzar miré en torno mio para ver si el selenita estaba solo, si no se
distinguia, en los alrededores, alguna ciudad o casa.

Ningun rastro de vida, en ninguna parte. No sabia qué creer, y no llegaba a
explicarme por qué razon el selenita me habia llevado a un lugar desierto en lugar de
llevarme entre sus semejantes... Después mi pensamiento se dirigio hacia el
aerobarrena e, inquieto, me esforcé en reconocer el lugar de mi aterrizaje: los dos
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volcanes gemelos, el crater en el cual habia caido y del que me habia recogido el
selenita; pero, en sus detalles, el aspecto del paisaje lunar era totalmente distinto.

La inquietud que mostré parecia reflejarse igualmente en el rostro del ser lunar: se
hubiera dicho que él estaba también sorprendido de la total calma que nada turbaba a
nuestro alrededor; yo hubiera preferido la brusca irrupcion de una multitud ruidosa
que me hubiera cogido, que me hubiera llevado con grandes clamores al fondo de un
crater, o a cualquier otro lugar donde los selenitas ocultaran sus moradas.

Aburrido de nuestra inactividad, intenté hacerle comprender por gestos quién era
yo y, nuevamente, para subrayar la significacion de mis gestos, los acompafié sin
querer de palabras breves, que yo elegia instintivamente entre las mas sonoras,
convencido de que él me comprenderia mejor si usaba la sencilla fonética y la
sintaxis de mi suave lengua. Lleno de conviccion, le dije claramente, gritando como
si él fuera sordo, lo cual ocurre en la Luna a causa de la rarefacciéon del aire: «jYo no
Luna; tu Luna! jYo arriba Tierra; Tierra grande, redonda! jYo puf, hacia abajo Luna!
i Yo venido aqui, hacia abajo Luna; Mira, hacia abajo Luna, asi! jHop!». Pero, cosa
extrafla, el selenita me respondi6 con la misma mimica, menos agitado, como si
quisiera decirme que era €l y no yo quien habia venido de alguna parte, de alla
arriba, hasta la Luna. Con su admirable memoria, repetia algunas de mis palabras,
pero pronunciando «e» para todas las vocales —se veia que «e» era la tnica vocal del
vocabulario lunar— y con gestos comedidos esbozaba la forma de un globo muy
grande y situado muy alto, al mismo tiempo que una caida en picado hacia aqui, hacia
abajo, hacia la Luna...

Yo no comprendia absolutamente nada... Tenia bastante con permanecer en mi
sitio. El ser lunar no tenia intencion de llevarme a otra parte; se habia sentado y saco,
de una especie de alforja hecha del mismo tejido eldstico que su ropa, dos carbones
semejantes al que me habia hecho tomar después de mi desvanecimiento: tragd uno y
me dio el otro. Tomé el singular bombon, mas bien por educacion que por otra cosa, y
después, puesto que no llegabamos a entendernos y que, por lo que podia apreciarse,
el selenita no parecia en absoluto dispuesto a hacerme los honores de su planeta, me
atrevi hasta a tirarle de la manga y le hice signos de conducirme con sus semejantes.

Primero me mir6 con sorpresa. Después se levantd, echd su saco a la espalda, y
partio con aire decidido; daba grandes pasos, de casi cinco metros de largo cada uno,
elasticos, seguros; a su lado yo daba saltos torpes, enormes, mal calculados, sin llegar
a ajustar mis pasos a los de mi compafiero. Tropezaba y me agarraba a él, como si yo
estuviera ebrio y él fuera un farol...

Fl se habia detenido y me observaba con sorpresa, inclinando su masiva cabeza.
Después se llevd su mano derecha a la nuca —su gesto favorito probablemente— y
froto su craneo calvo mientras me miraba con sus ojos de ratén. Le dije riendo, como
si €l pudiera comprender mis palabras: «;Qué quieres, muchacho?, es preciso que nos
comprendas; jnosotros los terrestres somos asi, amables!», y de nuevo tiré de su
manga para ir mas lejos. El continu6 midiéndome con la mirada de la cabeza a los
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pies; después, con aire grave, puso su larga mano sobre mi hombro —tal vez fuera
detective— y se puso a hablarme rapidamente, en su lengua sibilante, mezclando al
mismo tiempo palabras rumanas con grandes gestos mesurados y expresivos. Como
si no hubiera comprendido ni una palabra de lo que me habia esforzado en decirle,
me di cuenta de que me preguntaba de donde venia yo, quién era. Repeti mi letania:
«Yo Tierra. Tierra grande, redonda, etc.», y es cierto que esta vez el selenita
comenzaba a comprenderme, ya que me mir6 con una Sorpresa y un interés
particulares.

Persuadido de que esta vez estaba decidido a conducirme con los suyos, donde
seria recibido, de una buena vez, con todos los honores debidos a un prodigio, y veria
al fin las casas de los selenitas, sus costumbres, sus ciudades, su manera de hibernar,
le tomé de la mano para ponernos en camino. Pero el selenita me hizo un signo
negativo con la mano designandose a si mismo y, utilizando las pocas palabras
rumanas cogidas al vuelo, dijo distintamente: «jno, no Lun!».

¢Entonces qué? ¢El no era tampoco un ser lunar? ;El también habia caido «puf,
hacia abajo Luna»?... Ya no sabia qué creer.

El selenita permanecio pensativo unos instantes; después, como si hubiera tomado
una decision, observo largamente el cielo lunar, las estrellas de primera y de segunda
magnitud que, al lado del sol, brillaban sobre el cielo de plomo de la Luna, como se
ve a veces desde la Tierra la estrella de Berger a pleno dia. Después, me mostré con
la mano, en la lejania, un volcan mas alto que los demas, en el lindero de la region de
sombra de la Luna; me tomé gentilmente de la mano, como a un hermano menor, y
nos dirigimos hacia el lugar designado.

Poco a poco, y sostenido asi por la mano de mi gigantesco amigo, como un nifio,
mi paso se volvid mas seguro, aprecié mas exactamente las distancias y, al cabo de un
momento, caminabamos los dos a un paso casi militar, con zancadas de cinco metros,
lo cual es normal en la Luna, mientras ante nosotros corrian, apresuradas e inmensas,
las sombras de nuestros cuerpos.

Alcanzamos rapidamente el pie de la montafia y nos pusimos a ascender su ladera
de basalto hexagonal. A medida que el horizonte comenzaba a ensancharse en torno
nuestro, la linea de sombra que marcaba la region de la noche lunar se hacia mas
larga, y las innumerables estrellas se encendian como faros sobre el mar de profunda
oscuridad y frio que se extendia hasta el limite del horizonte.

Ascendimos aun cerca de cincuenta metros y entonces, de golpe, con una
emocion inefable, vi surgir, lentamente, como un inmenso globo de fuego, la Tierra...
Me detuve y, como en éxtasis, grité: «jTierra! jLa Tierra! jMi pais bien amado...!».

Mi compafiero comprendio la emocion que sentia y se detuvo, lleno de solicitud.
Después, me hizo signos de subir aiin un poco mas y entonces, a su vez, Con una
mano temblorosa, me designd, sobre una misma linea que la Tierra, una estrella
enorme, roja, desprovista de parpadeo, que acababa justamente de surgir del
horizonte... jMarte! Fue mi primer grito; y, de acuerdo con los gestos de mi
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compafiero, comprendi que Marte era su patria, Marte, «Qrido», como decia con
ternura; y que, en el desierto del globo lunar, no habia mas que dos seres dotados de
razon: él, el marciano, y yo.

A partir de aquel momento me senti ligado a aquel hermano de otro planeta,
embarrancado como yo sobre nuestro desierto satélite, y hubiera querido hacerle
comprender al marciano que, si bien fisicamente éramos diferentes, mi corazon se
aproximaba quiza en alguna manera a él, ya que no habia olvidado que él me habia
salvado la vida, y que estaba dispuesto a ayudarlo, a sacrificarme por él. Y, para
hacerle comprender mejor esto, le cogi las manos y las apreté fuertemente, mirandole
a los ojos. Fl1 comprendi6 seguramente mi pensamiento, ya que me abraz6, mientras
me mostraba, con un aire grave, la Tierra y Marte.

Titulo original:

UN ROMAN IN LUNA
© 1967, Revue Roumaine.
Traduccion de P. Domingo
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UN CAPITULO DE HISTORIA
LITERARIA

OV. S. CROHMALNICEANU

La creciente pujanza de los cerebros electrénicos en todo el mundo hace que sus
cometidos sean cada vez mds vastos, ocupando en muchas tareas el lugar de los
hombres. ¢Incluso en las artisticas? Ov. S. Crohmalniceanu nos ofrece en este
relato, bajo la forma de una crénica futura, la respuesta, con el desarrollo de una
cuestién mads seria de lo que parece, aunque esté tratada con un humor digno de
toda loa.

ilustrado por RAMON ESCOLANO

Muy pronto, después de que se hubiera comenzado la construccion en serie de las
maquinas de escribir literatura, y de que éstas se pusieran a trabajar a pleno
rendimiento, se observé que las criticas, de dia en dia, desaparecian. Este fenémeno
procedia de una causa inmediata, facil de determinar: el oficio de critico literario se
habia convertido en practicamente imposible. Ningin ser humano era ya capaz de
leer ni siquiera una pequefia parte de los libros publicados. Segun ciertas
estimaciones aproximativas (la historia de este momento ha sido reconstruida muy
tarde, y sus datos permanecen aun nebulosos, ya que todavia se basan sobre fuentes
indirectas), una maquina alcanzaba a escribir una poesia en menos de dos segundos.
Una novela de hasta 300 paginas necesitaba 18 minutos. El tiempo exigido por una
pieza de teatro se elevaba sin embargo, cosa inexplicable, a cerca de una hora. Las
maquinas trabajan sin descanso durante alrededor de 90 dias, después de los cuales
necesitaban una pausa para su revision. Asi, tan solo en Lima se producian mas de
1012 voltimenes por afio, y los beneficios de los trust de edicion aumentaban a una
velocidad vertiginosa. Los primeros en renunciar a su mision fueron los historiadores
literarios. Faltos de poder examinar la gran mayoria de los libros aparecidos, su
trabajo se convertia en un absurdo. Por muchos esfuerzos que hicieran, apenas
conseguian leer un 0,0001 por ciento de la produccion literaria. Poco después, los
criticos de revistas depusieron también sus armas. Incluso aunque hubieran
renunciado deliberadamente a la ambicion de emprender una seleccion de los libros
aparecidos, de acuerdo con su importancia (era absolutamente imposible saber si uno
habia o no dejado pasar de lado, entre la multitud de libros que no habia podido leer,
obras capitales), una dificultad esencial se habia probado insuperable. Ejecutando
rigurosamente el tipo de obra inscrito en su programa, las maquinas excluian toda
objecion critica. El comentador debia examinar, ante todo, la medida en la cual la
intencion del artista habia sido realizada. Ahora bien, las maquinas no se apartaban ni
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una pulgada de su programa y, practicamente, no creaban mas que obras maestras,
por lo que toda apreciacion se convertia ab initio en superflua. Ni siquiera los gustos
mas extravagantes habian dejado de ser previstos en el calculo estadistico inicial, por
lo que, en consecuencia, esto no podia constituir ninguna sorpresa.

La dimision de los criticos amenazaba con privar a la vida literaria de su salsa
esencial, por lo que alguien tuvo la idea de inscribir también en el programa un cierto
namero de libros mediocres, sin los cuales las obras maestras no tenian ninguna
posibilidad de ser realzadas, por falta de comparacion. Pero en cuanto se hubo
comenzado a poner en practica el proyecto, se constatd que el circulo vicioso no
podia ser roto. Las maquinas construidas para escribir libros mediocres se
desembarazaban a su vez, sin equivocarse, de su carga. Los textos que producian se
distinguian por la mediocridad o la estupidez, adquiriendo por este hecho,
automaticamente, un valor estético inestimable. Entonces, uno de los filésofos mas
reputados del tiempo formul6 la tesis de que la critica estaba realmente abocada a
desaparecer, ya que la maquina no podia crear mas que obras perfectas, encaminadas
directamente al objetivo que ella se propusiera. La demostracion era mas bien
embrollada y se perdia en las brumas metafisicas, pero la conclusion, intuitivamente,
no era menos imponente, y gano rapidamente una adhesion casi unanime. El ultimo
critico murid, una buena mafiana de mayo, de congestion cerebral en su biblioteca,
realmente sepultado bajo un monton de libros (habia leido sin parar, a una velocidad
de treinta y tres paginas por hora, durante veintiséis horas de un tiron).

Pese a todo, una literatura privada de todo comentario critico era impensable. Fue
entonces que se considerd necesario construir maquinas para considerar los libros.
Pero los constructores toparon desde el principio con una gran dificultad: ¢Qué
programa asignarles? Por supuesto, ante todo convenia resolver el problema de la
informacion elemental. Los criticos-maquinas debian recorrer toda la produccién de
los escritores-maquinas y clasificarla por géneros, especies, temas, sujetos, formulas
artisticas, publicando, para comenzar, boletines resumidos para orientacion de los
lectores. Los computadores encargados de esta operacion fueron construidos
rapidamente y se pusieron a la obra. Conectados a las maquinas de escribir literatura,
llegaron muy rapidamente a recorrer sistematicamente toda la produccion literaria.
Pero los resultados demostraron ser insignificantes, ya que los boletines obtenidos
por este camino resultaban inutilizables. Su volumen alcanzaba tales proporciones
que nadie era capaz de orientarse por ellos. Hubieran sido necesarias otras maquinas
para leer todas estas listas y someterlas a una nueva seleccion. ¢Pero segun qué
criterios? Al término de largos debates, se volvio a la critica exegética. Los
constructores de maquinas tuvieron muchas dificultades para elaborar los programas
de estos nuevos tipos de maquinas. Los sistemas criticos practicados en la época del
artesanado literario (asi habia sido denominado el periodo en el que los libros eran
escritos por los hombres) desembocaban, alternativamente, en resultados imprevistos.
La critica existencialista, bajo su forma electronica, tropezaba con la paradoja de la
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literatura producida por las maquinas. ;Era acaso el documento de la experiencia
vivida? Si y no, ya que las obras cuya discusion emprendia expresaban efectivamente
la realidad (sus programas englobaban tantas posibilidades que los resultados se
convertian efectivamente en imprevisibles y repetian de hecho la inefable palpitacion
de la existencia humana), pero las maquinas permanecian siendo enormes amasijos
de cables, de palancas y de contactos que, por la simple presion de un boton, entraban
en un estado de inercia absoluta. La critica psicoanalitica provoc6 como de costumbre
un gran escandalo, sobre todo debido a que sumergia sus deducciones en el
subconsciente de los ingenieros, incluso en el de los directores de las diferentes
empresas industriales proveedoras de cerebros electronicos destinados a la
produccion en masa de obras literarias. Los periédicos del tiempo sefialaron incluso
algunos procesos resonantes: el director de un gran grupo financiero se vio acusado
de delitos incestuosos, visibles en la 12.406* Antigona, concebida por una maquina
construida por una firma subordinada de su banco. El inculpado sostuvo que no
conocia ni siquiera la obra original, pero este argumento tropezd con serias
objeciones tedricas.

Se recurrio también a la programacion de maquinas sobre una base teologica, y la
iniciativa tuvo durante algin tiempo un cierto éxito. Estas maquinas fueron
comparadas a los seres humanos de antafio, a los que Dios habia investido del don
intelectual de crear. Pero la Iglesia no dejé de protestar, y la analogia fue calificada de
demoniaca. El dnico sistema que se revel6 fructuoso volvié a la vieja idea del acto
critico, concebido cémo una reconstruccion compendiada de la creacion en sus
elementos esenciales, con indicacién de las virtualidades no exploradas por el autor.
La obra literaria debia ser asi para el exégeta un excitante espiritual, que le empujaba
a un numero infinito de nuevas hipétesis poéticas. De una sola novela, extraia otros
muchos miles. De una poesia, ciclos enteros. De una pieza de teatro, millones de
variantes superiores. La produccion literaria conocio asi un desarrollo sin precedente.
Todo el mundo parecia satisfecho. Pero, al término de algunos afios solamente, se
observo que las maquinas-escritores presentaban sintomas de irritacién. En el final de
las obras aparecian efectos disonantes, como hechos a proposito. Una enfermedad
comenzo a hacer estragos, la de la «auto-anulacién» o, como la llamaron algunos
historiadores, del «suicidio estético». En un momento dado, la novela, la pieza o el
poema evolucionaban en un sentido simétricamente contrario, con una idéntica
perfeccion, de manera que el resultado era una aniquilacién integral de los efectos
artisticos iniciales.

Se constat6 también que, practicamente, las obras de critica, de nuevo, ya no
aparecian, puesto que las maquinas encargadas de escribirlas continuaban
produciendo masivamente novelas, cuentos, poesias y piezas de teatro, mientras que
las agencias de publicidad, no consiguiendo ya insertar en los perioédicos una sola
resefla, se velan amenazadas de quiebra. Entonces, alguien tuvo una idea
revolucionaria, que resolvio definitivamente el problema. Los dos tipos de maquinas
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fueron conectadas en un circuito cerrado. Los cerebros electronicos escritores y
criticos estaban asi obligados a consumir reciprocamente su produccion. Los
primeros se pusieron frenéticamente a emitir juicios sobre las obras producidas por
los ultimos. El resultado fue una inversion alucinante. Si las maquinas-criticos
revelaron vocaciones secretas de escritores, las maquinas-escritores traicionaron la
ambicion inconfesable de hacer critica. Y como todo esto, con una violencia
devoradora, se desarrollaba, como ha sido dicho mas arriba, en circuito cerrado, el
mundo pudo dedicarse tranquilamente a sus asuntos.

Titulo original:

UN CAPITOL DE ISTORIE LITERARA
© 1967, Revue Roumaine.

Traduccion de P. Domingo
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EL SOL NARANJA

CAMIL BACIU

Nacido en 1926, Camil Baciu, ingeniero de profesién, es uno de los escritores de
ciencia ficcién mas conocidos de Rumania. Sus recopilaciones de cuentos, como
«La revuelta de los cerebros» y «El planeta ctibico», lo sitilan entre los mas
originales autores rumanos. Su tltimo libro —al que da titulo precisamente este
relato— ha supuesto una nueva etapa dentro de su literatura, puesto que los temas
insolitos habituales en él se presentan aqui, como podran ustedes comprobar,
bafiados de un intenso lirismo.

ilustrado por JAIME ROSAL

Todo era blanco. Y todo quemaba. Querria haber subido a la colina blanca a cuyo
pie se habia derrumbado, tan solo para poder mirar mas alla de la ardiente bruma
blanca, pero sus piernas ya no le obedecian. Ya no sentia ni su pecho, ni sus espaldas,
ni sus manos. Habia intentado numerosas veces librarse del polvo blando y esponjoso
en el que el cohete se habia hundido, pero, como en una pesadilla, permanecia
inmovil, lejos de si mismo. Habia escuchado a su cuerpo, tal y como se escucha el
eco de una piedra lanzada a un pozo, hasta las profundidades en las cuales resuenan
los latidos del corazon. Pero era como si ese corazon no le perteneciese... y tal vez no
tenia corazon, sino solo uno de esos grandes relojes de la nave, enterrados en el
polvo, bajo él.

De abajo ya no le llegaba ningun ruido. Las personas callaban. Los relojes se
habian detenido. Y el pensamiento de que todos habian perecido, de que estaban
todos en fila, a lo largo de la nave, mudos y frios, como en un inmenso mausoleo de
metal, le asustaba todavia mas que la idea de su muy cercana muerte. Era por esto por
lo que los llamaba sin cesar, apretando sus labios contra el caliente micréfono.

—Aqui 72, aqui 72, no me puedo mover, aqui 72. —Habia repetido esta llamada
un nimero infinito de veces. Después, cansado de hacer pausas para escuchar una
respuesta, se puso a hablar sin descanso—: Aqui 72, ya no siento ni mis piernas ni
mis brazos. Aqui 72. Estoy solo, afuera. Espero. Es de dia. Aqui 72, ya no puedo
moverme...

Se dormia y se despertaba hablando, y cuando, mucho después, oy6 una voz
responderle, creyo tener una alucinacion y grito:

—iNo, no lo quiero! jTodavia no! —después se echd a reir. No, todavia no era la
agonia, y se alfefiic6 como durante el delirio de las enfermedades infantiles—: no, no,
no quiero morir, no quiero. Todo es demasiado blanco, repugnante, extrafio.
Levantadme un poco. De lo alto de la colina se ve el cielo... jAqui 72!

Y de nuevo escuchd la voz. Era una voz distinta de la suya, ya que €l callaba, con
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los labios cerrados, muy prietos.

—c:Donde estas? —preguntd. Y la voz le respondio:

—Aqui 4, estoy vivo. Aqui 4.

El pensé: ¢4? squé 4? ;qué 4, 4, 4?

—T eres el 4 —susurr6—. 4. El cuatro. Yo soy el 72.

—El 72, el fisico? Te conozco. ¢Estas herido?

—Ligeramente herido. Muy ligeramente. Los otros, ;estan vivos?

—No lo sé —murmuro6 la voz—. No los veo. No me puedo mover.

—Yo tampoco. Pero no me duele nada. Estoy bien. ;Quién eres ta?

—Soy el bidlogo de servicio.

—¢El alto con barba?

—No, no tengo barba. Soy rubia y llevo mofio.

—:Rubia?

Sonrio, invadido por una profunda laxitud. Habia olvidado que habia mujeres en
la nave. Le hubiera gustado afiadir algo alegre, pero de repente sinti6 frio. Era todo lo
que sentia en su cuerpo: algo muy frio, como un pedazo de hielo en el estomago.

—Estoy muy poco bronceada por el sol —dijo la voz—. Muy poco, y tengo los
0jos grises.

—ILos ojos —repitio él—. Los ojos.

—Y la boca algo grande.

—FEso me gusta —murmur6 él—. He olvidado quien eres, pero me gustan con
locura las mujeres de ojos grises.

Afuera se hacia cada vez mas oscuro. Como si lloviera pélvora negra.

—Tienes miedo? —pregunt6 la voz—. j Yo lo tengo!

—¢Miedo? ¢Miedo de qué? —trato de levantar la mano, pero su mano ya no le
pertenecia—. No hay de qué tener miedo. —Y afadio—: ¢Has volado en las grandes
lineas?

—Jamas.

—Siempre pasa esto después del choque del aterrizaje. Se estda como anestesiado.
Se tienen alucinaciones. Después uno se despierta y, al hacerlo, se encuentra uno
como después de un bafio.

—Quisiera subir hasta ti —dijo la voz—. Me sentiria mejor si estuviéramos mas
cerca el uno del otro. No me gusta el cielo extranjero. Pero no puedo moverme.

—Estate tranquila —dijo él—. No hagas ningtin esfuerzo. Te enviaré mi robot
para hacer las sefiales y, pronto, vendran a buscarnos. Y te encontraran.

Sabia perfectamente que nunca los encontrarian. Quiza, quién sabe, puede ser,
algunos siglos mas tarde, momificados en la p6lvora blanca.

—¢Y cuando vendran? —pregunto la voz.

—Antes de que llegue la noche. Quiza al amanecer. Ignoro la duracion de la
noche en este maldito planeta.

Se esforzd en recordar donde se encontraban, pero no conocia el camino, y se
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habian desviado durante las ultimas horas.

—Qué importa lo que dure —dijo la voz—. El sol se levantara de todas maneras.
He oido decir que sobre esta linea todos los planetas tienen un sol colorado. jQuisiera
que fuera un sol naranja!

—Un naranja-naranja —murmuré él—. ;Un naranja solar? Precisamente el sol
que hubiera querido también. —Sintié que su boca estaba llena de este sol mas bien
dcido. Erase una vez una naranja, murmurd. Era una naranja-naranja, agridulce,
completamente sola en un arbol verde.

Un breve retintin, argentado, penetré en su oido y en su paladar.

—Habla —murmuré la voz—. Cuéntame cualquier cosa. Cuando te callas el
miedo me invade.

Son mis propias palabras, penso él. Las dije a alguien no hace demasiado tiempo.
Son mis propias palabras pronunciadas sin que yo abra la boca. Y tengo miedo
cuando ya no las oigo, también cuando suefio que las oigo. Y dijo:

—No hay de qué tener miedo. Mafiana veremos el sol naranja y nosotros
descansaremos bajo un naranjo cargado de frutos. Todos los planetas en los que el sol
es colorado estan llenos de jardines. Es preciso esperar a mafiana, aunque, en este
momento, daria cualquier cosa por una banana. O por una sandia bien fresca, con la
pulpa roja.

Una flecha de fuego le atraveso la espina dorsal, una flecha sin fin, quemandole
los huesos y los musculos, una flecha de fuego infinita, un dardo encendido, que gira
en remolino y penetra mas y mas profundamente.

—Basta —grit6—. jTermina! jAy!

—Querido —murmuro la voz—. Estoy aqui, cerca de ti. Calmate.

—iAy! —grit6 de nuevo, esforzandose por huir del hierro que le penetraba,
quemandole—. jNo quiero! jTodavia no! jNo!

—FEstoy aqui —murmuro la voz—. Estoy aqui, cerca de ti.

El sol polvoriento se abland6 debajo de €l, se hundi6 en un lento torbellino. Tenia
necesidad de vomitar, pero no queria hacerlo delante de ella. Y el frio se apoderd de
su pecho, de sus hombros.

—Hace frio —murmur6—. Ciibreme. Dame la mano, querida.

Una mano delicada le cogio la suya. La reconocio. Era la mano de alguien de
otras veces. Una mano ligera, suave y caliente. Tenia frio, pero la mano que le
acariciaba estaba caliente, y con esta sensacion el suefio le invadio.

—Tengo suefio —murmur6—. Dame un beso, querida. —Y acerco sus labios
hacia el micr6fono del casco.

Un débil rayo alumbro su pecho. Después un segundo rayo se paré buscandole
sobre el visor. Pesados y macizos, dos robots se levantaron de debajo de la polvora
blanca y se acercaron a él.

—F1 es mi maestro —dijo el primer robot. Se incliné sobre el hombre inmévil,
desatornillé su casco, escuché.
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—Mi maestro esta muerto —continu6—. No hay ningun otro hombre en la nave.
Tengo miedo.

—:Por qué has hablado como una mujer, en lugar de hacer las sefiales? —
preguntd el segundo robot—. ;Por qué has dicho ta: rubia, sol naranja, este cielo
extranjero?

—Para aliviar su muerte. Es él mismo quien me lo ensefié. A los hombres no les
gusta morir solos. Mueren angustiados cuando se quedan solos.

—¢Por qué? —pregunto el segundo robot.

—No lo sé. Esto no lo aprendemos jamas. Nosotros no tenemos necesidad de
saber esto. Pero es asi. Era él quien me decia siempre: «Me gustaria un mundo con el
sol naranja, me gustan las rubias con los ojos grises, no me gusta estar solo en este
cielo extranjero».

—Me gustaria, no me gusta, me gusta —repitio el segundo robot—. Ellos dicen
siempre: «me gusta, no me gusta». Y ahora, ;por qué ya no se mueve? ; Duerme?

—Esta muerto —dijo el primer robot—. Completamente muerto. Tu no sabes lo
que esto significa. Yo he viajado con él durante diez afios. Tt apenas acabas de subir.

—¢Cuanto tiempo estara muerto?

—Mucho tiempo —dijo el primero—. Muchisimo tiempo. Tengo miedo.

—Tu has hablado exactamente como una mujer rubia —dijo el segundo robot—.
Como una mujer rubia con ojos grises. Y él te llamo «querida». Y te pidio una
naranja, una banana y una sandia. ¢Quieres también ensefiarme a mi un sol naranja y
una sandia con la pulpa roja?

Titulo original:

SOARELE PORTOCALIU

© 1967, Revue Roumaine.
Traduccién de M.? Carmen Alas
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SOBRE EL TIEMPO Y TEXAS

WILLIAM F. NOLAN

Se ha escrito y se ha hablado mucho sobre maquinas del tiempo, tineles del
tiempo y puertas del tiempo. Aqui, el escritor William F. Nolan —al que ustedes
conocen ya por «El pequefio mundo de Lewis Stillman», publicada en esta misma
revista— da un toque de humor y amenidad a un tema que, habitualmente, suele
estar lleno de complicaciones y paradojas.

—De un solo tiro —declar6 el Profesor C. Cydwick Ohms, exhalando una tenue
nubecilla de humo de su pipa y meciéndose sobre sus talones—, quiero resolver el
problema mas grande con que se enfrenta hoy en dia la humanidad. Los viajes
espaciales, que en su mejor momento no dejaron de ser un suefio infantil, fallaron
miserablemente. El colonizar el arido Polo es un asunto enrevesado y sin porvenir. Y
resulta imposible hacer cumplir su obligatoriedad al Programa Obligatorio de Control
de Natalidad. La superpoblacion continua siendo la espina que mas honda tenemos
clavada. Caballeros... —hizo una pausa para contemplar cara a cara a cada uno de los
periodistas y fotégrafos alli reunidos—... tan solo hay una respuesta.

—¢La aniquilacion en masa? —interrogd un aprendiz de periodista.

—ijVamos, muchacho! jClaro que no! —se indign6 el Profesor—. La respuesta
es: {EL TIEMPO!

—El tiempo?

—Exactamente —afirm6 Ohms. Aparté con un dramatico floreo una cortina de
terciopelo rojo, con lo que dej6 al descubierto una alta estructura de brillante metal—.
jComo ustedes pueden ver!

—iHey! ;Qué demonios es esa cosa? —exclamo el aprendiz.

—iEsa cosa —replicé el Profesor con acidez—, es la Puerta del Tiempo de C.
Cydwick Ohms!

—iCaramba, una Maquina del Tiempo!

—iNo, no! jPor favor, muchacho! Una Maquina del Tiempo, en su acepcién
popular, es imposible. jLocuras! Sin embargo... —el Profesor golpe6 la pipa para
expulsar la ceniza—. Por una serie, matematicamente precisa, de infinitos calculos,
he desarrollado la extraordinaria Puerta del Tiempo de C. Cydwick Ohms. Abranla,
den tan solo un paso y... jal Pasado!

—Pero ;cudndo en el pasado, Profe?

Ohms sonrio con superioridad al circulo de rostros expectantes.

—Caballeros, jtras esa puerta se extiende el ilimitado y gigantesco Suroeste
norteamericano! jLa suficiente tierra como para absorber los sobrantes de poblacién
de la Tierra asi de facilmente! —chasqued los dedos—. Estoy hablando, caballeros,
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de Texas en 1890.

—¢Y qué ocurrira si los texanos protestan?

—No tienen eleccion. La Puerta del Tiempo funciona estrictamente en un solo
sentido. Me preocupé de eso. Sera totalmente imposible para cualquiera en 1890
regresar a nuestro mundo del 2063. Y ahora... jel Pasado espera!

Descart6 sus vestiduras profesionales. Bajo ellas, Cydwick Ohms llevaba puesto
un extrafio y antiguo atavio: botas negras de montar, brillantes y adornadas con plata;
un ancho cintur6n cuajado de pedreria, con una inmensa hebilla que cefiia unos
pantalones de lana; una camisa a cuadros de colores chillones, cerrada en el cuello
por un pafiuelo de fulgurante color rojo. Se encasquetd alegremente un sombrero
vaquero, y dio un paso hacia la Puerta del Tiempo.

Asiendo una manija de marfil, la movié hacia arriba. La gran puerta metalica se
movio lentamente hacia atras.

—Fl tiempo —dijo simplemente Cydwick Ohms, sefialando hacia la grisacea
nada, mas alla de la puerta.

Los periodistas y fotografos se abalanzaron hacia adelante, con las camaras y los
cuadernos de notas a punto.

—¢;Qué ocurrira si la puerta se cierra después de que usted haya partido? —
pregunto uno de ellos.

—Un temor sin fundamento, muchacho —aseguré Ohms—. Me he preocupado
para que la Puerta nunca pueda cerrarse. Y ahora... adids, caballeros. O, para decirlo
en el lenguaje de la época: So long, hombres.

Ohms hizo una profunda reverencia, dio un tirén final a su sombrero y avanz6 un
solo paso al frente.

Se quedo quieto, parpadeando. Entonces maldijo, golpeo6 a la inamovible barrera
gris con los pufios cerrados y retrocedio, jadeante, hasta su escritorio.

—iHe fallado! —solloz6 en voz baja—. jLa Puerta del Tiempo de C. Cydwick
Ohms es una chapuza! —y hundio la cabeza entre sus trémulas manos.

Murmurando entre si con disgusto, los periodistas y fotégrafos empezaron a salir
del laboratorio.

De repente, el profesor alz6 la cabeza.

—iEscuchen! —aviso.

Un profundo retumbar, debilitado por la distancia, surgia de la densidad gris de la
Puerta del Tiempo. Por encima de este sonido se podian oir débiles gritos y alaridos.
Los ruidos crecian... convirtiéndose de una multitud de tambores batientes a un
rugiente mar de truenos.

Dando alaridos, los periodistas y fotografos se lanzaron escaleras abajo.

«jAh, otro complicado problema por resolver!», pens6 el Profesor Cydwick
Ohms, saltando con cierta dificultad a lomos de uno de los tres mil cuernilargos
texanos que entraban en estampida en el laboratorio.
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Titulo original:

OF TIME AND TEXAS

© 1956, King-Size Publications Inc., by arrangement by Forrest J Ackerman.
Traduccion de B. Samarbete
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EL DESPERTAR DEL PROFESOR
BERN

VLADIMIR SAVCHENKO

Vladimir Savchenko, que cuenta actualmente treinta y cinco afios, es un relevante
ingeniero-fisico, especialista en semiconductores. Entre sus obras mas
importantes de ciencia ficcién destacan «Las estrellas negras», novela consagrada
a los problemas de la fisica nuclear, y «El cohete no contesta». «El despertar del
profesor Bern», cuya primera publicacién data de 1956, es otro de sus cuentos
mas celebrados, sobre un tema clésico y fascinante: el de la «vuelta al principio»
de la humanidad.

ilustrado por JOSE MARIA BEA

Cuentan que en 1952, cuando angustiaba al mundo la «guerra fria», el mayor de
los absurdos del siglo xX, el profesor Bern repiti6 textualmente ante un vasto
auditorio la melancolica agudeza del gran Einstein: «Si en la guerra mundial N. 3 se
combatiera con bombas atomicas, en la guerra mundial N. 4 se combatira con
estacas...».

En boca de Bern, a quien se llamaba «el sabio mas universal del siglo xx», la
frase resonaba como algo mas que una simple ingeniosidad. Empezaron a afluir las
cartas dirigidas a Bern, pero éste no pudo contestarlas, ya que en el otofio del mismo
afio 1952 perecié el cientifico durante su segunda expedicién geofisica a Asia
Central.

El ingeniero Nimayer, superviviente de esta pequefia expedicion, refiri6 mas
tarde: —Estabamos trasladando en helicoptero nuestra base al interior del desierto de
Gobi. El profesor emprendié el primer vuelo llevando a bordo los aparatos y los
explosivos para las investigaciones sismoldgicas. Yo me quedé al cuidado del resto
de la impedimenta. Después de despegar el helicoptero, algo se estroped en el motor,
que empez6 a fallar. Luego se cal6 enteramente. El helicoptero no habia tenido
tiempo todavia de adquirir velocidad, y por eso empez6 a descender rapidamente en
linea vertical desde una altura de cien metros. Cuando el aparato toco el suelo, se
produjo una fuerte explosion doble. El descenso debié ser tan impetuoso que el
brusco choque hizo explotar la dinamita. El helicoptero, con todo lo que contenia y el
profesor Bern, quedo literalmente pulverizado...

Este relato repiti6 Nimayer a todos los corresponsales que le asediaban, palabra
por palabra, sin poner ni quitar nada.

A los especialistas les parecio convincente. En efecto, tenia que haberse
producido con una rapidez anormal el descenso del helicoptero cargado en el aire
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recalentado y enrarecido de un desierto situado a gran altitud. La conmocion, al
golpear en el suelo, pudo dar lugar a esas consecuencias tragicas. La comision
investigadora que se trasladé al lugar de la catastrofe confirmé estas hipotesis.

Unicamente Nimayer sabia que, en realidad, todo habia sucedido de otra manera.
Sin embargo, ni atn a la hora de la muerte descubri6 el secreto del profesor Bern.

El lugar del desierto de Gobi adonde lleg6 la expedicion de Bern no se distinguia
en nada de los alrededores. El mismo oleaje quieto de las dunas sefialando la
direccion del dltimo viento que las habia empujado; la misma arena gris amarillenta
que produce un crujido seco bajo los pies y entre los dientes; el mismo sol,
cegadoramente blanco de dia y purptireo al atardecer, que describe durante el dia un
arco casi vertical en el cielo. Ni un arbusto, ni un ave, ni la menor nubecilla, ni
siquiera una pequefia piedra en la arena.

El profesor Bern quemo la hoja del bloc donde estaban anotadas las coordenadas
del lugar en cuanto llegaron a €l y dieron con el pozo abierto durante la expedicion
anterior. Asi pues, este punto del desierto se distinguia entonces de los demas
solamente en que se encontraban alli dos personas: Bern y Nimayer. Estaban sentados
en unas sillas plegables de lona cerca de la tienda de campafia. Alli cerca refulgian las
hélices y el fuselaje plateado del helicoptero, semejante a una enorme libélula que se
hubiera posado en la arena del desierto para descansar. El sol enviaba sus ultimos
rayos casi horizontalmente, y la tienda y el helicoptero proyectaban sobre las dunas
largas sombras caprichosas.

Bern dijo a Nimayer:

—Un médico de la Edad Media propuso una vez un método para prolongar la
vida hasta lo infinito. Basta someterse a la congelacién y permanecer en ese estado
noventa o cien afos en una cueva. Luego se eleva la temperatura del cuerpo, que
recobra la vida. Asi se puede vivir diez afos en este siglo y volverse a congelar hasta
tiempos mejores. Cierto que ese médico no quiso hacer €l la experiencia de vivir un
milenio y falleci6 de muerte natural, cumplida ya la cincuentena. —Bern guifi6 los
ojos alegremente, limpio la boquilla y puso en ella otro cigarrillo—. La Edad
Media... Y nuestro inverosimil siglo xx se dedica a realizar las ideas mas
disparatadas de la Edad Media. El radio ha pasado a ser la piedra filosofal que puede
convertir el mercurio o el plomo en oro. No hemos inventado el perpetuum mobile,
cosa contraria a las leyes de la naturaleza, pero hemos descubierto las fuentes eternas
de la energia nuclear que se autorreproducen... Otra idea: en 1666 casi toda Europa
esperaba el fin del mundo. Pero si esto no tenia entonces mas causas que el sentido
cabalistico del nimero «666» y la fe ciega en el apocalipsis, la idea del «fin del
mundo» tiene ahora una base solida en las bombas atémicas y de hidrogeno... A lo
que ibamos de la congelacion... Esta ingenua invencion del médico medieval
también ha adquirido ahora un sentido cientifico. Usted sabe lo que es la anabiosis,
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Nimayer. La descubrié Leeuwenhoek en el afio 1701. Se trata de la suspension de los
procesos vitales por medio del frio o, en otros casos, de la deshidratacion. En efecto,
el frio y la ausencia de humedad frenan considerablemente todas las reacciones
quimicas y biologicas. Los cientificos aplicaron hace ya tiempo la anabiosis a los
peces y los murciélagos; el frio no los mata, sino que los conserva. Un frio moderado,
naturalmente... Existe también otro estado: el de la muerte clinica. Porque el hombre
o el animal no muere, ni mucho menos, inmediatamente después de haberse detenido
el corazon o de haber cesado la respiracion. La guerra pasada ha ofrecido a los
médicos la posibilidad de hacer una profunda investigacion de la muerte clinica. Se
lograba volver a la vida a ciertos heridos graves incluso varios minutos después de
haberse detenido su corazon. Y fijese usted en que se trataba de heridas mortales.
Como usted es fisico, quiza no sepa...

—Estoy enterado —pronuncié Nimayer inclinando la cabeza.

—¢ Verdad que la palabra «muerte» pierde su matiz pavoroso cuando se le afiade
el epiteto de «clinica»? En efecto, entre la vida y la muerte existen bastantes estados
intermedios: el suefio, la letargia, la anabiosis. En ellos, el organismo humano vive
mas lentamente que en el estado de vela. A estos estudios me he dedicado los ultimos
afnos. Para reprimir hasta el maximo la actividad vital del organismo habia que llevar
la anabiosis hasta su ultimo grado: hasta el estado de muerte clinica. Y lo consegui.
Al principio les costo la vida a ranas, conejos y cobayas. Luego, cuando ya conoci las
leyes y el régimen de congelacion corri el riesgo de «dar muerte» por cierto tiempo a
mi chimpancé Mimi.

—iPero si yo lo he visto! —exclam6 Nimayer—. Esta alegre, salta por las sillas y
no hace mas que pedir azucar...

—iCierto! —Ile interrumpi6 triunfalmente Bern—. Sin embargo, Mimi ha
permanecido cuatro meses en un pequefio féretro especial, rodeado de aparatos de
control y congelado casi hasta cero grados.

Bern tomo nerviosamente otro cigarrillo y prosiguio:

—Finalmente llevé a cabo la experiencia mas importante y necesaria: me someti a
mi mismo a la maxima anabiosis. Fue el afio pasado. Quiza recuerde usted que se
hablé de que el profesor Bern se hallaba gravemente enfermo. Estuve algo mas que
enfermo. Estuve «muerto» seis meses enteros. Y le diré a usted, Nimayer, que se trata
de una sensaciéon muy especial, si puede hablarse asi de la ausencia de toda
sensacion. Durante el suefio normal percibimos, aunque de una manera mas lenta, el
ritmo del tiempo. En el caso de que le hablo, no. Experimenté algo como el ligero
desfallecimiento que produce un narcotico. Luego, el silencio y la oscuridad.
Después, la vuelta a la vida. Al otro lado no habia nada...

Bern estaba sentado indolentemente, con las piernas estiradas y los brazos,
nerviosos y morenos, cruzados detras de la cabeza. A través de los cristales de las
gafas sus ojos tenian una mirada pensativa.

—EI Sol... Un pequefio globo luminoso que alumbra débilmente un rinconcito
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del infinito espacio negro. A su alrededor, globos mas pequefios todavia y frios. Toda
la vida en ellos depende so6lo del Sol... Y en uno de esos pequefios globos aparece la
humanidad, una familia de animales racionales. ;Coémo surgi6? A este respecto
existen muchas leyendas e hipotesis.

»Una cosa es indudable: para la aparicion de la humanidad hizo falta en nuestro
planeta un cataclismo enorme, una conmocion geoldgica que modifico las
condiciones de vida de los animales superiores, los monos. Todas las opiniones
coinciden en que ese cataclismo fue el periodo glaciar. El rapido enfriamiento del
hemisferio boreal y la reduccién de los alimentos vegetales obligd a los monos
antropomorfos a empufiar la piedra y la estaca para obtener carne, les obligd a
adaptarse al trabajo y a amar el fuego».

—Eso es justo —asintié Nimayer.

—¢Por qué se produjo el periodo glaciar? ;A qué se debe que este desierto,
incluso el Sahara, no fueran en tiempos desiertos sino lugares donde se desarrollaban
impetuosamente la flora y la fauna? No hay mas que una hipoétesis logica: la que
relaciona los periodos glaciares con la precesion del eje terrestre. Lo mismo que en
cualquier girandula que no tenga una forma ideal, el eje de la Tierra esta sometido a
precesion, a describir unos circulos lentos, muy lentos: uno cada 26.000 afios. Mire
usted —prosiguio el profesor después de trazar en la arena con una cerilla una elipse,
un pequefio sol en el foco y un globo de eje inclinado representando la Tierra—. La
inclinacion del eje de la Tierra con respecto al eje de la ecliptica es, como usted sabe,
de veintitrés grados y medio. Y el eje terrestre describe en el espacio un cono con este
angulo central... Perdone usted que le repita cosas que de sobra conoce, Nimayer,
pero para mi tienen mucho valor. En realidad, no se trata del eje, puesto que la Tierra
no lo tiene. Lo importante es que, al transcurrir los milenios, se producen
modificaciones en la situacion de la Tierra con respecto al Sol.

»Hace cuarenta mil afios el Sol estaba enfocado hacia el hemisferio austral y los
hielos invadieron el Norte. En diferentes lugares —en Asia Central probablemente—
aparecieron tribus de monos antropomorfos, reunidos en colectividades por la dura
necesidad geofisica. Durante este ciclo de precesion surgieron las primeras culturas.
Luego, cuando los hemisferios boreal y austral cambiaron de situacion respecto al Sol
al cabo de trece mil afios, algunas tribus aparecieron también en el hemisferio
austral...

»En el hemisferio boreal el proximo periodo glaciar comenzara dentro de doce o
trece milenios. La humanidad es ahora incomparablemente mas fuerte y podra
contrarrestar este peligro... si todavia existe para entonces. Pero yo estoy persuadido
de que ya no existira entonces. Marchamos hacia nuestra propia muerte al ritmo cada
dia mas acelerado que permite la ciencia contemporanea... Yo he conocido dos
guerras mundiales: en la primera fui soldado y en la segunda estuve en Majdanek. He
asistido a las pruebas de bombas atomicas y bombas de hidrégeno y, de todas
maneras, no llego a imaginarme lo que podria ser la tercera guerra mundial. jEs
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horrible! Sin embargo, mas horrible todavia es escuchar a los hombres que declaran
con una precision cientifica: la guerra comenzara dentro de tantos meses: golpe
atobmico masivo contra los grandes centros industriales del enemigo, inmensos
desiertos radiactivos... ;Y son cientificos los que asi hablan! Es mas, buscan la
manera de garantizar la radiacion mas eficiente del suelo, del agua y del aire. He
leido hace poco un trabajo cientifico de unos norteamericanos donde se demostraba
que, para lograr la despedida maxima de suelo radiactivo, el proyectil atomico debe
penetrar en la tierra por lo menos cincuenta pies. jUna pesadilla cientifica!».

Bern se levant6 con las manos en la cabeza.

Se habia puesto el sol y caia la noche, asfixiante. Las estrellas, escasas y sin
brillo, estaban quietas en el espacio, cuyo azul iba tornandose rapidamente negro.
También el desierto estaba negro, y sélo era posible distinguirlo del cielo porque no
tenia estrellas.

El profesor se habia calmado ya y hablaba como ensimismado, casi sin
entonaciones. No obstante, su verbo monétono causaba escalofrios a Nimayer a pesar
del calor.

—Las bombas nucleares quiza no pulvericen el planeta. Pero tampoco hara falta.
Saturaran la atmoésfera de la Tierra de una radiactividad maxima. Y ya sabe usted
como influye la radiacion en la natalidad. En el transcurso de varias generaciones, los
restos supervivientes de la humanidad se convertiran en degenerados incapaces de
superar las increibles dificultades que plantee la vida. Es posible que los hombres
tengan tiempo de inventar armas de suicidio en masa todavia mas perfectas y
refinadas. Cuanto mas tarde en comenzar la tercera matanza mundial, mas terrible
sera. Y yo no he visto en toda mi vida que los hombres dejen escapar la ocasion de
pelearse... Entonces, para la época en que termine ese ciclo en nuestro globo, no
quedaran seres racionales.

El profesor adelant6 las manos hacia las arenas muertas.

—Durante mucho tiempo girara en torno al Sol un planeta tan vacio y silencioso
como este desierto. La corrosion destruira el hierro. Los edificios se desmoronaran.
Luego llegara un nuevo periodo glaciar y las moles de los hielos borraran como una
esponja los restos muertos de nuestra infortunada civilizacién... {Se termino! La
Tierra se ha purificado y esta dispuesta a recibir a una nueva humanidad. Nosotros,
los hombres, frenamos ahora considerablemente el desarrollo de todos los animales:
les quitamos espacio, los exterminamos, destruimos las variedades raras. Cuando la
humanidad desaparezca, la fauna liberada empezara a desarrollarse impetuosamente
en nimero y en calidad. Cuando llegue el nuevo periodo glaciar los antropomorfos se
hallaran bastante preparados para comenzar a razonar. Asi debe aparecer la nueva
humanidad. Quiza tenga mas suerte que la nuestra.

—Perdone usted, profesor, pero sobre la Tierra hay algo mas que dementes y
suicidas —exclamé Nimayer.

—Tiene usted razén —replic6 Bern con sonrisa amarga—. Sin embargo, un
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demente se basta para causar dafios que no puedan subsanar mil hombres cuerdos. Y
yo quiero ver lo que pasa cuando llegue la nueva humanidad. El relé de tiempo de mi
instalacion —explic6 Bern sefialando el pozo con un movimiento de cabeza—
contiene un isétopo radiactivo de carbono con un periodo de semifision de ocho mil
afios aproximadamente. El relé esta calculado a fin de que actue dentro de ciento
ochenta siglos: para entonces la radiacion del isétopo se habra reducido hasta el punto
que las laminillas del electroscopio se junten y cierren el circuito. Este desierto
muerto habra vuelto a convertirse entonces en una floreciente region subtropical y
existiran aqui las condiciones mas favorables de vida para los nuevos antropomorfos.

Nimayer se incorpor6 y pronuncié agitado:

—Los incendiarios de guerra son unos dementes. De acuerdo. Pero ¢y usted? ;Y
su proposito? jQuererse congelar por espacio de dieciocho mil afios!

—No hay que hablar de «congelacion» a secas —objeté tranquilamente Bern—.
Se trata de todo un conjunto de muerte convertible: congelacion, anestesiamiento,
antibioticos...

—iPero eso es un suicidio! —grit6 Nimayer—. No lograra usted convencerme.
Aun no es tarde...

—No. El riesgo no es aqui mayor que en cualquier experimento complicado... Ya
sabe usted que hace cuarenta afios se extrajo de la capa de congelacion perpetua el
cadaver de un mamut en la tundra siberiana. La carne se habia conservado tan
perfectamente que los perros se alimentaron de ella encantados. Si el cadaver del
mamut se habia conservado intacto decenas de miles de afios en condiciones
naturales fortuitas, ¢por qué no he de poder conservarme yo en condiciones
cientificamente calculadas y comprobadas? Y los elementos térmicos a base de
semiconductores inventados por usted permitiran de manera simple y segura
transformar el calor en fluido eléctrico y, de paso, produciran ademas la refrigeracion.
Espero que no fallaran en estos dieciocho mil afios, ;eh?

Nimayer se encogié de hombros.

—Los elementos térmicos no fallaran, naturalmente. Se trata de aparatos
sumamente sencillos y, ademas, tendran en el pozo las condiciones mas favorables:
oscilaciones nimias de temperatura, ausencia de humedad... Puede asegurarse que
aguantaran este tiempo tan bien como el mamut. Pero ;y los demas aparatos? Con
que se estropee uno solo en los dieciocho milenios...

Bern se desperez6 sobre el fondo de las estrellas.

—Los demas aparatos no tendran que soportar un plazo tan inmenso. Sélo deben
funcionar dos veces: mafiana por la mafiana y dentro de ciento ochenta siglos, en los
albores del proximo ciclo de vida de nuestro planeta. El resto del tiempo lo pasaran
conservados conmigo en la camara.

—Y digame, profesor... sigue usted creyendo firmemente en el final de nuestra
humanidad?

—Fsa es una cosa que da miedo imaginar —contesté Bern pensativo—. Pero,
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ademas de ser cientifico, también soy una persona. De ahi que quiera verlo yo por mi
mismo... Bueno, vamos a acostarnos; mafiana tenemos mucho que hacer...

A pesar del cansancio Nimayer durmi6 mal aquella noche. Ya fuera por el calor,
ya por la impresion de los relatos del profesor, su cerebro hallabase excitado y el
suefio no acudia. En cuanto los primeros rayos del sol acariciaron la tienda de
campafia, se levanté con un suspiro de alivio. Bern, que dormia a su lado, abrié en
seguida los ojos:

—¢Empezamos?

Desde la fria profundidad del pozo se veia un trocito de cielo extraordinariamente
azul. La estrecha bocamina se ensanchaba abajo. En un nicho se encontraba alli la
instalacion que Nimayer y Bern habian montado los ultimos dias. Por los muros de
arena del pozo corrian hasta ella los gruesos cables de los elementos térmicos.

Bern comprobd por ultima vez el funcionamiento de todos los aparatos de la
camara. Siguiendo sus indicaciones, Nimayer habia hecho una pequefia excavacion
en lo alto del pozo para depositar la carga y habia llevado los cables hasta la camara.
Terminados todos los preparativos, subieron a la superficie. El profesor encendi6 un
cigarrillo y mir6 a su alrededor.

—El desierto tiene hoy un aspecto magnifico, ;verdad? Bueno, querido auxiliar
mio, me parece que ya esta todo. Dentro de unas horas detendré mi vida, y esto sera
lo que usted llama absurdamente suicidio. Mire usted los hechos sencillamente. La
vida, esa cosa enigmatica cuyo sentido se busca constantemente, no es mas que un
breve rasgo en la cinta infinita del tiempo. Pues bien: que mi vida se componga de
dos «rasgos»... Bueno, diga usted algo antes de separarnos. jEs tan raro que usted y
yo hablemos «asi porque si»!

Nimayer permanecio un momento callado, mordiéndose los labios.

—No sé, la verdad... ;Qué voy a decir? Todavia no me hago a la idea de que se
decida usted a eso. Me da miedo creerlo.

—iHum! Ha disminuido usted mi preocupacion —sonrio Bern—. Cuando alguien
se preocupa por uno, las cosas no parecen tan terribles. Vamos a evitarnos la
pesadumbre de una larga despedida. Cuando regrese usted, finge la catastrofe del
helicoptero como hemos decidido. Ya comprendera que el secreto es condicion
imprescindible de este experimento. Dentro de dos semanas comenzaran las
tormentas de otofio... Adios... Y no me mire usted asi: jhe de sobrevivirles a todos!
—el profesor tendi6 la mano a Nimayer.

—c:La camara esta calculada para una sola persona? —preguntd de pronto
Nimayer.

—S], para una sola... —replicé Bern con expresion conmovida—. Me parece que
empiezo a reprocharme no haber tratado de persuadirle antes —el profesor puso el
pie en el primer travesafio de la escalera—. jDentro de cinco minutos aléjese del
pozo!

Su cabeza gris desapareci6 en la profundidad de la bocamina.
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Bern atornill6 la puerta, revistio6 una escafandra especial de la que partian
numerosos tubos y tendiose en un lecho de plastico que habia en el suelo de la
camara y que tenia el contorno exacto de su cuerpo. Se removié un poco para
comprobar que no sentia presion en ninguna parte. Delante de él, en el cuadro de
mandos, alumbraban tranquilamente las lamparas de sefiales informandole de que los
aparatos estaban listos.

El profesor busco el botén que comunicaba con los explosivos y, después de una
pausa, lo oprimi6. Percibi6 una ligera conmocién, pero el ruido no penetr6 en la
camara. El pozo habia quedado cegado. Con un postrero ademan, Bern conect6 las
pompas de refrigeracion y de anestesia, coloco el brazo en el hueco correspondiente
de su «lecho» y, con la mirada fija en el globo que brillaba en el techo de la camara,
se puso a contar los segundos...

Nimayer vio salir del pozo una pequefia columna de arena y polvo al mismo
tiempo que se escuchaba un golpe sordo. La camara de Bern hallabase ahora
enterrada bajo una capa de tierra de quince metros... Nimayer miro a su alrededor: le
imponia encontrarse ahora en medio del desierto callado. Después de unos momentos
dirigiose lentamente hacia el helicoptero.

A los cinco dias, y después de haber hecho volar concienzudamente el
helicoptero, llegd hasta una pequefia ciudad mongola.

Al cabo de una semana comenzaron los vientos otofales. Empujando las dunas de
un lado para otro, borraron todas las huellas. Las arenas, infinitas como el tiempo,
igualaron el ultimo campamento de la expedicion de Bern, y este lugar dejo de
distinguirse enteramente del panorama circundante...

De la oscuridad avanzaba lentamente una lucecilla verde, trémula y difusa.
Cuando dejo de titilar comprendio Bern que era la lampara de sefiales del relé
radiactivo. Se habia puesto a funcionar.

La conciencia iba aclarandose poco a poco. Bern divisé a la izquierda las
laminillas separadas del electroscopio del reloj de siglos. Estaban entre las cifras
«19» y «20». Mediados del milenio veinte. Habla razonado normalmente, y Bern
experimento una ligera emocion.
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«Comprobemos el cuerpo». Movi6 con cuidado los brazos, las piernas y el cuello,
abrié y cerr6 la boca. Su cuerpo obedecia normalmente. Tan s6lo la pierna derecha
estaba algo entumecida. De haberla tenido en mala postura o de que la temperatura se
habia elevado con rapidez excesiva... Bern hizo todavia algunos movimientos
enérgicos para desentumecerse y luego se levantd. Inspeccioné los aparatos. Las
agujas de los voltimetros habian bajado: se conoce que los acumuladores se habian
agotado un poco con la descongelacién. Bern conecto todas las baterias térmicas para
que cargaran todos los acumuladores y las agujas se estremecieron en seguida y
comenzaron a subir. Se acordd6 de Nimayer. Los elementos térmicos no habian
fallado. Este recuerdo llevo a sus pensamientos una extrafia y dolorosa sensacion
doble: «Hace tiempo que no existe ya Nimayer, que no existe nadie»...

Su mirada se poso6 en el globo metalico del techo. Estaba oscuro y sin ningun
brillo. La impaciencia iba apoderandose de Bern. Inspeccion6 una vez mas los
voltimetros: los acumuladores se habian cargado poco, pero, conectandolos al mismo
tiempo que las baterias térmicas, la energia debia ser suficiente para salir a la
superficie. Bern se quité la escafandra y, a través de una escotilla que habia en el
techo de la camara, penetré en la esfera motriz.

Conectd un interruptor y escucho el leve rugido de los motores eléctricos al
ponerse en marcha. El taladro de la esfera empez6 a horadar la tierra. El suelo se
estremeci6 levemente y Bern not6 satisfecho que la esfera ascendia con lentitud...

Finalmente cesé el repiqueteo seco de las piedrecillas contra el metal. La esfera
habia salido a la superficie. Bern se puso a desatornillar con una llave inglesa las
tuercas de la puerta. Oponian resistencia y se lastimé los dedos. Por las rendijas
penetro al fin una luz azulada de crepuisculo. Con algunos esfuerzos mas, salio.

En el fresco crepusculo vespertino le rodeaba un bosque oscuro y callado. El
taladro de la esfera habia removido la tierra precisamente junto a las raices de uno de
los arboles cuyo tronco poderoso elevaba al cielo oscuro una tupida enramada. Bern
se sobrecogio al pensar lo que habria podido suceder si aquel arbol hubiera tenido la
ocurrencia de crecer medio metro a la izquierda.

Acercose al arbol y lo palpo: la corteza aspera le dejo los dedos humedos. «¢Qué
variedad sera ésta? Hay que esperar a verlo de dia».

El profesor volvio a la esfera y reviso todas sus reservas: conservas de comida y
agua, brujula, pistola. Encendio6 un cigarrillo. «Asi pues, de momento tengo yo razon
—penso triunfante—. El desierto se ha cubierto de bosque...». Habria que comprobar
si no engafiaba el reloj radiactivo. Pero ;de qué forma?

Los arboles no estaban muy tupidos y entre ellos aparecian las estrellas que iban
encendiéndose en el cielo. Bern mird hacia arriba y en seguida se dijo: «jAhora la
“estrella Polar” debe ser Vegal!».

Tomo la brujula, buscé a tientas un arbol de ramas bajas y trep6 a él como pudo.
Las ramas le arafiaban la cara. Su ruido asust6 a un ave: lanz6 un grito agudo y partio
de una rama, golpeando dolorosamente a Bern en un hombro. Su extrafio grito resono
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mucho tiempo en el bosque. Jadeante, el profesor se instal6 en una de las ramas altas
y levanto la cabeza.

Habia oscurecido por completo. Sobre él se extendia un cielo enteramente
desconocido, con profusion de brillantes estrellas. El profesor buscaba con los ojos
las constelaciones familiares: ;donde estaria la Osa Mayor y Casiopea? No aparecian
ni podian aparecer: en el transcurso de los milenios las estrellas se habian desplazado,
confundiendo todos los mapas estelares. Solamente la Via Lactea atravesaba como
antes el cielo con su deslavazada franja de particulas brillantes. Bern se acerco la
brijula a los ojos y descubrié la aguja, que fosforecia ligeramente en la oscuridad
sefialando la direccion del Norte. Luego mir6 hacia alla. Sobre el horizonte negro, a
escasa altura, alli donde terminaba el cielo tachonado de estrellas, lanzaba un
resplandor verdoso casi fijo la mas brillante de ellas: Vega. A su alrededor refulgian
unos astros mas pequefios: la constelacion desfigurada de la Lira.

No cabia la menor duda: Bern se encontraba en los albores del nuevo ciclo de
precesion: en el milenio veinte...

Bern se paso la noche reflexionando, incapaz de dormir, y aguardando impaciente
el amanecer. Las estrellas se apagaron por fin y desaparecieron. Entre los arboles
empez6 a advertirse una niebla gris transparente. El profesor se fijo en la hierba
tupida y alta que crecia a sus pies: era musgo, jpero gigantesco! Asi pues, conforme
habia supuesto €l, después de los glaciares habian empezado a desarrollarse los
helechos, las plantas mas primitivas y resistentes.

Bern ech6 a andar por el bosque, absorbiéndose poco a poco en sus
observaciones. Sus pies se enredaban en los tallos largos y flexibles del musgo. Al
poco rato, tenia los zapatos empapados de rocio. Debia ser ya el otofio. Las hojas de
los arboles ofrecian la mas variada coloracion: las verdes se mezclaban con otras
rojas, anaranjadas y amarillas. Llamaron la atencion de Bern unos arboles esbeltos, de
corteza cobriza. Sus hojas se distinguian entre las demas por el lozano color verde
oscuro. Al acercarse mas advirtid6 que el arbol se asemejaba a un pino aunque, en
lugar de agujas, tenia una hojas pequenias, duras, cortantes como las espadafias, y con
un claro olor a pino.

El bosque iba cobrando vida gradualmente. Sopl6 una brisa ligera ahuyentando
los restos de la niebla. Sobre los arboles salié el sol. Era el astro de siempre,
eternamente joven en su rutilante resplandor. No habia cambiado nada en ciento
ochenta siglos.

El profesor andaba, tropezando en las raices y reteniendo a cada instante las gafas
que se le resbalaban de la nariz. De pronto crujieron unas ramas y se escucharon una
especie de grufiidos. Por entre unos arboles aparecio un cuerpo de color marrén y una
cabeza de forma conica. «Un jabali —se dijo Bern—. Pero no es igual que los de
antes. Este tiene un cuerno afilado sobre la jeta». El jabali que habia divisado a Bern
se inmovilizo un instante y luego huyo chillando entre los arboles. «jOh! Se asusta
del hombre», penso sorprendido el profesor, siguiéndole con la mirada. Y, de pronto,
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su corazon empez6 a latir con ritmo precipitado: sobre el musgo, al que daba un
matiz grisaceo el rocio, habian quedado claramente impresas unas oscuras huellas
htumedas a través del claro. Eran las huellas de un pie de hombre descalzo.

El profesor se incliné sobre una de las huellas. La planta del pie era plana y el
pulgar se apartaba de los demas dedos. ¢Seria posible que hubiera acertado hasta tal
grado? jPor alli habia pasado poco antes un hombre! Bern se desentendi6 de cuanto
no eran aquellas huellas y las siguio, inclinado, para ver mejor. «Aqui existen
personas y, a juzgar por el hecho de que los jabalies les temen, deben ser fuertes y
agiles...».

... El encuentro se produjo inopinadamente. Las huellas conducian a un claro del
bosque donde se escuchaban unos sonidos guturales y agrios y donde Bern vio luego
algunos seres recubiertos de pelo de color gris amarillento. Estos seres, agibados,
estaban de pie junto a los arboles y se sujetaban a las ramas. Miraban hacia el lugar
por donde habia aparecido el profesor. Bern se detuvo para ponerse a observar
avidamente, olvidando toda preocupacion, a aquellos bipedos. Indudablemente se
trataba de monos antropomorfos: manos de cinco dedos, frente deprimida hacia atras,
partiendo de los arcos superciliares enormes, la mandibula muy adelantada debajo de
una breve nariz. Advirtio que dos de ellos llevaban sobre los hombros unos trozos de
piel.

Todo habia ocurrido, pues, como él lo habia previsto. Bern experimento de pronto
una soledad irritante y angustiosa. «El ciclo ha terminado. L.o que hubo hace decenas
de milenios ha reaparecido a través de los milenios...».

En esto, uno de los simios se adelanto hacia Bern y grito algo. El grito tenia una
entonacién imperiosa. En manos del mono advirti6 el profesor una estaca nudosa.
Debia ser el jefe, porque los demas le siguieron. Sélo entonces se dio cuenta Bern del
peligro que le amenazaba. Los monos se acercaban, contoneandose bastante
torpemente pero con rapidez sobre sus piernas encogidas. El profesor dispar6 al aire
todo el cargador de la pistola y huyo al bosque.

Ese fue su error. Si hubiera echado a correr por un lugar descubierto, dificilmente
habrian podido darle alcance los monos sobre sus piernas mal adaptadas todavia a la
posicion erecta. Pero, en el bosque, llevaban ellos las de ganar. Se lanzaban de arbol
en arbol con destemplados gritos victoriosos, agarrandose a las ramas para tomar
impulso. Algunos realizaban asi saltos gigantescos.

Delante de todos iba el «jefe», con la estaca.

El profesor escuchaba a su espalda unos gritos frenéticos y jubilosos: los monos
iban dandole alcance. «Esto se parece a un “linchamiento” —se dijo—. No debia
haber huido: el que huye siempre pierde...». Su corazén latia precipitadamente, tenia
la cara bafiada en sudor y las piernas le parecian pesadas y blandas. Pero el temor
desaparecio de pronto, desplazado por este pensamiento implacable y nitido: «¢Para
qué correr? ;De qué quiero salvarme? El experimento ha terminado...». Se detuvo y,
abrazado a un tronco, volvio la cara hacia sus perseguidores.
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Delante de todos corria el «jefe», como derrengado. Agitaba la estaca sobre su
cabeza. El profesor vio unos ojillos pequefios, feroces y temerosos, con cejas rojas
peludas, y los dientes descubiertos. La piel estaba chamuscada en el hombro
izquierdo. «Eso es que conocen ya el fuego», observo en seguida el profesor. Cuando
estuvo a su lado, el «jefe» lanz6 un grito, tomo impulso y descarg6 la estaca sobre la
cabeza del profesor. El tremendo golpe arrojo al cientifico al suelo con el rostro
bafiado en sangre. Estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego vio a los monos
que acudian corriendo, al «jefe» que enarbolaba de nuevo la estaca para un golpe
postrero, y una cosa plateada que refulgia en el cielo azul.

«De todas maneras, la humanidad renace», pensé un segundo antes de que la
estaca cayera sobre su cabeza, privandole de la facultad de razonar...

Unos dias después se publicaba la siguiente comunicacion en el Boletin de la
Academia Mundial:

. «El 12 de septiembre del afio 18.879 de la E.H.L. (Era del Hombre Liberado)
ha sido hallado el cuerpo de un hombre herido en el coto asiatico enclavado en el
antiguo desierto de Gobi. El hombre, en estado de inconsciencia, fue trasladado en
una iononave rapida al punto mas inmediato de Restablecimiento de la Vida.
Actualmente no ha recobrado todavia el conocimiento, pero su vida se halla fuera de
peligro.

Por la configuracién del craneo y por el sistema nervioso, asi como por los restos
de ropa que conservaba sobre él, este hombre puede pertenecer a los primeros siglos
de nuestra Era. De momento no se ha podido establecer de qué manera un hombre de
entonces, dado el bajo nivel de desarrollo de la ciencia y la técnica, haya podido
conservar su vida en el transcurso de mas de dieciocho mil milenios. Una expedicion
especial de la Academia lleva a cabo enérgicas investigaciones en el coto.

Como es sabido, varias generaciones de bidlogos realizan en el coto de Gobi
experimentos para comprobar la justeza de la hipotesis del origen del hombre y de la
colectividad humana. Sus esfuerzos han permitido obtener un género de monos que,
por su nivel de desarrollo, son un eslabén intermedio entre los monos antropomorfos
y los pitecantropos, que existieron hace centenares de miles de afios. Una tribu de
estos monos habita en las proximidades del lugar donde se encontré al Hombre del
Pasado. Probablemente tuvo ese tragico final un encuentro fortuito con ellos.

Se invita a la seccion de Paleontologia de la Academia a que intensifique en
adelante la vigilancia de los cotos. Conviene prestar una atencion especial a que los
monos hombres no empleen sus instrumentos de trabajo como instrumentos de
muerte. Esto podria reflejarse de manera perniciosa en la formacién de su mentalidad.

La Presidencia de la Academia Mundial».
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Titulo original:

[Tpobyxnenue rpodeccopa bepHa
© 1968, Mezkniga.

Traduccion de Isabel Vicente

www.lectulandia.com - Pagina 132



Un cuento de choque

SUENOS DE CRISTAL

MARCIAL SOUTO

Marcial Souto, que acaba de regresar recientemente de los Estados Unidos, donde ha
tenido ocasion de conocer a los principales autores de ciencia ficcion de aquel pais, es
uno de nuestros mas activos colaboradores. Sin embargo, hasta ahora no se habia
decidido a enviarnos ningtin relato, ignoramos atin por qué razén. A la espera de que lo
haga, he aqui, como anticipo, su particular version de lo que debe ser un «cuento de
choque».

Una casa abandonada.

Vieja. Oscura. Los marcos de las ventanas son cdscaras y los vidrios han caido.

Dentro, todo esta en silencio. De vez en cuando, una hoja que entra empujada
por el viento es copiada por un espejo. Luego cae y queda alli, esperando otras.

El espejo copiahojas cuelga del centro de una pared y es el unico ser vivo en la
casa. Es grande y ya casi ha olvidado como son los hombres. El hilo que lo sostiene
estd cada dia mas débil.

Hubo un tiempo en que los hombres y las mujeres se detenian frente a él.
Entonces copiaba con avidez y por las noches, cuando todos dormian, bajaba a
ensayar formas de quienes se habian mirado en él. Caminaba por el cuarto probando
sus piernas copiadas, y a veces, asomando por la ventana su cabeza de hombre o
mujer, veia los darboles y las casas mds alld. Nunca se atrevia a salir.

Y al oir el menor ruido, corria a la pared y se colocaba en su marco. Hasta la
proxima oportunidad.

Pero ahora ya no podia hacerlo mds. Sus recuerdos eran borrosos y no podia
reproducirlos correctamente. La ultima vez en intentarlo, las piernas y la forma del
cuerpo fueron tan imperfectas que se cayo al suelo. Tuvo que buscar en su memoria
la vaga imagen de un gato para llegar, ayudado por sus cuatro patas, hasta la pared.

Hombres. Hombres. Hombres. Ya no los podré copiar mds. Los he olvidado.
Estoy olvidando todo. Estoy olvidando todo. Estoy olvidando... ;quién soy?

Se rompio el hilo.

Una vuelta en el aire. Cara al techo.

Veintitrés pedazos.

Una muerte...

... y veintitrés vidas nuevas. Sin recuerdos.

Llego la primavera y el viento seco todos los rincones y puso susurros verdes en
los arboles.
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Un dia, el sol llevé una mariposa a la ventana.

Entro en la sombra, dio varias vueltas torpemente, y al fin sobrevolé el desastre.
De él fueron saliendo una, tres, ocho, veinte. Veintitrés mariposas.

Aletearon hasta la ventana y salieron al brillante dia, libres.

Tintineantes sus colores, sin producir sombras.

© 1968, Marcial Souto y Nueva Dimension.
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EL. ENIGMA DE OTRO MUNDO

JOHN W. CAMPBELL JR.

John W. Campbell, editor de las famosas revistas Astounding y Analog, es uno
de los autores que, tanto bajo su verdadero nombre como bajo el de Don. A.
Stuart, més ha hecho para que la ciencia figure en las obras de ciencia ficcion.
Como editor, alent6 e introdujo al puiblico autores como Heinlein, Asimov, Simak
y Sturgeon, y sus editoriales cientificos en las citadas revistas, recopilados mas
tarde en un libro, han hecho época. Aqui les presentamos una de sus obras
maestras, escrita en 1937, y que dio lugar a la pelicula «El enigma de otro
mundo», de gran éxito en su dia en las pantallas de todo el orbe.

ilustraciones del film R.K.O. del mismo titulo

Aquello hedia. Con un hedor extrafio, el hedor de una mezcla de olores que solo
conocen las cabafas sumergidas en los hielos de un campamento antartico, y en el
que se advierten el olor a sudor humano y el denso dejo a aceite de pescado de la
esperma de foca derretida. Un dejo a linimento combatia el rancio hedor a pieles
impregnadas de sudor y de nieve. El acre olor a grasa de cocinar quemada y el olor
animal y no desagradable de los perros, diluidos por el tiempo, se cernian en el aire.

Los olores a aceite de maquina que subsistian contrastaban claramente con el de
los arneses y cueros. Pero, en cierto modo, entre todo aquel hedor a seres humanos y
a sus compafieros —los perros, las maquinas y la cocina— se percibia otra tonalidad.
Era algo raro, asfixiante, el dejo apenas perceptible de un olor extrafio entre los olores
de la industria y de la vida. Y era un olor a vida. Pero provenia del objeto que yacia
atado con cuerdas y lona embreada sobre la mesa, goteando lenta y metodicamente
sobre los pesados tablones, humedo y delgado bajo el resplandor sin pantalla de la luz
eléctrica.

Blair, el pequefio bidlogo calvo de la expedicion, tir6 nerviosamente de la
envoltura, descubriendo el hielo limpido y oscuro que habia debajo y reintegrando
luego a su lugar la lona embreada con gesto de impaciencia. Sus pequefios
movimientos de pajaro y su reprimida ansiedad hacian bailar su sombra sobre la orla
de la ropa interior de un gris sucio que pendia del bajo cielo raso, y sobre su orla
ecuatorial de cabello erizado y gris en torno de su pelado craneo, formando una
comica aureola.

El comandante Garry se adelant6 hacia la mesa. Lentamente, sus 0jos rastrearon
los circulos de hombres apretujados en la Casa de la Administracion. Su cuerpo alto y
erecto concluy6 de erguirse y asintio.
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—Treinta y siete. Todos estan aqui.

Hablaba en voz baja, pero ostentaba la clara autoridad de un comandante nato, de
un comandante que no sélo lo es por su titulo.

—Ustedes conocen en lineas generales lo que hay en la trastienda de ese
descubrimiento de la expedicién del Polo Secundario. He estado conferenciando con
el segundo comandante McReady y con Norris, asi como con Blair y el doctor
Copper. Hay una diferencia de opiniones y como esto involucra a todo el grupo, es
simplemente justo que todo el personal de la expedicion se ocupe del asunto.

»Voy a pedirle a McReady que les proporcione los detalles, ya que ustedes han
estado demasiado atareados con sus respectivos trabajos para seguir de cerca los
esfuerzos de los demas. ; McReady?».

Al surgir del segundo término, donde se cernia el azul del humo, McReady
parecia una figura de algiin mito olvidado, una estatua de bronce dotada de vida y que
caminaba. Media seis pies y cuatro pulgadas, y cuando se detuvo junto a la mesa,
después de una mirada caracteristica hacia arriba para cerciorarse de que tenia
espacio suficiente bajo las cortas vigas del techo, se irgui6. Llevaba atin su chaqueta,
resistente y de un anaranjado detonante, pero que dada su enorme complexion fisica
no parecia fuera de lugar. Aun alli, a metro y medio por debajo del viento que
zumbaba sobre la desolada extension antartica, penetraba el frio del continente helado
y daba sentido a la aspereza del hombre. Y McReady era de bronce: su barba, de un
rojo broncineo, y la roja cabellera a tono con ella. Las nudosas manos que se
crispaban y descansaban continuamente sobre los tablones de madera, eran de bronce.
Hasta los hundidos ojos, debajo de aquellas gruesas cejas, tenian tonalidades
broncineas.

La durabilidad del metal, que resistia al tiempo, se revelaba en los asperos y duros
contornos de su rostro y en los suaves tonos de su gruesa voz.

—Norris y Blair estan de acuerdo en una cosa: en que el ser que hemos hallado
aqui no es... de origen terrestre. Norris teme que pueda haber peligro en eso: Blair
dice que no lo hay.

»Pero volveré a explicar como y por qué lo encontramos. Segun todo lo que se
sabia antes de que viniéramos aqui, parece ser que este punto se halla exactamente
sobre el polo magnético sur de la tierra. La brujula no apunta directamente hacia aqui,
como todos ustedes saben. Los instrumentos mas delicados de los fisicos,
especialmente disefiados para esta expedicion, y su estudio del polo magnético,
percibieron un efecto secundario, una influencia magnética secundaria y menos
poderosa a unos 130 kilometros al sudoeste de aqui.

»La expedicion magnética secundaria salio a investigarlo. No hay necesidad de
detalles. Lo hallamos, pero no era el enorme meteorito ni la fuente magnética que
esperaba encontrar Norris. La ganga de hierro es magnética, como ustedes saben: el
hierro, con tanto mayor motivo... y ciertos aceros especiales, mas magnéticos aun. A
juzgar por las indicaciones superficiales, el polo secundario que encontramos era
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pequefio, tan pequefio que su efecto magnético era ridiculo. Ningin material
magnético concebible podia causarlo. Los sondeos del hielo indicaron que estaba
dentro de los treinta metros de la superficie del ventisquero.

»Creo que ustedes deben conocer la estructura del lugar. Hay una ancha meseta,
una extension llana que llega a mas de 230 kilometros al sur de la estacion
secundaria, segtn dice Van Wall. El no tuvo tiempo ni combustible para volar més
lejos, pero aquella meseta se extendia con la misma lisura hacia el sur. Ahi mismo,
donde estaba enterrado eso, habia un cerro hundido en el hielo, una muralla de
granito de inconmovible fortaleza que habia impedido que los hielos se arrastraran
hacia el sur.

»Acampamos durante doce dias alli, en el borde de esa cordillera hundida en el
hielo. Cavamos nuestro campamento en el azul hielo que formaba la superficie. Pero
durante doce dias consecutivos el viento sopl6 a 70 kilémetros por hora. Lleg6 hasta
los 80 y bajo a los 60. La temperatura era de 63 grados bajo cero. Aumento a 60 y
bajo a 68. Aquello era meteorolégicamente imposible y prosiguié en forma
ininterrumpida durante doce dias y doce noches.

»Mas al sur, el aire helado de la meseta polar del sur surge de ese cuenco de 6000
metros, baja por un desfiladero de la montafia, pasa por sobre un glaciar y sigue hacia
el norte. Debe haber una cordillera que forma tinel y lo encauza, y lleva ese aire
helado por espacio de 600 kilometros hasta dar con la pelada meseta donde
encontramos el polo secundario, y a 550 kilometros mas al norte llega al océano
Antartico.

»Alli siempre ha habido hielos, desde que la Antartida se hel6 hace veinte
millones de afios. Nunca debe haberse producido un deshielo.

»Hace veinte millones de afios, la Antartida estaba empezando a helarse. Pero
practicamos investigaciones y bosquejamos conjeturas. Lo que sucedio, fue poco mas
0 mMenos esto:

»Algo bajo del espacio, una nave. La vimos alli, en el hielo azul: era algo asi
como un submarino sin torrecilla ni timones orientadores, de 90 metros de longitud y
15 de diametro en su parte mas gruesa.

»Aquello bajo del espacio, impulsado y llevado por fuerzas que los hombres no
han descubierto atin, y no sé como —quizas algo funcioné mal— quedo6 atrapado en
el campo magnético de la Tierra. Vino aqui, al sur, sin gobierno probablemente,
circunvalando el polo magnético. Aquello es un pais salvaje: pero cuando la
Antartida se estaba helando, ain, debia ser mil veces mas salvaje. Hubo
probablemente una fuerte nevada, asi como un acarreo de materiales de los
ventisqueros, y volvio a nevar mientras el continente se helaba. El torbellino debid
ser alli particularmente serio, ya que el viento lanzaba un compacto manto blanco
sobre el borde de esa montafia, ahora enterrada.

»La nave chocé al avanzar con una masa maciza de granito y se destrozo. No
murieron todos los pasajeros, pero el aparato debi6o quedar estropeado y su
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mecanismo de impulsion bloqueado. Norris cree que lo atrapé el campo magnético de
la Tierra. Nada de lo hecho por seres dotados de inteligencia puede ser atrapado por
la muerta inmensidad de las fuerzas naturales de un planeta y sobrevivir.

»Uno de los pasajeros salié de la nave. El viento que soportamos alli nunca bajo
de los 41, y la temperatura nunca excedio los —60. Luego, el viento debio6 arreciar. Y
la nevada caia en maciza sabana. Ese ser debi6 extraviarse a diez pasos de distancia».

McReady hizo una breve pausa y su grave y firme voz dejé paso libre al zumbido
del viento en las alturas y al incomodo y malicioso gorgoteo en la chimenea del
hornillo de la cocina.

El viento, un viento de ventisquero, soplaba en lo alto. Ahora, la nieve recogida
por las murmurantes rafagas caia en lineas parejas y cegadoras sobre la parte
delantera del sepultado campamento. Si un hombre salia de los tineles que unian los
edificios subterraneos del campamento, se perdia a diez pasos de distancia. Afuera, el
dedo delgado y negro del mastil radiotelefénico se erguia a 100 metros de altura y
mas arriba estaba el claro cielo nocturno. Un cielo de viento débil y gimiente que
cubria el manto lamiente y enroscado del alba. Y, al norte, llameaban en el horizonte
los extrafios y airados colores del crepusculo de la medianoche. Eso era la primavera
a 100 metros de altura sobre la Antartida.

En la superficie, estaba la muerte blanca. Una muerte en que los dedos, helados y
rigidos como agujas, rehuian el viento, absorbian el calor de todas las cosas tibias. El
frio... y una blanca niebla del interminable nevar de los ventisqueros, de las finas,
muy finas particulas de nieve que lo lamian todo y oscurecian todas las cosas.

Kinner, el pequefio cocinero con cicatrices en el rostro, se estremecio. Cinco dias
antes, habia salido a la superficie para ir a un escondrijo de carne helada. Lleg6 a él,
inici6 el regreso... y, de pronto, surgié del sur el viento del ventisquero. La fria y
blanca muerte que cruzaba el suelo lo ceg6 en veinte segundos. Prosigui6 la marcha a
ciegas, describiendo circulos. Transcurrio media hora antes de que unos hombres,
guiados desde abajo con una cuerda, lo hallaran en la impenetrable lobreguez.

Le era facil a un hombre —o a un ser— extraviarse a diez pasos.

—Y el viento era entonces, probablemente, mas impenetrable de lo que creemos.

La voz de McReady le evoco a Kinner el bienvenido y himedo calor del edificio
de la administracion.

—El pasajero de la nave tampoco estaba preparado, segun parece. Se helo a tres
metros del misterioso aparato.

»Cavamos para encontrar la nave y nuestro tunel dio por casualidad con aquel
ser... helado. El hacha para el hielo de Barclay le golpe¢ el craneo.

»Cuando vimos lo que era, Barclay volvié al tractor y encendi6 el fuego vy,
cuando empezo la presion del vapor, llamé a Blair y al doctor Copper. El propio
Barclay estaba enfermo, entonces. En realidad, estuvo enfermo durante tres dias.

»Al llegar Blair y Cooper, sacamos a aquel ser metido en un bloque de hielo,
como ustedes ven, lo envolvimos y cargamos en el tractor para volver aqui.
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»Queriamos entrar en la nave. Llegamos al flanco de la misma y descubrimos que
su metal era desconocido para nosotros. Nuestras herramientas no magnéticas de
berilio-bronce no podian afectarlo. Barclay tenia alguna herramienta de acero en el
tractor y tampoco eso lo raspaba. Hicimos tests razonables: hasta intentamos algin
acido de los acumuladores sin resultados. Cuando llegamos a una compuerta casi
cerrada, cortamos el hielo a su alrededor. A través de una pequefia hendidura,
pudimos mirar y vimos que alli sélo habia metal y herramientas, de modo que
decidimos desprender el hielo con una bomba.

»Teniamos bombas de decanita y de termita. La termita ablanda el hielo: la
decanita podia destruir cosas de valor, mientras que el calor de la termita aflojaria
simplemente el hielo. El doctor Copper, Norris y yo pusimos una bomba de termita
de 25 libras, le hicimos una conexién y llevamos el conector por el tinel hasta la
superficie, donde esperaba Blair con el tractor a vapor. A cien metros del otro lado de
aquel muro de granito, hicimos estallar la bomba de termita.

»E]l metal de la nave, que era seguramente una aleacion con un noventa y cinco
por ciento de magnesio, se incendi6. El resplandor de la bomba fulgur6 y se
extinguio; luego, empezo a brillar de nuevo. Volvimos corriendo al tractor y
gradualmente el resplandor se acentuo. Desde donde estabamos, pudimos ver todo el
témpano, iluminado desde abajo por una luz insoportable: la sombra de la nave era un
gran cono oscuro que llegaba hasta el norte, donde la luz crepuscular habia
desaparecido casi. Aquello duré un instante, y contamos otras tres sombras que
debian ser otros pasajeros helados alli. Luego, los hielos se abatieron sobre la nave.

»No sé cémo, en el cegador infierno, pudimos ver grandes objetos inclinados,
moles negras. Aquéllos debian ser los motores, lo sabiamos. Secretos que se diluian
en una radiacién flamigera... secretos que habrian podido darle al hombre los
planetas. Cosas misteriosas que podian levantar y arrojar esa nave... y que se habian
impregnado de la fuerza del campo magnético de la Tierra.

»El aislamiento, algo, cedi6. El campo magnético de la Tierra, que habia
impregnado los motores, quedo libre. La aurora cayo en el cielo, y la meseta entera
quedd bafiada en un fuego frio que impedia la visién. El hacha para hielo que tenia en
la mano se calent6 al rojo. Los botones de metal de mis ropas me quemaron, y un
relampago azulado salté hacia arriba desde mas alla de la pared de granito.

»Luego, las murallas de hielo se desplomaron sobre aquello. Por un momento,
chill6 como el hielo seco cuando es oprimido entre metales.

»Estabamos a ciegas y durante horas vagamos a tientas por las tinieblas mientras
nuestros ojos se reponian. Descubrimos que todas las bobinas, dinamos y receptores
radiotelefonicos, auriculares y altoparlantes, en un kilémetro y medio a la redonda,
estaban fundidos. De no haber tenido el tractor a vapor, no habriamos llegado al
campamento secundario.

»Van Wall levanté vuelo del Gran Iman al salir el sol, como ustedes saben.
Volvimos a la base lo antes posible. Esta es la historia de... eso».

www.lectulandia.com - Pagina 140



La gran barba de bronce de McReady sefial6 el objeto que estaba sobre la mesa.

2

Blair se movié con malestar y sus pequefios dedos huesudos se retorcieron bajo la
fuerte luz. Las pequefias manchas marrones de sus nudillos se movieron hacia atras y
adelante, mientras los tendones temblaban bajo su piel. Aparté un fragmento de lona
embreada y mir6 con impaciencia el oscuro objeto rodeado de hielo que estaba
dentro.

El corpachén de McReady se irgui6. Ese dia habia viajado sesenta kilémetros en
el tractor que se balanceaba y trepidaba, avanzando hacia el Gran Iman. Hasta su
serena voluntad era apremiada por la ansiedad de volver a confundirse con seres
humanos. Reinaba la calma y el silencio en el campamento secundario, donde un
viento-lobo llegaba ululando desde el polo. El viento-lobo aullaba en sus suefios: el
viento zumbaba y el maligno y execrable rostro de aquel monstruo miraba de soslayo,
tal como €l lo viera por primera vez a traveés del hielo limpido y azul, con un hacha de
bronce hundida en el craneo.

El gigantesco meteordlogo volvio a hablar.

—FEl problema es el siguiente —dijo—. Blair quiere examinar ese ser. Deshelarlo
y hacer platinas microscépicas de sus tejidos. Norris no cree que eso esté exento de
peligros y Blair si. El doctor Copper esta de acuerdo con Blair. Norris, naturalmente,
es un fisico y no un bidlogo. Pero hace hincapié en un punto que todos debemos oir.
Blair ha descrito las formas de vida microscépicas que los bidlogos hallan vivas, aun
en estos parajes tan frios e inhospitalarios. Se hielan en cada invierno y se deshielan
en cada verano —durante tres meses— y viven.

»Lo que hace notar Norris es que se deshielan y reviven. Debe haber existido vida
microscopica vinculada a ese ser. La hay en todos los seres vivos que conocemos. Y
Norris teme que pongamos en libertad una plaga —alguna enfermedad con gérmenes
desconocidos para la Tierra— si deshelamos a esos seres microscopicos que han
estado congelados ahi durante veinte millones de afios.

»Blair admite que esta microvida puede conservar la facultad de vivir. Los seres
inorganicos, como las células individuales, pueden conservar la vida durante periodos
desconocidos cuando se les congela sélidamente. En cuanto al ser en si, esta tan
muerto como los mamuts congelados que se encuentran en Siberia. Las formas de
vida organicas y de desarrollo superior no pueden soportar ese tratamiento.

»Pero la microvida pudo hacerlo. Norris insinua que podemos liberar alguna
forma de enfermedad contra la cual el hombre, por no conocerla, seria
completamente impotente.

»La respuesta de Blair es que quiza existen estos gérmenes vivos atn, pero que
Norris ha planteado el asunto a la inversa. Distan de ser absolutamente inmunes al
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hombre. Nuestra quimica de la vida, probablemente...».

—iProbablemente!

El pequefio bidlogo irguid la cabeza con un movimiento rapido, propio de un
pajaro. La aureola de cabellos grises que le rodeaba la calva cabeza se encrespo,
como irritada.

—~Oiga... Una mirada...

—Lo sé —confes6 McReady—. Ese ser no es terrestre. Parece improbable que
pueda tener una quimica vital suficientemente semejante a la nuestra como para que
el contagio resulte posible, ni aun en forma remota. Yo diria que no hay peligro.

McReady mir6 al doctor Copper. Este movié lentamente la cabeza.

—Ninguno —afirmo, con aire confiado—. El hombre no puede contagiar ni ser
contagiado por gérmenes que viven en parientes tan aproximadamente lejanos como
las serpientes. Y éstas se hallan, se lo aseguro a ustedes —y el rostro pulcramente
afeitado del doctor Copper hizo una mueca de malestar— mucho mas cerca de
nosotros que... eso.

Vance Norris se movio con irritacion. Era relativamente bajo en aquella reunion
de hombres grandes; media unos cinco pies y ocho pulgadas y su complexion
rechoncha y vigorosa tendia a dar la impresion de que era mas bajo ain. Si McReady
era un hombre de bronce, Norris era todo acero. Sus movimientos, sus pensamientos,
todo su porte tenian el agil y duro impulso de un resorte de acero. Sus nervios eran
acero, enérgico y rapido para obrar, rapido para corroerse.

Se habia decidido ahora sobre la posicién por la cual abogaria y fustigd en su
defensa con un fluir caracteristico, veloz y cortado de palabras:

—iAl diablo con la quimica distinta! Ese ser quiza esté muerto, o quiza no lo
esté; pero no me gusta. jMaldita sea, Blair! Muéstreles el monstruo que esta cuidando
ahi. Muéstreles esa cosa sucia y que decidan por si mismos si quieren que eso se
deshiele en este campamento.

»Y, a proposito... Tiene que deshelarse esta noche en una de las cabafas, si
queremos que se deshiele. Alguien... ;quién esta de guardia hoy? jAh, Connant!
Habra rayos cdsmicos esta noche. Bueno, usted tiene que velar a esa momia suya de
veinte millones de afios. Desenvuélvala, Blair. ;Cémo diablos pueden saber qué
compran si no lo ven? Quiza eso tenga una quimica distinta. No sé qué otra cosa
tiene, pero sé que tiene algo que no quiero. A juzgar por la expresion de su fisonomia
—no es humana, de modo que quiza ustedes no puedan juzgarla— estaba irritado
cuando se congeld. Decir irritado, en realidad, es lo mas aproximado a sus
sentimientos, los de un odio frenético, loco, demencial. ;No han visto esos tres 0jos
encarnados y esos cabellos azules que parecen unos gusanos que se arrastran? Nada
de lo engendrado por la Tierra tiene la indecible sublimacion de la devastadora ira
que ese ser exhibio en su semblante al contemplar a su alrededor la helada desolacién
terrestre, hace veinte millones de afios. ¢Loco? Su locura era bastante evidente...
juna locura quemante y ampollante!
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»iQué demonios! He tenido constantes pesadillas desde que contemplé esos tres
ojos encarnados. Pesadillas... Sofié que ese ser se deshelaba y resucitaba... que no
habia estado muerto y ni siquiera totalmente inconsciente durante esos veinte
millones de afios, sino solo detenido, esperando... esperando. También ustedes
sofiaran, mientras que ese maldito ser que la Tierra no quiso poseer gotea, gotea esta
noche en la Casa del Cosmos.

»Y usted, Connant —dijo Norris, volviéndose rapidamente hacia el especialista
en rayos cosmicos—... usted se divertira pasandose la noche desvelado en el silencio.
El viento gime arriba... y eso gotea... —y Norris se interrumpio por un momento y
mir6 a su alrededor—. Lo sé. Eso no es ciencia. Pero es psicologia. Ustedes tendran
pesadillas durante un afio mas. Todas las noches desde que miré eso las tuve. Por eso
lo odio, por cierto que lo odio, y no quiero tenerlo cerca. Vuelvan a ponerlo en el
lugar del que proviene y que se congele durante otros veinte millones de afos. He
tenido algunas bonitas pesadillas... he sofiado que ese ser no era como nosotros, lo
cual es evidente, sino de una carne distinta que eso puede realmente controlar. Que
puede cambiar de forma y parecer un hombre... y esperar el momento de matar y
comer...

»Eso no es un argumento l6gico. Sé que no lo es. Pero ese ser, de todos modos,
no tiene una logica terrena.

»Quiza tenga una quimica corporal extrafia y sus gérmenes una quimica organica
extrafla. Un germen tal vez no soporte eso, pero... ;qué les parece un virus, Blair y
Copper? Ustedes dicen que un virus sélo es una molécula de enzima. Le bastaria una
molécula de proteina de cualquier cuerpo para trabajar con ella.

»iY como pueden estar tan seguros de que, del millébn de variedades de vida
microscopica que eso puede tener, ninguna de ellas es peligrosa? ;Qué me dicen de
enfermedades como la hidrofobia, que ataca a todos los animales de sangre caliente,
sea cual fuere la quimica de su cuerpo? ;Y de la psitacosis? ;Tiene usted un cuerpo
como el del loro, Blair? ;Y la descomposicién comun... la gangrena... si se quiere?
iEse ser no es exigente en cuanto a la quimica del cuerpo!».

Blair alzé los ojos en medio de la perorata y su mirada se encontrd0 por un
momento con los ojos airados y grises de Norris.

—Hasta ahora, lo tinico que a su entender causo ese ser de contagioso fueron los
suefios. Llegaré a admitirlo.

Una sonrisa traviesa y algo perversa iluminé el rostro cubierto de cicatrices del
hombrecillo.

—También yo los tuve. Eso es. Ese ser contagia suefios. Sin duda, una
enfermedad peligrosisima.

»En cuanto a sus demas cosas, ustedes tienen una idea lamentablemente erronea
sobre los virus. En primer lugar, nadie ha demostrado que la teoria de la enzima-
molécula, y sélo eso, los explique. Y en segundo lugar, cuando ustedes contraigan la
enfermedad del tabaco o la herrumbre del trigo, avisenme. Una planta de trigo esta
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mucho mas cerca de la quimica del cuerpo de ustedes que este ser de otro mundo.

»Y la hidrofobia de ustedes es limitada, rigurosamente limitada. Ustedes no
pueden contagiarsela de una planta de trigo o un pez... aunque éste es un
descendiente colateral de un ascendiente comun de ustedes, ni contagiarsela a ellos.
Un ascendiente que éste, Norris, no es».

Blair sefial6 con la cabeza el bulto envuelto en lona embreada que se hallaba
sobre la mesa.

—Bueno, deshiele ese maldito ser en un tubo de formalina, si hace falta. He
insinuado que...

—Y yo he dicho que eso no tendria sentido. No se puede transigir. ;Por qué han
venido aqui usted y el comandante Garry a estudiar el magnetismo? ;Por qué no se
conformaron con quedarse en su pais? Hay bastante fuerza magnética en Nueva York.
Me seria tan imposible estudiar la vida que tuvo en otros tiempos este ser, basandome
en una muestra conservada en formalina, como a ustedes obtener la informacién que
querian en Nueva York. Y... jsi a ésa se la trata asi, nunca, en tiempos futuros, podrd
haber un facsimil! La raza de la cual proviene debié desaparecer durante los veinte
millones de afios que se paso congelado, de modo que aunque proviniera de Marte,
nunca encontrariamos nada semejante. Y... la nave ha desaparecido.

»Solo se puede hacer una cosa... y es lo mejor. Hay que deshelar eso lenta y
cuidadosamente, y no en formalina».

El comandante Garry volvio a adelantarse y Norris retrocedio, murmurando con
enojo:

—~Creo que Blair tiene razon, caballeros. ; Qué opinan ustedes?

Connant grufio:

—Nos parece conveniente, en mi opinion... s6lo que quiza él deba vigilarlo
mientras se deshiela.

Y sonri6 lastimeramente, apartandose un mechon del color de la cereza madura
caido sobre su frente.

—Buena idea, en realidad... si él se queda velando junto a su hermoso cadaver.

Ansiosamente, Blair estaba desatando las cuerdas. Un solo tiron a la lona
embreada y dejo al descubierto aquel ser. El hielo se habia derretido un poco con el
calor de la habitacion y era limpido y azul como un buen cristal grueso. Brillaba,
huimedo y brufiido, bajo la aspera luz del globo de vidrio sin pantalla que pendia
arriba, en el techo.

Todos se tornaron repentinamente rigidos. Aquello estaba boca arriba sobre las
rusticas y grasientas tablas de la mesa. El roto mango del hacha de bronce para hielo
estaba sepultado en el extrafio craneo. Los tres ojos frenéticos, llenos de odio,
brillaban con un fuego vivo, relucientes como sangre recién derramada, desde un
rostro enmarcado por un nido repulsivo de gusanos que se retorcian, de azules y
moviles gusanos que se arrastraban donde debia crecer el pelo...

Van Wall, un piloto de seis pies de estatura y doscientas libras de peso, con
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nervios habituados al hielo, dejé escapar una exclamacion extrafia y estrangulada y
sali6 tambaleandose al pasillo. La mitad del grupo se dirigio6 hacia las puertas. Los
demas se alejaron a tropezones de la mesa.

McReady estaba parado cerca de la mesa observandolos, el corpachon
solidamente plantado sobre las vigorosas piernas. Norris, desde el otro extremo,
contemplaba fijamente a aquel ser, con odio feroz. Fuera, Garry hablaba con media
docena de hombres a un tiempo.

Blair tom6 un martillo. El hielo que servia de envoltura al ser se deshizo
rapidamente bajo su contacto, abandonando aquello que protegiera durante veinte mil
millares de afios...

El artista George Barr, basdndose en la descripcion hecha por Campbell, visualizé asi a «the
thing», la cosa venida de otro mundo: tres ojos, brazos tentaculares, pies en forma de garras,
expresion de malevolencia, cabellos que parecian «un nido repulsivo de gusanos que se movian»...
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—Sé que eso no le gusta, Connant, pero hay que deshelarlo. Usted habla de
dejarlo asi hasta que volvamos a la civilizacion. Perfectamente; admito que su
argumento de que podriamos hacer asi un trabajo mejor y mas completo es solido.
Pero... ;como le hariamos cruzar a ese ser el ecuador? Tenemos que llevarlo a través
de una zona calida, la ecuatorial, y durante la mitad del camino recorreria la otra zona
templada, antes de llegar a Nueva York. Usted no quiere pasarse una noche desvelado
junto a él, pero insintia que yo cuelgue su cadaver en la heladera junto con la carne de
vaca..., ¢no es asi?

Blair interrumpi6 su cautelosa charla, mientras su pelado craneo cubierto de pecas
asentia triunfalmente.

Kinner, el rechoncho cocinero de rostro cubierto de cicatrices, le ahorré a
Connant la molestia de responder:

—Escuche, sefior. Ponga eso en la heladera con la carne y le juro por todos los
dioses que hayan existido que lo meteré a usted ahi dentro para que le haga
compaiiia. Ustedes han traido ya a mis mesas de la cocina todo lo que habia de
transportable en este campamento y he tenido que soportarlo. Pero si ponen cosas
como ésa en mi heladera, o hasta en mi escondrijo de la carne, tendran que hacerse
ustedes mismos la comida.

—Pero, Kinner —objet6 Blair—. Fsa es la tnica mesa del Gran Imén
suficientemente grande para trabajar sobre ella. Todos le han explicado eso.

—Si, y lo han traido todo aqui. Clark trae a sus perros cada vez que hay una pelea
y los ata a esa mesa. Ralsen trae sus trineos. jLo unico que no han puesto ustedes
sobre esa mesa, es el Boeing! Y ya lo habrian hecho si se les hubiera ocurrido la
manera de traerlo a través de los tuneles.

El comandante Garry rio y le sonrio a Van Wall, el enorme piloto principal. La
gran barba rubia de Van Wall se estremecid con aire de sospecha cuando le hizo un
grave gesto de asentimiento a Kinner.

—Tiene razon, Kinner. El departamento de aviacion es el tnico que lo trata bien.

—Esto se abarrota, Kinner —reconocio Garry—. Pero temo que a todos nos pasa
lo mismo. No hay mucha intimidad en un campamento antartico.

Una sonrisa asomo al duro rostro de Connant cuando reaparecio en el de Kinner
su constante y jovial aire grufion. Pero se extingui6 rapidamente cuando sus 0jos
oscuros y hundidos se volvieron de nuevo hacia el ser de ojos encarnados que Blair
liberaba de su capullo de hielo. Una manaza desgrefio su cabello, que le llegaba al
hombro, y tir6 de un mechon retorcido que le caia detras de la oreja, con gesto
familiar.

—Sé que esa cabafia del rayo cosmico estara demasiado atestada si tengo que

www.lectulandia.com - Pagina 146



cuidar de noche a ese monstruo —grufio—. ;Por qué no sigue rompiendo el hielo que
lo rodea —podra hacerlo sin que nadie se entrometa, se lo aseguro— y no cuelga
luego a ese ser sobre la caldera de la planta de energia? Esa da suficiente calor.
Derretiria a un pollo, y hasta a todo un flanco de buey, en pocas horas.

—Lo sé —protestd Blair, dejando el martillo para gesticular mas rotundamente
con sus dedos huesudos y pecosos, todo el pequefio cuerpo tenso de ansiedad—. Pero
esto es demasiado importante para correr riesgos. Nunca se hizo un hallazgo
parecido: ni se hara. Es la tunica oportunidad que tendran los hombres, y hay que
hacerlo con toda precision. Mire... Usted sabe que los peces que hemos extraido
cerca del mar de Ross se hielan apenas los izamos a la cubierta y reviven si uno los
deshiela con cuidado..., ;verdad? Las formas de vida inferiores no mueren al helarse
con rapidez y con el deshielo lento. Tenemos...

—iVamos, por amor de Dios! —exclam6 Connant—. ;Usted quiere decir que ese
maldito ser reviviria? Lo haré pedazos...

—iNo, no, estipido! —exclamo Blair, interponiéndose delante de Connant para
proteger su precioso hallazgo—. No. Simplemente, formas inferiores de vida. Por
amor de Dios, déjeme terminar. No se puede deshelar formas superiores de vida y
hacerlas revivir. Espere un momento, ahora... Un pez puede revivir después del
congelamiento porque es una forma de vida tan inferior que las células individuales
de su cuerpo reviven y eso solo basta para restablecer la vida. Todas las formas
superiores desheladas asi se mueren. Aunque las células individuales reviven, mueren
porque debe existir una organizacion y un esfuerzo cooperativo para vivir. Esa
cooperacion no puede ser restablecida. En todo animal intacto y rapidamente
congelado, hay una suerte de vida latente. Pero ésta no puede, en ninguna
circunstancia, tornarse vida activa en los animales superiores. L.os animales
superiores son demasiado complejos, demasiado delicados. Este es un ser inteligente,
que ha llegado tan alto en su evolucién como nosotros en la nuestra. Quizas a mayor
altura adn. Esta todo lo muerto que podria estarlo un hombre helado.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Connant, esgrimiendo el hacha para hielo de que
se apoderara momentos antes.

El comandante Garry apoy6 una mano sobre su grueso hombro, conteniéndolo.

—Un momento, Connant. Quiero aclarar esto. Convengo en que este ser no sera
deshelado mientras exista la mas lejana probabilidad de que reviva. Admito que seria
demasiado desagradable tenerlo vivo pero no creo que haya la mas remota
posibilidad de que eso suceda.

El doctor Copper se saco la pipa de entre los dientes e iz6 su cuerpo rechoncho y
moreno de la litera sobre la cual estaba sentado.

—Blair esta hablando desde el punto de vista técnico. Ese ser esta muerto. Tan
muerto como los mamuts que se encuentran helados en Siberia. Tenemos toda suerte
de pruebas de que los animales no reviven después de haberse helado —ni siquiera
los peces, en un sentido general— y ninguna prueba de que la vida animal superior
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pueda hacerlo en ninguna circunstancia. ; En qué se basa, Blair?

El pequefio bidlogo se desperez6. La orla de cabello que se habia erizado
alrededor de su craneo oscilaba con austera ira.

—Me baso en que las células individuales pueden ostentar las caracteristicas que
tenian en vida si se las deshiela adecuadamente. Las células del musculo de un
hombre viven muchas horas después de muerto éste. Por el solo hecho de que vivan,
y unas pocas cosas como las células del pelo y las ufias crezcan auin, usted no acusaria
a un cadaver de ser un zombie o algo asi.

»Ahora bien... Si deshielo esto adecuadamente, tendré una probabilidad de
determinar a qué tipo de mundo pertenece. No sabemos, ni podemos saberlo de
ningin modo, si proviene de la Tierra o de Marte o de Venus o de mas alla de las
estrellas.

»Y por el solo hecho de que ese monstruo no se parezca a la especie humana,
usted no tiene por qué acusarlo de ser maligno o perverso o algo asi. Quiza esa
expresion de su rostro sea una resignacion ante su destino. El blanco es para los
chinos el color del duelo. Si los hombres pueden tener costumbres distintas... ¢por
qué no podria tener una especie tan distinta diferentes criterios sobre las expresiones
faciales?».

Connant rio silenciosamente, sin alegria.

—iUna resignaciéon pacifica! Si eso es lo mejor que puede ofrecer ese ser en
materia de resignacién, me habria disgustado mucho verlo furioso. Ese rostro nunca
estuvo destinado a expresar la paz. En su estructura, nunca tuvo pensamientos
filosoficos como la paz, simplemente.

»Sé que a usted le interesa ese ser... pero muéstrese cuerdo. Ese ser crecio en el
mal, durante su adolescencia se entretuvo asando vivos a los equivalentes locales de
los gatitos y en la madurez se divirtio con una nueva e ingeniosa tortura».

—Usted no tiene el menor derecho a decir eso —dijo con tono brusco Blair—.
¢Acaso sabe el abecé del significado de una expresion facial ingénitamente
inhumana? Bien puede ser que no tenga el menor equivalente humano. Ese ser es
simplemente un aspecto distinto de la naturaleza, otro ejemplo de la maravillosa
adaptabilidad de la naturaleza. Al crecer en otro mundo distinto, quiza mas rudo,
tiene distintas formas y facciones. Pero es un hijo tan legitimo de la naturaleza como
usted. Usted exhibe esa infantil flaqueza humana de odiar a los distintos. En su
propio mundo, ese ser lo clasificaria probablemente a usted de pez ventrudo, de
monstruo blanco con insuficiente nimero de ojos y un cuerpo fungoso palido e
hinchado de gas. Por el solo hecho de que su naturaleza sea distinta, usted no tiene
derecho a decir que es un mal necesario.

Norris estall6 en un solo y explosivo jja! Luego, contempld al ser.

—Puede ser que las cosas de otros mundos no tengan que ser malas por el solo
hecho de ser distintas. jPero eso si lo era! Un hijo de la naturaleza..., ;eh? Bueno,
pues era una naturaleza de todos los diablos.
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—iVamos! ;Se dejaran de refiir y me sacaran de una vez de la mesa ese maldito
objeto? —grufié Kinner—. Y pénganle una lona encima. Su aspecto es indecente.

—XKinner se ha vuelto recatado —dijo burlonamente Connant.

Kinner miré de soslayo al corpulento fisico. La mejilla cubierta de cicatrices se
contrajo para unirse a la linea de sus apretados labios, en torcida sonrisa.

—Bueno, grandote... ;Y por qué grufiia usted hace un rato? Podemos poner eso
en una silla proxima a usted esta noche, si quiere.

—No temo su cara —replicé con tono brusco Connant—. No me gusta mucho
velar este cadaver, pero lo haré.

La sonrisa de Kinner se dilaté a lo ancho de su rostro.

—Hum... —dijo.

Fue hacia el hornillo y le desprendié vigorosamente las cenizas, ahogando con el
ruido el tintineo del hielo que rompia Blair al poner de nuevo manos a la obra.

4

—Cluc —informo el contador de rayos césmicos—. Cluc-burp-cluc.

Connant se sobresalto y dejo6 caer el lapiz.

—iMaldicion!

El fisico mir6 al otro rincén, observando el contador Geiger que estaba sobre la
mesa. Y se arrastré debajo de ésta, donde habia estado trabajando, para recobrar el
lapiz.

Volvi6 a poner manos a la obra, tratando de que su escritura saliera mas pareja, ya
que tendia a dar saltos y a acusar rasgos trémulos, siguiendo el ritmo de los bruscos
cacareos de gallina orgullosa del contador Geiger. El grave zumbido de la lampara de
presion que usaba Connant para iluminar el recinto, la mezcla de gorgoteos y toques
de clarin de la docena de hombres que dormian en el otro extremo del pasillo en la
Casa del Paraiso, formaban la atmosfera sonora de los irregulares y cloqueantes
ruidos del contador y el ocasional crujir del carbén que caia en la ventruda estufa de
cobre. Y un suave e incesante drip-drip-drip del ser que estaba en el rincon.

Connant sac6 de un tirén un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo abrié con tanta
brusquedad que asomo un cigarrillo y se metié éste en la boca. El encendedor no
funcioné y Connant hurgo irritado entre la pila de papeles en busca de un fésforo.
Probé varias veces la rueda del encendedor, lo tir6 con una maldicion y se levantd
para sacar una brasa de la estufa.

El encendedor funcion6 instantaneamente cuando lo ensay6 al volver a la mesa.
El contador desgran6 una serie de risitas en el momento en que lo heria un estallido
de rayos césmicos. Connant se volvio para mirarlo con enojo y procur0 concentrarse
en la interpretacion de los datos reunidos durante la semana anterior. La sintesis de la
semana...

www.lectulandia.com - Pagina 149



Se rindi6 y cedi6 a la curiosidad o a la nerviosidad. Tom6 del escritorio la
lampara de presion y la llevo a la mesa del rincon. Luego, volvio a la estufa y tomo
los morillos. El ser se estaba deshelando desde hacia ya 18 horas. Lo hurgé con
inconsciente cautela: la carne no era ya dura como un blindaje y habia cobrado una
consistencia gomosa. Parecia un caucho humedo y azul, al brillar bajo las gotitas de
agua semejantes a joyitas redondas con el fulgor de la linterna de gasolina a presion.
Connant sinti6 un irrazonable deseo de verter el contenido del deposito de la lampara
sobre el ser que estaba en su caja y echarle luego un fosforo. Los tres ojos encarnados
brillaron furiosamente frente a él sin verlo, las cuencas de los ojos color rubi
reflejaban 16bregos y humosos rayos de luz.

Connant adiviné vagamente que los habia estado contemplando durante largo
tiempo y hasta comprendi6 de una manera borrosa que ya no estaban ciegos. Pero
esto no parecia tener importancia, mas importancia que el esforzado y lento
movimiento de los tentaculos que surgian de la base de su cuello flaco y de lenta
vibracion.

Connant tomo la lampara de presion y volvio a su silla. Se sentd, contemplando
fijamente las paginas de guarismos matematicos que tenia delante. El cloquear del
contador Geiger se habia vuelto extrafiamente menos perturbador, el crujir de los
carbones de la estufa no lo distraia ya.

El rumor de los tablones del piso, a sus espaldas, no interrumpié sus
pensamientos cuando prepar6 su informe semanal de un modo automatico, llenando
las columnas de datos y agregando notas sucintas y nutridas.

El crujido de los tablones del piso se acerco.

5

Blair surgio bruscamente de las profundidades del suefio, acosado por pesadillas.
El rostro de Connant flotaba borrosamente alla arriba: por un momento, le parecio6
que se prolongaba el salvaje horror de la pesadilla. Pero el rostro de Connant
denotaba cOlera y cierto susto.

—Blair... Blair... Maldito tronco... Despiértese.

—¢:Quéeee? —preguntd el bidlogo, frotandose los ojos, mientras su huesudo y
pecoso dedo se curvaba hacia un mutilado pufio infantil.

Desde las literas circundantes, otros semblantes se alzaron para contemplar
absortos a ambos. Connant se irguio.

—Levantese... Su maldito ser se ha escapado.

—iSe ha escapado!

La voz toruna del piloto principal bramé las palabras con un volumen que
estremecio las paredes.

Otras voces gritaron repentinamente desde los tuneles de comunicacién. Los doce
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habitantes de la Casa del Paraiso irrumpieron dando tumbos, bruscamente. Barclay,
rechoncho y bulboso en su larga ropa interior de lana, llevaba un extintor.

—¢Qué diablos sucede? —pregunt6 Barclay.

—Su maldito ser se ha escapado. Me quedé dormido hace unos veinte minutos Yy,
cuando desperté, habia desaparecido. Oiga, doctor... Usted habia dicho que esos
seres no reviven. La vida latente de Blair se ha convertido en otra muy efectiva y nos
ha burlado.

Copper le mir6 absorto, con aire ausente.

—Ese ser no era... terrestre —dijo, con un repentino suspiro—. YO..., yo creo
que las leyes terrestres no se le aplican.

—Pues pidi6 licencia y se la tomd. Tenemos que encontrarlo y capturarlo de
algin modo —dijo Connant, que profiri6 una furiosa blasfemia, con los hundidos
ojos negros hoscos y sombrios—. Es un milagro que ese ser infernal no me haya
devorado durante mi suefio.

Blair se echd atras con un sobresalto, los apagados ojos animados bruscamente
por un fulgor de miedo.

—Puede que ese... Hum... Este... Tendremos que encontrarlo.

—Encuéntrelo usted. Es su favorito. Bastante he tenido ya con él, después de
haberme pasado ahi siete horas oyendo golpear el contador Geiger con intervalos de
pocos segundos. Y ustedes, aqui roncando. Es un milagro que me haya dormido. Me
voy al edificio de la administracion.

El comandante Garry entro, ajustandose el apretado cinturon.

—No tendra necesidad de hacerlo. —FEI bramido de Van reson6 como el Boeing
cuando aterriza a favor del viento—. ;De modo que ese ser no estaba muerto?

—Puedo asegurarle que no lo llevé en mis brazos —dijo con tono brusco Connant
—. Cuando lo vi por ultima vez, su craneo partido rezumaba una sustancia verde,
como una oruga aplastada. Bueno... Era un monstruo ultraterreno de temperamento
ultraterreno, a juzgar por su rostro, que miraba a su alrededor con asombro. Tenia un
craneo hendido y los sesos saliéndosele por alli.

En el umbral aparecieron Norris y McReady, y también se veia acudir a otros
hombres que tiritaban.

—¢:Lo ha visto alguien por aqui? —pregunt6 Norris, con aire ingenuo—. Tiene un
metro y medio de estatura... tres ojos encarnados... los sesos saliéndosele del craneo.
:Se cercioro alguien, para asegurarse de que no se trataba de una humorada
extravagante? Si es asi, creo que todos nos uniremos para atarle a Connant al cuello
el animalito de Blair, como el albatros del Ancient Mariner.

—No es una humorada —dijo Connant, estremeciéndose—. Ojala lo fuera... Yo
preferiria llevar...

Se interrumpid. Desde el pasillo llego un aullido salvaje y alucinante. Los
hombres se tornaron rigidos, bruscamente, y se volvieron a medias.

—Creo que lo han localizado —concluy6 Connant.
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En sus oscuros ojos brillaba un raro malestar. Se lanzé hacia su litera de la Casa
del Paraiso y volvio casi inmediatamente con un pesado revélver calibre 45 y un
hacha para hielo. Esgrimia ambos cuando se lanz6 por el pasillo hacia la seccién de
los perros.

—Habra tomado por el pasillo que menos le convenia... y habra ido a parar entre
los perros. Escuchen... Los perros han roto sus cadenas...

El casi aterrorizado aullar de la jauria se habia convertido en un salvaje alboroto
propio de una caceria. Las voces de los animales retumbaban de una manera
atronadora en los angostos corredores, y entre ellos se distinguia un grave gruifiido de
odio. Un grito penetrante de dolor, una docena de ladridos furiosos.

Connant se lanzo hacia la puerta. Pisandole los talones, lo siguieron McReady, y
luego Barclay y el comandante Garry. Otros hombres se lanzaron hacia el edificio de
la administracion y en busca de armas... a la casa de los trineos. Pomroy, que estaba
a cargo de las cinco vacas del Gran Iman, se lanzo por el pasillo en direccion opuesta:
tenia en mente una horquilla de dos metros, de largos dientes.

Barclay se detuvo en plena carrera al ver que la gigantesca mole de McReady se
apartaba bruscamente del tunel que llevaba a la seccién de los perros y desaparecia en
un recodo. Con indecision, el mecanico vacilé durante un instante, con el extintor en
las manos, no sabiendo a qué lado correr. Luego, siguio las anchas espaldas de
Connant. Sea cual fuere la intenciéon de McReady, se podia confiar en que la pondria
en practica con éxito.

Connant se detuvo en el recodo del pasillo. Su respiracion se escap6
repentinamente de su garganta, sibilante.

—iSanto Dios!...

Su revdlver se descargd atronadoramente; tres ondas sonoras envaradoras y
tangibles retumbaron a lo largo de los angostos pasillos. Otras dos. El revélver cay6
sobre la endurecida nieve del rastro y Barclay vio que el hacha para hielo adoptaba
una posicion defensiva. El vigoroso cuerpo de Connant le bloqueaba la vision, pero
mas alla oia algo maullante y que reia con una risita demencial. Los perros estaban
mas tranquilos: habia una mortal seriedad en sus graves grufiidos. Escarbaban en la
endurecida nieve y las cadenas rotas tintineaban sonoramente.

De pronto, Connant se movio y Barclay pudo distinguir qué habia mas alla.
Durante un instante permanecié petrificado; luego, profirié una vigorosa maldicién.
El ser se lanzo sobre Connant y los poderosos brazos del hombre descargaron el
hacha para hielo de plano sobre lo que podia ser una cabeza. Se oy6 un horrible
crujido y aquella carne hecha jirones, desgarrada por media docena de perrazos
salvajes, se levantd nuevamente de un salto. Los ojos encarnados ardian con odio
ultraterreno, con una vitalidad ultraterrena, imposible de matar.

Barclay proyecto sobre el ser el extintor: el cegador y ampollante chorro de
sustancia quimica pulverizada lo desoriento y lo detuvo, impidiendo al propio tiempo
los salvajes ataques de los perros, que no temian durante mucho tiempo nada viviente
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o capaz de vivir, y lo mantuvieron a raya.

McReady apart6 a los demas de su camino y corri6 por el angosto pasillo atestado
de hombres que no podian llegar al lugar donde ocurrian los hechos. Proyectaba un
ataque sobre base segura. Una de las gigantescas antorchas fuelles usadas para
calentar los motores del avién estaba en sus bronceadas manos. El aparato bramd
ruidosamente cuando McReady doblé el recodo y abrié la valvula. El frenético
maullido se acrecentd con sus sibilantes notas. Los perros se apartaron en confuso
tropel del calido lanzazo del metro de llama azul.

—Bar, consiga un cable de alta tension y tiéndalo como pueda. Y un asa.
Podemos electrocutar a este... monstruo, si yo no lo reduzco a cenizas.
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McReady hablaba con la autoridad que da la accion planeada. Barclay se
encamino por el largo pasillo a la planta de energia, pero Norris y Van Wall ya se le
habian adelantado a la carrera.

Barclay hallo el cable en el armario eléctrico de la pared del tinel. Al cabo de un
minuto, lo habia desprendido y volvia. La voz de Van Wall reson6 con el grito de
advertencia de jAlta tension! cuando se puso en marcha la dinamo de emergencia
accionada con gasolina. Ahora, habian bajado ahi otra media docena de hombres:
arrojaban combustible en la caldera de la planta. Morris, mientras proferia
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maldiciones en voz baja y con tono monotono, estaba trabajando con dedos rapidos y
seguros en el otro extremo del cable de Barclay con uno de los alambres aislados de
conexion de energia eléctrica.

Los perros habian retrocedido cuando Barclay llegé al recodo del pasillo,
acobardados por aquel furioso monstruo que los miraba con unos siniestros 0jos
encarnados, profiriendo maullidos, con su odio de fiera acorralada. Los canes eran un
semicirculo de hocicos ensangrentados con una orla de relucientes dientes blancos, y
gemian con una maligna vehemencia que corria pareja casi con la furia de los ojos
encarnados. McReady se detuvo con aire confiado en el recodo del pasillo, con la
antorcha fuelle pronta para la accion en sus manos. Se hizo a un lado sin apartar los
ojos de la bestia cuando Barclay se adelant6. En su rostro enjuto y bronceado se veia
una débil y contenida sonrisa.

La voz de Norris grito desde el otro extremo del pasillo, y Barclay avanzo. El
cable fue enrollado al largo mango de una pala para la nieve y los dos conductores
fueron divididos y mantenidos a 18 pulgadas de distancia por un trozo de madera
atado en angulo recto sobre el otro extremo del mango. Conductores pelados de
cobre, cargados con 220 voltios, centellearon a la luz de las lamparas de presion. El
ser maullaba y pregonaba su odio y esquivaba los ataques. McReady avanzo hasta el
costado de Barclay. Los perros adivinaron el plan con la inteligencia casi telepatica
de los canes amaestrados. Sus gemidos se hicieron mas penetrantes, mas agudos, y
sus agiles pasos los acercaron mas. Bruscamente, un enorme perro de Alaska, negro
como la noche, salt6 sobre el acorralado monstruo. El ser se apartd de €l chillando y
pataleando, con sus pies como sables dentados.

Barclay salto hacia adelante y descargo su golpe. Se oy6 un horripilante y agudo
grito, que se estrangulo. El olor a carne quemada se acentud en el pasillo y se elevd
una espiral de humo grasiento. El eco del martilleo de la lejana dinamo se volvid
sordo.

Los ojos encarnados se velaron y convirtieron el rostro en una rigida y
convulsionada parodia de facciones. Aquellos miembros, que parecian brazos y
piernas, se estremecieron y ejecutaron movimientos espasmodicos. Los perros
saltaron hacia adelante, y Barclay retir6 su arma con mango de pala. El monstruo,
tendido sobre la nieve, no se movié cuando lo desgarraron los brillantes dientes de los
perros.

6

Garry mir6 a su alrededor, en la atestada habitacion. Treinta y dos hombres,
algunos de ellos recostados contra la pared en nerviosa tension, otros relajados con
aire de malestar, otros sentados, la mayoria de ellos de pie en una forzosa intimidad
de sardinas. Treinta y dos, mas los cinco dedicados a curar las heridas de los perros,
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formaban treinta y siete, el personal completo.

Garry empez0 a hablar:

—Perfectamente. Creo que todos estamos aqui. Algunos de ustedes, tres o cuatro
a lo sumo, vieron lo que sucedié. Todos vieron eso que estaba sobre la mesa y pueden
obtener una idea general del asunto. Para quienes no lo hayan visto, levantaré...

Su mano se tendi6 hacia la lona embreada que abultaba sobre el cuerpo tendido
en la mesa. De alli broté un acre olor a carne quemada. Los presentes se movieron
con malestar y se apresuraron a declarar que no necesitaban verlo.

—Parece que Charnauk no guiara mas equipos de perros —prosiguié Garry—.
Blair quiere examinar en forma mas detallada a ese ser. Queremos saber qué pasé y
asegurarnos de que esta total y definitivamente muerto. ;De acuerdo?

—EIl que no esté de acuerdo, puede cuidarlo esta noche —dijo con una sonrisa
Connant.

—Muy bien, pues. Blair... ;qué puede decirnos sobre esto? ;Qué era ese
monstruo? —dijo Garry, volviéndose con aire interrogativo hacia el biologo.

—Dudo de que hayamos visto alguna vez su forma natural —dijo Blair,
contemplando el cuerpo cubierto—. Quizas haya estado imitando a los seres que
construyeron esa nave, pero no lo creo. Los que estabamos cerca del recodo vimos a
ese ser en accion: lo que esta sobre la mesa es el resultado. Cuando quedo en libertad,
empezd aparentemente a mirar a su alrededor. La Antartida estaba todavia helada
como hace muchisimos siglos, cuando la viera por primera vez... y cuando quedara
congelado. A juzgar por las observaciones que hice cuando se estaba deshelando y
por los trozos de tejidos que corté y endureci entonces, lo creo nativo de un planeta
mas calido que la Tierra. En su forma natural, no podria soportar la temperatura
terrestre. En la Tierra no hay forma alguna de vida que pueda habitar la Antartida
durante el invierno, pero la mejor transaccion es el perro. Esa bestia encontré a los
perros y llego tan cerca que Charnauk se le ech6 encima. Los demas lo olieron o lo
oyeron, no sé, el caso es que se volvieron frenéticos y rompieron sus cadenas y
atacaron antes de que la pelea concluyera. Lo que encontramos fue en parte a
Charnauk, que, cosa extrafia, s6lo estaba muerto a medias, y digerido a medias por el
protoplasma gelatinoso de ese animal, y en parte los restos del monstruo que
encontramos primitivamente, disueltos en cierto modo hasta volver al protoplasma
basico. Cuando los perros lo atacaron, se convirtio en la mejor bestia de ataque que
podia concebir. Algin animal de otro mundo, aparentemente.

—Se convirtié —dijo con tono brusco Garry—. ;Como?

—Todo ser viviente esta formado de gelatina-protoplasma, y de cosas diminutas y
submicroscopicas llamadas nucleos, que controlan el grueso, el protoplasma. Ese ser
era simplemente una modificacion de ese mismo plan de alcances mundiales de la
naturaleza; células formadas por protoplasmas controlados por nicleos infinitamente
diminutos. Ustedes los fisicos podrian comparar eso, una célula individual de
cualquier ser viviente, con un atomo; el grueso del atomo, la parte que llena el
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espacio, esta formada por las orbitas del electron, pero el caracter del mismo esta
determinado por el ntcleo atémico.

»Esto no excede absurdamente lo que ya sabemos. SAlo es una modificacion que
no hemos visto aun. Es tan natural y légica como cualquier otra de las
manifestaciones de la vida. Obedece exactamente a las mismas leyes. Las células
estan formadas por el protoplasma, su caracter es determinado por el ntcleo.

»Solo que, en ese ser, los ndcleos pueden controlar esas células a voluntad.
Digirieron a Charnauk y, mientras lo digerian, estudiaron cada célula de su tejido y
modelaron sus propias células para imitarlas con exactitud. Partes de ese ser, las
partes que tuvieron tiempo de terminar la transformacion, son células caninas. Pero
no tienen nucleos de células de perro».

Blair levant6 un poco la lona embreada. Asomo una desgarrada pata de perro, de
rigida pelambre gris.

—FEsto, por ejemplo, no es un perro ni mucho menos: es una imitacion. Con
respecto a algunas partes, no estoy seguro: el nicleo se estaba ocultando, cubriéndose
con un nucleo de imitacion de las células caninas. Con el tiempo, ni siquiera el
microscopio habria podido revelar la diferencia existente.

—Supongamos que hubiese tenido muchisimo tiempo —dijo Norris, con
amargura—. ;Y entonces?

—Entonces habria sido un perro. L.os demas perros lo habrian aceptado. Nosotros
lo habriamos aceptado. No creo que nada lo hubiese distinguido, ni el microscopio ni
los rayos X ni ningun otro medio. Se trata de un miembro de una raza de soberana
inteligencia, una raza que ha descubierto ya los mas profundos secretos de la biologia
y los ha usado.

—¢Qué proyectaba hacer ese monstruo? —preguntd Barclay, contemplando la
giba que formaba el cuerpo bajo la lona.

Blair sonri6 de una manera desagradable. La orla de cabello que circundaba su
calva oscilé a impulsos de una rafaga.

—Apoderarse del mundo, supongo.

—iApoderarse del mundo! jEl solo! —exclamé Connant, con voz entrecortada—.
¢Convertirse en solitario dictador?

—No —replicé Blair, meneando la cabeza. El escalpelo que esgrimiera entre sus
huesudos dedos cayo y se inclind a recogerlo, de modo que su rostro quedd oculto
mientras hablaba—. Se habria convertido en la poblacion del mundo.

—Convertido en... jHabria poblado el mundo! ;Se reproduce asexualmente?

Blair mened la cabeza y trago saliva.

—FEse ser... no necesitaba hacerlo. Pesaba 85 libras. Charnauk, unas 90. Ese ser
se habria convertido en Charnauk y le habrian sobrado 85 libras para convertirse en...
en Jack, por ejemplo, o en Chinook. Puede imitarlo todo... es decir, convertirse en
todo. De haber llegado al mar Antartico, se habria convertido en una foca... quiza en
dos focas. Estas podian haber atacado a una ballena asesina y haberse convertido a su
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vez en ballenas asesinas o en una manada de focas. O quizas habria atrapado a un
albatros o a una gaviota skua y hubiera volado a la América del Sur.

Norris profirio una blasfemia.

—Y cada vez que ese ser digeria algo y lo imitaba...

—Le habria quedado su cuerpo primitivo para recomenzar —concluy6 Blair—.
Nada podria matarlo. No tiene enemigos naturales porque se transforma en todo lo
que quiere ser. Si le hubiese atacado una ballena asesina, se habria transformado en
una ballena asesina. Si ese ser fuese un albatros y lo atacara un aguila, se convertiria
en aguila. jCaramba! Podria convertirse en un aguila hembra. jPodria desandar
camino... hacerse un nido y poner huevos!

—¢Y esta seguro de que ese engendro infernal ha muerto? —preguntd en voz
baja el doctor Copper.

—Si, a Dios gracias —respondidé el bidlogo con voz entrecortada—. Cuando
alejaron a los perros, me quedé alli durante cinco minutos, manteniendo dentro de ese
ser el cable de Barclay. Esta muerto y cocido.

—Entonces, s6lo podemos darle las gracias al cielo de que estemos en la
Antartida, donde no hay nadie, ningin ser que imitar, salvo esos animales del
campamento.

—FEstamos nosotros —dijo con una risita Blair—. Puede imitarnos a nosotros.
Los perros no pueden viajar 600 kilometros hasta el mar: no basta el alimento. En
esta temporada no hay suficientes gaviotas skua que imitar. Tan tierra adentro no hay
pingiiinos. No hay nada que pueda llegar al mar desde este punto... salvo nosotros.
Nosotros tenemos la inteligencia. Podemos hacerlo. ;No comprenden? Ese ser tiene
que imitarnos a nosotros... tiene que ser uno de nosotros... ésa es la inica manera de
que pueda pilotar un avién... pilotar un avion durante dos horas, y gobernar... ser...
todos los habitantes de la Tierra. Un mundo a su alcance... jsi nos imita!

»Fl no lo sabia atn. No habia tenido la oportunidad de descubrirlo. Lo
apuraron... lo acosaron... tomo lo que tenia mas cerca. Miren... Yo soy Pandora!
iHe abierto la caja! Y la unica esperanza que queda es que no pueda salir de aqui.
Ustedes no me vieron. Yo lo hice. Yo lo solucioné todo. Yo rompi todas las magnetos.
Ningun avion puede volar. Nada puede volar.

Blair profiri6 una risita y se dejo caer al suelo, sollozando.

Van Wall se lanzo hacia la puerta.

Los ecos de sus pisadas se perdian en el corredor cuando el doctor Copper, sin
prisa, se inclind sobre el hombrecito tendido en el suelo. De su oficina, situada junto
a aquella habitacion, trajo algo y le inyect6 una solucion en el brazo de Blair.

—Quiza se le pase cuando despierte —suspiro, levantandose.

McReady le ayudo a levantar al biologo y a tenderlo sobre una litera.

—Todo depende de que podamos convencerlo de que ese ser ha muerto —agrego
el doctor Copper.

Van Wall irrumpio en el recinto, alisandose distraidamente la rubia barba. Mir6 a
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su alrededor.

—No crei que un bidlogo pudiese hacer nada parecido tan concienzudamente. Se
le olvidaron los repuestos del segundo escondrijo. No hay peligro. Yo los destrui.

El comandante Garry asintio.

—Yo me estaba preguntando qué habia sido del transmisor.

—Supongo que no creera que ese ser pueda escaparse en una onda radiotelefénica
—dijo Copper con un bufido—. Usted tendria cinco tentativas de salvamento en los
tres meses proximos si dejara de transmitir. Lo que se debe hacer es hablar fuerte. Me
pregunto Si...

McReady contempl6 pensativamente al médico.

—Eso podria ser algo asi como una epidemia. Todos los que bebieran un poco de
su sangre...

Copper meneo la cabeza.

—A Blair se le ha escapado algo. Ese ser puede imitar, pero, hasta cierto punto,
tiene su propia quimica organica, su propio metabolismo. Si asi fuera, se convertiria
en un perro... y seria un perro y nada mas. Tiene que ser una imitacion de perro. Pero
eso, uno puede percibirlo con los tests de suero. Y su quimica, ya que ese ser
proviene de otro mundo, debe ser tan total y radicalmente distinta que unas pocas
células, como las ganadas por las gotas de sangre, serian tratadas como gérmenes de
una enfermedad por el perro o el cuerpo humano.

—La sangre... ;Sangraria una de esas imitaciones? —pregunto Norris.

—Sin duda. La sangre nada tiene de mistico. El musculo esta formado por un 90
por ciento de agua, aproximadamente: la sangre solo difiere en que tiene un dos por
ciento mas de agua y menos tejido conjuntivo. Las imitaciones sangrarian —le
aseguro Copper.

Blair, repentinamente, se sento en su litera.

—Connant... ;Dénde esta Connant?

El fisico se acercé al biélogo.

—AQqui estoy. ;Qué quiere?

—:Es usted? —inquirié Blair, con una risita. Y volvid a dejarse caer sobre la
litera, convulsionado por una silenciosa risa.

Connant lo mir6, desconcertado.

—:Eh? :Que si soy qué?

—¢Esta usted ahi? —insistio Blair, con grandes risotadas—. ¢Es usted Connant?
La bestia queria ser un hombre... no un perro...

7

El doctor Copper se levanté cansadamente de la litera y lavé cuidadosamente la
jeringa hipodérmica. El leve tintineo de ésta repercutié con harta sonoridad en la

www.lectulandia.com - Pagina 159



habitacion atestada, ahora que la gorgoteante risa de Blair se habia extinguido
finalmente. Copper mir6 a Garry y movio con lentitud la cabeza.

—Un caso sin remedio, me temo. No creo que podamos convencerlo nunca de
que ese monstruo esta muerto, ahora.

Norris rio, con aire indeciso.

—No estoy seguro de que usted me pueda convencer a mi. jOh, que el diablo se
lo lleve, McReady!

—¢McReady? —preguntd el comandante Garry, volviéndose para mirar
sucesivamente a Norris y a McReady con curiosidad.

—Las pesadillas —explic6 Norris—. McReady formulaba una teoria sobre las
pesadillas que tuvimos en la estacion secundaria después de descubrir a ese monstruo.

—¢Y la teoria era?... —dijo Garry, mirando tranquilamente a McReady.

Norris contest6 por él, con voz espasmadica, inquieta:

—Que ese ser no estaba muerto, que tenia algo asi como una existencia mucho
mas lenta, una existencia que le permitia, con todo, tener vagamente conciencia del
transcurso del tiempo, de nuestra llegada, después de interminables afios. Sofié que
ese ser podia imitar cosas.

—Y puede imitarlas —grufio Copper.

—No sea tonto —replico con brusquedad Norris—. No es eso lo que me
preocupa. En el suefio, ese ser podia leer los pensamientos y las modalidades
personales.

—¢Y qué tiene de malo eso? El asunto parece inquietarlo mas que la idea de lo
que nos divertira un loco en un campamento antartico —dijo Copper, sefialando con
la cabeza a Blair, que se habia dormido.

McReady meneo lentamente su cabezota.

—Usted sabe que Connant es Connant porque no sélo parece Connant, cosa que
estamos empezando a creer podria conseguir también esa bestia, sino que piensa
como Connant y se mueve como Connant. Eso exige algo mas que un simple cuerpo
que se le parezca: exige el pensamiento de Connant, y sus modalidades. Por eso,
aunque uno sepa que podria obtener el aspecto de Connant, uno no se inquieta mucho
sabiendo que tiene un cerebro de otro mundo, un cerebro totalmente inhumano, y que
dificilmente podria reaccionar y hablar como uno de los hombres que conocemos y
hacerlo tan bien como para engafiarnos por un solo momento. La idea de ese
monstruo imitando a uno de nosotros es fascinadora pero irreal, porque es demasiado
integralmente inhumano para engafiarnos. No tiene un cerebro humano.

—Como antes dije, usted sabe decir las cosas mas graves en el mas grave de los
momentos —dijo Norris, contemplando sin pestafiear a McReady—. ;Quiere
hacerme el favor de rematar ese pensamiento... de un modo u otro?

Kinner, el cocinero de las cicatrices, estaba de pie cerca de Connant.
Repentinamente, cruzo toda la atestada habitacion, se acerco a su familiar hornillo y
desprendi6 ruidosamente sus cenizas.
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—LEse ser no ganaria nada con asimilarse simplemente el aspecto de alguien a
quien tratara de imitar —dijo el doctor Copper, con tono contenido, como si pensara
en voz alta—. Tendria que comprender sus sentimientos, sus reacciones. Ese ser es
inhumano; tiene una facultades de imitacion que exceden toda concepcién posible del
hombre. Un buen actor, adiestrandose, puede imitar a otro hombre, las modalidades
de otro hombre, lo suficiente para engafiar a la mayoria de la gente. Desde luego,
ningun actor podria imitarlo en forma perfecta como para engafiar a los que han
estado conviviendo con el imitado en la total intimidad de un campamento antartico.
Eso exigiria una habilidad sobrehumana.

—ijAh! ;También a usted le ha picado el germen? —dijo Norris, y profirié una
blasfemia en voz baja.

Connant, que estaba de pie, solo, en un extremo de la habitacién, mir6 a su
alrededor con ojos frenéticos, muy palido. Un suave remolino de los hombres los
habia agolpado poco a poco en el otro extremo, de modo que €l se habia quedado
solo.

—iSanto Dios! ;Quieren callarse ustedes dos, Jeremias? —dijo Connant con voz
trémula—. ;Qué soy yo? ;Algun ejemplar microscopico que estan disecando?
¢Algun desagradable gusano que analizan en tercera persona?

McReady lo mir6: sus manos, que se retorcian lentamente, cesaron por un
momento de moverse. Y dijo:

—Nos divertiremos mucho. Ojala usted estuviese aqui. Firmado: Todos. Connant,
si usted cree que esta pasando un mal rato, pase al otro lado por unos minutos. Usted
tiene algo que nosotros no tenemos: sabe cual es la respuesta. Le diré algo: en estos
momentos, usted es el hombre mas temido y respetado del Gran Iman.

—Dios mio, ojala usted pudiese ver sus 0jos —dijo Connant con voz entrecortada
—. jDéjese de mirar, squiere?! ;Qué demonios va a hacer?

—:Se le ocurre alguna sugestion, doctor Copper? —preguntdé con firmeza el
comandante Garry—. La situacion actual es algo complicada.

—¢De veras? —replicé con tono brusco Connant—. Venga aqui y mire a esa
gente. jCaramba! Su aspecto es idéntico al de esa jauria que esta al doblar el recodo
del pasillo. Benning... ;Quiere dejar de jugar con esa maldita hacha para hielo?

El filo de cobre resond sobre el piso cuando el mecanico de aviacion dejé caer
nerviosamente el hacha. Benning se incling, la recogié de inmediato, y la alzé con
lentitud, haciéndola girar entre sus manos, mientras la mirada de sus pardos ojos se
paseaba espasmodicamente por la habitacion.

Copper se sento sobre la litera, junto a Blair. La madera crujio ruidosamente. En
el otro extremo del corredor, un perro aullé de dolor y llegaron suavemente hacia
ellos las tensas voces de los conductores de trineos.

—FEl examen microscopico seria inutil, como lo sefialé6 Blair —dijo
pensativamente el doctor Copper—. Ha transcurrido un tiempo considerable. Con
todo, los tests de suero serian terminantes.
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—¢Tests de suero? ;Qué quiere usted decir en realidad? —pregunto el
comandante Garry.

—Si yo tuviera un conejo al cual se le ha inyectado sangre humana, que es un
veneno para los conejos, naturalmente, como lo es para ellos la sangre de cualquier
otro animal que no sea otro conejo, y las inyecciones continuaran durante algin
tiempo en dosis crecientes, el conejo estaria inmunizado contra los hombres. Si le
sacaran una pequefia cantidad de sangre, la pusieran en un tubo de ensayo para
separarla, y le agregaran un poco de sangre humana al suero limpio, se operaria una
visible reaccion, la cual probaria que la sangre era humana. Si se le afiadiera sangre
de vaca o de caballo, o cualquier otro material de proteinas que no fuese esa tnica
sustancia, la sangre humana, no se operaria reaccion alguna. Eso seria una prueba
terminante.

—¢Quiere indicarme dénde podria yo atrapar a un conejo para usted? —pregunto
Norris—. Siempre que ese lugar esté mas cerca que Australia; no queremos perder
tiempo yendo tan lejos.

—Sé que no hay conejos en la Antartida —dijo Copper, con gesto de
asentimiento—. Pero se trata simplemente del animal usual. Cualquier animal que no
sea el hombre servira. Un perro, por ejemplo. Pero eso tomara varios dias y debido al
tamafio mayor del animal, exigira considerable sangre. Dos de nosotros tendremos
que contribuir.

—:Bastaria conmigo? —pregunto rapidamente Garry.

—Valdria por dos —asinti6 Copper—. Me pondré a trabajar en ello
inmediatamente.

—¢Y qué sera de Connant, en el interin? —preguntdé Kinner—. Saldré por esta
puerta y me iré derechito al mar de Ross antes que cocinar para él.

—Quiza sea un ser humano... —empez06 Copper.

—iUn ser humano! —exclam6 Connant, estallando en un torrente de blasfemias
—. iUn ser humano! jQue quizd yo sea un ser humano, malditos sierrahuesos! ¢Por
quién diablos me toman?

—Por un monstruo —replico con aspereza Copper—. Ahora, callese y escuche.

El semblante de Connant qued6 descolorido y se senté pesadamente cuando la
acusacion se concret6 en palabras.

—Hasta que lo sepamos, y usted sabe tan bien como nosotros que tenemos
motivos para dudarlo, y solo usted sabe como ha de responderse a esta pregunta, se
puede esperar razonablemente que lo encerremos bajo llave —dijo Copper—. Si
usted no es... un ser humano... es mucho mas peligroso que el pobre Blair, y yo
cuidaré de que €l sea encerrado concienzudamente. Espero que su proxima etapa sea
un deseo violento de matarlo a usted, a todos los perros y probablemente a todos
nosotros. Cuando despierte, se sentira convencido de que ninguno de nosotros somos
seres humanos y nada de lo que vea en el mundo alterara jamds su conviccion. Seria
mas bondadoso dejarlo morir, pero no podemos hacer eso, naturalmente. Blair sera
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confinado en una cabafia y usted puede quedarse en la Casa del Cosmos, con su
aparato de rayos césmicos. Lo cual es poco mas o menos lo que haria usted, de todos
modos. Tengo que preparar un par de perros.

Connant asinti6 con amargura.

—Soy un ser humano. Apure ese test. Sus o0jos... jSanto Dios! Si usted pudiera
ver cOmo miran sus 0jos...

El comandante Garry observé con ansiedad como Clark, el encargado de los
perros, sujetaba al perrazo pardo de Alaska, mientras Copper iniciaba el tratamiento
de inyecciones. El perro no se mostré ansioso de colaborar: la aguja era dolorosa y a
él ya lo habian pinchado bastante esa mafiana. Cinco puntadas mantenian cerrado un
corte que le cruzaba la paletilla, las costillas y la mitad inferior de su cuerpo. Uno de
sus largos colmillos estaba roto: el fragmento que faltaba debia hallarse sepultado en
el omoplato del monstruo que estaba sobre la mesa del edificio de la administracion.

—¢Cuanto demorara eso? —pregunto Garry, oprimiéndose suavemente el brazo.

Estaba dolorido a causa del pinchazo que le hiciera el doctor Copper para
extraerle sangre.

Copper se encogio de hombros.

—Para serle franco, no lo sé. Conozco el método general. Lo he usado con
conejos. Pero no lo he experimentado con perros. Son animales grandes y
embarazosos con los cuales no resulta comodo trabajar; naturalmente, los conejos son
preferibles y por lo general sirven. En los parajes civilizados, uno puede comprar
stocks de conejos inmunes al hombre a los proveedores y no son muchos los
investigadores que se toman la molestia de preparar los suyos.

—¢:Para qué los quieren alli? —pregunt6 Clark.

—La criminologia es un campo de accion muy vasto. A dice que no ha asesinado
a B, y que la sangre que aparece sobre su camisa proviene de haber matado a una
gallina. El Estado hace un test y entonces le toca a A explicar por qué la sangre
reacciona cuando se trata de conejos inmunes a los hombres, pero no cuando se trata
de conejos inmunes a las gallinas.

—¢Qué haremos con Blair, mientras tanto? —pregunté Garry, con aire cansado
—. Esta muy bien que lo dejemos dormir donde esta durante algun tiempo, pero
cuando se despierte...

—Barclay y Benning estan ajustando unas trancas sobre la puerta de la Casa del
Cosmos —replico Copper, con aire cefiudo—. Connant estd obrando como un
caballero. Creo que quiza la forma en que lo miran los demas le hace desear la
intimidad. Sabe Dios que, hasta ahora, todos hemos querido individualmente un poco
de intimidad. Blair también obtendra intimidad... y trancas. Tendra un plan bien
definido cuando se despierte. ;Han oido hablar alguna vez del viejo método para
detener la propagacion de la aftosa en las vacas?
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Clark y Garry negaron silenciosamente con la cabeza.

—Si no hay fiebre aftosa, no la habra —explic6 Copper—. Uno se libera de ella
matando a todos los animales que la exhiben y a todos los animales que han estado
cerca del enfermo. Blair es un bidlogo y lo sabe. Tiene miedo de ese ser a quien
hemos puesto en libertad. Probablemente, en estos momentos, la respuesta aparece
muy clara en su cerebro: matar a todos y a todo en este campamento antes de que una
gaviota skua o un albatros errante que llegue con la primavera venga casualmente por
aqui y... se contagie.

Los labios de Clark se contrajeron en una sonrisa que parecia una mueca.

—Eso me parece logico. Si las cosas toman demasiado mal cariz... quiza sea
preferible dejar en libertad a Blair. Eso nos evitaria suicidarnos. También podriamos
jurar que, si las cosas se ponen feas, cuidaremos de que eso suceda.

Copper ri0, con risa contenida.

—Fl ultimo hombre que quedaria vivo en el Gran Iman... no seria un hombre —
observo—. Alguien tiene que matar a esos... seres que No quieren matarse a si
mismos... ;comprenden? No tenemos suficiente termita para hacerlo todo a la vez y
ese explosivo de decanita no ayudaria gran cosa. Se me ocurre que hasta pequefos
trozos de uno de esos seres se bastarian a si mismos.

—Si ellos pueden modificar a voluntad su protoplasma... ;no se modificaran
simplemente a si mismos convirtiéndose en pajaros y huyendo en vuelo? —dijo
Garry pensativamente—. Pueden leer todo lo relativo a los pajaros e imitar su
estructura hasta sin haberlos visto. O imitar quiza a los mismos pajaros del planeta
del cual provienen.

Copper nego con la cabeza y ayudd a Clark a liberar al perro.

—F] hombre estudio a los pajaros durante siglos, procurando hacer una maquina
capaz de volar como ellos. Nunca consiguio descubrir el secreto de los pajaros:
obtuvo éxito solo cuando se aparté totalmente de ese camino y ensayd0 métodos
nuevos. Conocer la idea general del asunto y la estructura detallada del ala y el hueso
y el tejido nervioso es algo muy, pero muy distinto. Y en cuanto a los pajaros de otros
mundos, quiza, y en realidad muy probablemente, las condiciones atmosféricas son
aqui tan distintas que sus pajaros no podrian volar. Hasta es posible que ese ser
proviniese de un planeta como Marte, donde la atmdsfera es tan tenue que no hay
pajaros.

Barclay entr6 en el edificio, arrastrando un cable de control de avion.

—Asunto acabado, doctor. La Casa del Cosmos no puede ser abierta desde
dentro. Ahora... ;donde encerramos a Blair?

Copper mir6 a Garry.

—No hay ningun edificio de biologia. No sé donde podriamos aislarlo.

—¢Y el escondrijo oriental? —dijo Garry, después de meditar un momento—.
¢Podra Blair cuidar de si mismo... o necesitara que lo cuiden?

—Estara en condiciones de hacerlo. Mas vale que nos cuidemos nosotros —le
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asegur6 sombriamente Copper—. Lleve una cocina portatil, un par de bolsas de
carbon, los viveres necesarios y algunas herramientas para equipar eso. Nadie ha
estado alli desde el otofio ultimo... ;verdad?

Garry mene0 la cabeza.

—Si se pone alborotador... creo que eso podria ser una buena idea —opino.

Barclay dejo las herramientas que llevaba y mir6 a Garry.

—Si lo que murmura ahora indica algo, Blair cantara de noche. Y no nos gustara
su canto.

—¢Qué dice? —pregunt6 Copper.

Barclay mene¢ la cabeza.

—No me molesté en escuchar mucho. Hagalo, si quiere. Pero entendi que ese
maldito esttpido sofi6 con todo lo que ha sofiado McReady y algo mas. Durmi6 junto
al monstruo cuando nos detuvimos en el rastro que venia del Segundo Magnético, no
lo olvide. Sofi6 que ese ser estaba vivo y otros detalles. Y, maldito sea, sabia que no
todo era un suefio, o tenia motivos para saberlo. Sabia que aquel ser tenia facultades
telepaticas que se agitaban vagamente y que no solo podia leer los cerebros, sino
también proyectar los pensamientos. Esos no eran suefios... jcomprende? Eran
pensamientos extraviados que ese ser estaba transmitiendo, como transmite ahora sus
pensamientos Blair... una especie de murmullo telepatico en suefios. Es por eso que
él sabia tanto sobre sus facultades. Creo que usted y yo, doctor, no somos tan
sensibles... si quiere creer en la telepatia.

—Tengo que creer —dijo con un suspiro Copper—. El doctor Rhine, de la
Universidad de Duke, ha probado que eso existe, que algunas personas son mucho
mas sensibles que otras.

—Bueno. Si quiere saber muchos detalles, vaya a escuchar la transmision de
Blair. Este ha hecho salir a la mayor parte de los muchachos del edificio de la
administracion: Kinner esta haciendo tintinear las cacerolas como cuando cae el
carbon por un saetin. Cuando no puede hacer sonar una cacerola, saca las cenizas.

—A proposito, comandante... ;Qué haremos en esta primavera, ahora que los
aviones no cuentan?

Garry suspiro.

—Me temo que nuestra expedicion fracasara. No podemos dividir nuestras
fuerzas ahora.

—No fracasara... si seguimos viviendo y salimos de aqui —le prometié Copper
—. El hallazgo que hemos hecho, si logramos controlarlo, es bastante importante.
Los datos sobre los rayos césmicos, la labor magnética y la tarea atmosférica no se
veran grandemente entorpecidos.

Garry ri0, sin alegria.

—Precisamente yo estaba pensando en las transmisiones radiotelefonicas, en que
le hablaremos a la mitad del mundo sobre los maravillosos resultados de nuestros
vuelos de exploracion, en que trataremos de engafiar a hombres como Byrd y
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Ellsworth, en nuestro pais, convenciéndolos de que estamos haciendo algo.

Copper asintio, con aire grave.

—Adivinaran que sucede algo. Pero hombres como ésos comprenderan que
tenemos suficiente criterio para no apelar a esas tretas sin algin motivo y esperaran
nuestro regreso para juzgarnos. Creo que el asunto se reduce a esto: los hombres que
saben lo suficiente para advertir nuestra desilusion esperaran nuestro regreso. Los
hombres que no tienen la discrecion y la fe suficientes para esperar no tendran la
experiencia necesaria para notar un engafio. Conocemos suficientemente el estado de
cosas existente aqui como para hacer triunfar una buena impostura.

—~Con tal de que no manden expediciones de salvamento —oré Garry—. Cuando
estemos listos para salir de aqui, si es que salimos algun dia, tendremos que avisarle
al capitan Forsythe que nos traiga una partida de magnetos cuando venga. Pero... no
se preocupe por eso.

—Es decir... que podriamos no salir de aqui... ;verdad? —preguntdé Barclay—.
Me estaba preguntando si una bonita y fluida descripcion de una erupciéon o un
terremoto mediante la radiotelefonia, con una buena explosion, usando una mecha de
decanita debajo del microfono, podria resultar tutil. Nada, desde luego, mantendra
totalmente a raya a la gente. Pero una de esas hermosas y melodramaticas escenas
con el ultimo hombre vivo podria ablandarla.

Garry sonrio, con auténtico humor.

—:Esta tratando de calcular eso también toda la gente del campamento? —
inquirio.

Copper se echo a reir.

—¢Qué opina usted, Garry? Confiamos en vencer. Pero no estamos demasiado a
nuestras anchas.

Clark sonri6, abandonando por un instante al perro a quien intentaba calmar.

—¢Confiamos, dice usted, doctor?

8

Blair se movia por la pequefia cabafia. Sus ojos lanzaban espasmaodicas y rapidas
miradas y veian vagamente a los cuatro hombres que estaban con él: Barclay, de seis
pies de estatura y que pesaba mas de 190 libras; McReady, un gigante de bronce; el
doctor Copper, bajo pero rechoncho y vigoroso; y Benning, de cinco pies y diez
pulgadas, delgado pero recio.

Blair estaba acurrucado contra la pared opuesta de la cabafia del escondrijo
oriental, y su equipo apilado en el centro del piso, junto a la estufa, formando una isla
entre €l y los cuatro hombres. Sus huesudas manos se crispaban y temblaban,
denotando su espanto. Sus apagados ojos revelaban su malestar mientras hacia girar
la calva y pecosa cabeza con movimientos propios de un pajaro.
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—No quiero que nadie venga aqui —dijo, con tono brusco y nervioso—. Yo
mismo me prepararé la comida. Kinner podra ser compasivo ahora, pero no lo creo.
Voy a salir de aqui, pero no comeré ningtin alimento que ustedes me envien. Quiero
alimentos envasados. Envases sellados.

—De acuerdo, Blair —protest6 Barclay—. Se los traeremos esta noche. Usted
tiene carbon y el fuego esta encendido. Haré un ultimo...

Barclay dio un paso adelante.

Blair se deslizé instantaneamente al rincon mas lejano.

—iSalga de aqui! jApartese de mi, monstruo! —clamé el bibélogo, y traté de
abrirse paso con las ufias a través de la pared de la cabafia—. Apartese de mi...
apartese... No quiero ser absorbido... no quiero...

Barclay se dominé y retrocedid. El doctor Copper meneo la cabeza.

—Déjelo en paz, Bar —le dijo a Barclay—. A Blair le resulta mas facil arreglar el
asunto personalmente. Creo que nos veremos obligados a clausurar la puerta...

Los cuatro hombres salieron. Benning y Barclay pusieron manos a la obra con
eficacia. En la Antartida no habia cerraduras: existia suficiente intimidad como para
no hacerlas necesarias. Pero habian hecho penetrar poderosas tuercas en ambos lados
de la puerta y el cable de control de aviacion, extraordinariamente fuerte, fue tendido
rapidamente entre ellas y estirado hasta quedar tenso. Barclay puso manos a la obra
con un taladro y una sierra. A poco, habia practicado en la puerta una trampa a través
de la cual se podian hacer pasar viveres sin abrir aquélla. Tres fuertes bisagras
tomadas de un canasto para animales, dos candados y un par de pasadores de tres
pulgadas lo aseguraron contra toda posibilidad de que abrieran del otro lado.

Blair se movia con impaciencia de un lado a otro, en el interior. Arrastré algo
hacia la puerta, jadeando y profiriendo frenéticas blasfemias. Barclay abri6 la trampa
y mir6, mientras el doctor Copper atisbaba por sobre su hombro. Blair habia arrimado
contra la puerta su pesada litera. Ahora, no se podia abrir sin su cooperacion.

—Creo que el pobre hace bien —dijo con un suspiro McReady—. Si se escapa,
su confesada intencién es matarnos a todos y a cada uno lo antes posible, lo cual es
algo que no podemos aceptar. Pero de nuestro lado de la puerta tenemos algo peor
que un loco homicida. Si hay que soltar al uno o al otro, creo que vendré a desatar
esas cuerdas.

Barclay sonrio.

—Aviseme y le mostraré como debe hacer para desatarlas con rapidez. Volvamos.

El sol tefiia al norte el horizonte con multicolores arco iris atin, aunque hacia dos
horas que habia bajado de la linea del horizonte. Los hielos flotantes a la deriva se
deslizaban hacia el norte, centelleando bajo sus flamigeros dardos. Pequefios
monticulos de redondeada blancura mostraban la cordillera del Iman, que apenas
sobresalia por sobre los hielos a la deriva. Pequefios remolinos de nieve levantados
por el viento giraban alrededor de sus esquis cuando partieron hacia el campamento
principal, establecido a tres kilometros de alli. El delgado dedo de la antena de

www.lectulandia.com - Pagina 167



transmision alzé una fina aguja negra hacia la blancura del continente antartico. La
nieve, bajo sus esquis, parecia fina arena, dura y quebradiza.

—La primavera ha llegado —dijo con amargura Benning—. ;Verdad que nos
divertimos? Y yo, que esperaba con ansia el momento de alejarme de este maldito
agujero hecho en el hielo...

—Yo, de usted, no lo intentaria ahora —grufi6 Barclay—. La gente que se vaya
de aqui en los proximos dias sera extraordinariamente impopular.

—¢Como sigue su perro, doctor Copper? —pregunt6 McReady—. ;Ha obtenido
algun resultado ya?

—¢ A las 30 horas? Ojala los hubiera. Hoy le inyecté mi sangre. Pero supongo que
necesitaré otros cinco dias. Ciertamente, no sé lo suficiente como para detenerme
antes.

McReady pregunt6 lentamente:

—Me pregunto esto... Si Connant se hubiese... transformado... ¢nos habria
puesto en guardia tan pronto después de la fuga del monstruo? ;No habria esperado
lo suficiente como para que éste tuviera una verdadera probabilidad de ponerse a
salvo? Hasta que nos despertaramos naturalmente...

—Ese monstruo es egoista —observo el doctor Copper—. No lo creera usted
poseido por el espiritu de la justicia superior... ;verdad? Supongo que cada parte de
si es para €l el todo, que cada parte suya es toda para €l. Si Connant hubiese sido
transformado, para salvar el pellejo, habria... pero los sentimientos de Connant no
han cambiado: son imitados perfectamente o bien son los suyos propios.
Naturalmente, la imitacion, copiando a conciencia los sentimientos de Connant,
habria hecho exactamente lo mismo que é€l.

—~Oiga... ¢no podrian Norris o Van someter a Connant a algun test? Si ese ser es
mas inteligente que los hombres, podria saber mas sobre fisica que Connant y ellos lo
notarian —insinué Barclay.

Copper movio la cabeza con laxitud.

—No, si sabe leer los pensamientos. No se puede proyectar una celada para ese
monstruo. Van lo propuso anoche. Confiaba que el monstruo responderia alguna de
las preguntas sobre fisica cuyas respuestas querria conocer.

—Esta idea de una expedicion de cuatro esta predestinada a hacernos mas feliz la
vida —dijo Benning, mirando a sus camaradas—. Cada uno de nosotros tendra un ojo
fijo en los demas para asegurarse de que no haran... nada raro. jQué grupo lleno de
mutua confianza formaremos! Cada uno mirard a sus vecinos con el mayor
despliegue de fe y confianza... Ya estoy empezando a comprender lo que quiso decir
Connant al declarar: ojald pudiera usted ver sus ojos. Creo que de vez en cuando
todos tenemos la misma mirada. Uno de nosotros mira a su alrededor con unos ojos
que dicen me pregunto si alguno de los otros tres es... Por lo demas, no me exceptio
a mi mismo.

—Que yo sepa, el monstruo ha muerto y so6lo ha dejado en pie un leve
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interrogante con respecto a Connant. No se sospecha de ningun otro —declaro
lentamente McReady—. La orden de siempre cuatro es una mera medida precautoria.

—Estoy esperando que Garry lo convierta en cuatro en una litera —suspiro
Barclay—. Crei no tener ninguna intimidad antes, pero desde esa orden...

9

Nadie observaba con mas tensién que Connant. Un pequefio tubo de ensayo de
vidrio esterilizado, lleno a medias de un liquido color paja. Uno... dos... tres...
cuatro... cinco gotas de la clara solucion que Copper habia preparado con las gotas
de sangre extraidas del brazo de Connant. El tubo fue agitado cuidadosamente y
luego colocado en un vaso de agua clara y tibia. El termometro sefial6 calor de
sangre, un pequefio termostato emitio un fuerte chasquido y el calorifero eléctrico
comenz6 a brillar mientras las luces temblaban. Luego... se formaron pequefios
copos blancos de precipitacion, cayendo como una nevada en el liquido color paja.

—Dios mio —dijo Connant, y se desplomo sobre una litera, sollozando como un
niflo—. Seis dias, seis dias ahi dentro... preguntandome si ese maldito test mentiria...

Garry se acerco silenciosamente y paso el brazo detras de la espalda del fisico.

—No podia mentir —dijo el doctor Copper—. El perro era inmune al hombre... y
el suero reacciono.

—:;Connant es... normal? —pregunto Norris con voz entrecortada—. ;De modo
que el monstruo ha muerto... ha muerto para siempre?

—Connant es un ser humano —dijo Copper rotundamente—. Y el monstruo ha
muerto.

Kinner estallo en risotadas, en risotadas histéricas. McReady se volvid hacia él y
lo abofeted con un ritmico compas de uno-dos, uno-dos. El cocinero ri6, tragé saliva,
lloré un instante y luego se sentd, frotandose las mejillas, murmurando vagamente
palabras de gratitud.

—Yo estaba asustado, Dios mio, estaba asustado...

Norris rio, con una risa quebradiza.

—¢Cree que nosotros no lo estabamos, gorila? ;Cree que Connant no lo estaba?

El edificio de la administracion se puso en movimiento, repentinamente
rejuvenecido. Unas voces reian, los hombres que se agolpaban alrededor de Connant
hablaban con voz innecesariamente sonora, con voz nerviosa de seres aliviados al
sentirse amigos de nuevo. Alguien gritd una proposicion y una docena de hombres se
marcharon en busca de sus esquis. Blair, Blair podria recobrarse... El doctor Copper
se afanaba con sus tubos de ensayo, para desahogar sus nervios, intentando
soluciones. La partida de socorro para la cabafia de Blair salio de alli, golpeando
ruidosamente el suelo con sus esquis. En el otro extremo del corredor, los perros
empezaron a proferir agudos aullidos, al husmear el ambiente de excitacion que
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llegaba hasta ellos.

El doctor Copper estaba atareado con los tubos de ensayo. McReady fue el
primero en notarlo, sentado en el borde de su litera, con dos tubos de ensayo donde se
sedimentaba un precipitado blanco del liquido color paja, el rostro mas blanco que la
sustancia de sus tubos, mientras de sus ojos dilatados por el horror se escapaban
silenciosas lagrimas.

McReady sintié que el frio cuchillo del miedo le perforaba el corazén y se le
helaba en el pecho. El doctor Copper lo miré.

—Garry —llamo, con ronca voz—. Garry, por amor de Dios, venga aqui.

El comandante Garry se dirigio6 hacia él, con pasos rotundos. El silencio se
aposentd en el edificio de la administracion. Connant alz6 los ojos y se levanto
envarado de su asiento.

—Garry... El tejido de ese monstruo... también precipita. Esto no prueba nada.
Solo prueba que el perro era inmune al monstruo también. Que uno de los dos que
contribuimos con sangre... uno de nosotros dos, usted o yo, Garry... uno de nosotros
es un monstruo.

10

—Bar, llame a esos hombres antes de que se lo digan a Blair —indic6
tranquilamente McReady.

Barclay fue hacia la puerta: sus gritos llegaron débilmente a oidos de los hombres
sumidos en tenso silencio en la habitacién. Luego volvid.

—Vienen —anuncio—. No les dije el porqué. Soélo les expliqué que el doctor
Copper habia dicho que no fueran.

—Fl que manda es usted ahora, McReady —dijo con un suspiro Garry—. Que
Dios le ayude. Yo no puedo.

El gigante de bronce asinti6 lentamente, los hundidos ojos fijos en el comandante
Garry.

—Quiza yo lo sea —agregd Garry—. Sé que no lo soy, pero no puedo probarselo
a ustedes de ningtin modo. El test del doctor Copper ha fracasado. El hecho de que
haya probado que era initil, cuando beneficiaba al monstruo que no se supiera esa
inutilidad, pareceria probar que era un ser humano.

Copper se meci6 lentamente sobre la litera.

—Sé que soy un ser humano. Pero tampoco puedo probarlo. Uno de nosotros dos
es un embustero, porque el test no puede mentir y dice que uno de nosotros es un
monstruo. Di la prueba de que el test se equivocaba, lo cual parece demostrar que soy
un ser humano y ahora Garry ha dado ese argumento que prueba que lo soy... cosa
que €él, de ser monstruo, no debia haber hecho. Vueltas y vueltas y mas vueltas y...

La cabeza del doctor Copper y luego su cuello y sus hombros empezaron a
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describir lentos circulos al compas de las palabras. Repentinamente, se tendi6 sobre
la litera, bramando de risa.

—iEso no prueba que uno de nosotros sea un monstruo! jNo tiene por qué
probarlo! jJa, ja! Si todos somos monstruos eso da el mismo resultado... Todos
somos monstruos. .. todos nosotros... Connant, Garry, yo... todos ustedes.

—McReady —dijo en voz baja Van Wall, el rubio piloto principal—. Usted
estudiaba medicina cuando se dedic6 a la meteorologia... ¢verdad? ;Podria hacer
algun test?

McReady se acercé lentamente a Copper, tom6 de su mano la jeringa
hipodérmica y la lavo cuidadosamente con alcohol al 95 por ciento. Garry estaba
sentado sobre el borde de la litera con aire impasible, observando de un modo
inexpresivo a Copper y a McReady.

—Lo que dijo Copper es posible —dijo con un suspiro McReady—. Van...
iquiere ayudarme? Gracias.

La aguja de la jeringa penetrd en el muslo de Copper. La risa del médico no ceso
y se diluy6 lentamente en sollozos. Luego, qued6 profundamente dormido al surtir
efecto la morfina.

McReady se volvio nuevamente. L.os hombres que habian partido en busca de
Blair estaban de pie en el otro extremo de la habitacion, la nieve goteaba de los esquis
y sus semblantes estaban tan blancos como éstos. Connant tenia en cada mano un
cigarrillo encendido: aspiraba distraidamente uno de ellos y contemplaba fijamente el
piso. El calor del que tenia en la mano izquierda lo atrajo y lo mir6 absorto, y luego
contemplo estipidamente por un momento el que tenia en la otra. Dejo caer uno de
ellos y lo aplast6 lentamente con el pie.

—FEl doctor Copper podria tener razon —repitio McReady—. Sé que soy un ser
humano... pero, desde luego, no puedo probarlo. Repetiré ese test para mi propia
informacion. Cualquiera de ustedes que lo desee, puede hacer lo mismo.

Dos minutos después, McReady alzé un tubo de ensayo con un precipitado
blanco que se sedimentaba lentamente, desprendiéndose de un suero color paja.

—Reacciona también con la sangre humana, de modo que ninguno de los dos es
un monstruo.

—No crei que lo fueran —dijo con un suspiro Van Wall—. Tampoco esto le
habria convenido al monstruo: hubiéramos podido destruirlos en caso de saberlo.
¢Por qué no nos habra destruido el monstruo a nosotros, en su opinion? Parece
negligente.

McReady replico con un bufido. Luego ri6 silenciosamente:

—Algo elemental, mi querido Watson. El monstruo quiere tener disponibles
formas de vida. Aparentemente, no puede animar a un cadaver. Solo espera... espera
mejores oportunidades. Nos reserva a los que seguimos siendo seres humanos.

Kinner se estremecio violentamente.

—Vamos, Mac. ;Acaso yo lo sabria si fuese un monstruo? ;Sabria si el monstruo
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se ha apoderado ya de mi? jOh, Dios mio! Quiza yo sea un monstruo, ya.

—Usted lo sabria —respondi6 McReady.

—Pero nosotros no —dijo Norris, con una risita casi sardonica.

McReady contempl6 la redoma de suero que quedaba.

—Por lo demas, esta maldita sustancia sirve para algo —dijo, pensativamente—.
Clark... ¢;Quiere ayudarme con Van? Los demas, mas vale que se queden juntos aqui.
Vigilense mutuamente —afiadi6 con amargura—. Cuiden de no verse en apuros...
digamoslo asi.

McReady se dirigio por el tinel hacia la seccion de los perros, seguido por Clark
y Van Wall.

—c:Necesita mas suero? —Ile pregunt6 Clark.

McReady negd6 con la cabeza.

—Tubos de ensayo —respondio—. Ahi hay cuatro vacas y un toro y casi setenta
perros. Esta sustancia solo reacciona con la sangre humana... y los monstruos.

11

McReady volvio al edificio de la administracion y fue silenciosamente al lavabo.
Clark y Van Wall se le unieron momentos después. Los labios de Clark se movian en
un tic, en sonrisas sardonicas impremeditadas y convulsivas.

—:;Qué ha hecho usted? —preguntdé Connant, en subito arranque—. ;Mas
inmunizacion?

Clark contest6 con una risita tonta y se detuvo, con un hipo.

—Inmunizacion. jJa, ja! Eso es. jInmunizacion!

—EI monstruo es perfectamente 16gico —dijo con firmeza Van Wall—. Nuestro
perro inmune era el indicado y extrajimos un poco mas de suero para los tests. Pero
no podemos hacer mas.

—¢No puede... no puede usar la sangre de un hombre en otro perro? —comenzo
Norris.

—No hay mas perros —dijo McReady, con voz baja—. Ni vacas, diria yo.

—¢:No hay mas perros? —pregunté Benning, sentandose lentamente.

—Son muy desagradables cuando empiezan a cambiar —dijo con precision Van
Wall—. Pero lentos. Esa plancha de electrocucién que usted fabrico, Barclay, es muy
veloz. Sélo ha quedado un perro... nuestro perro inmune. El monstruo nos lo dejo,
para que pudiéramos divertirnos con nuestro test. El resto...

Van Wall se encogio de hombros y se seco las manos.

—Las vacas... —dijo Kinner, tragando saliva.

—También. Reaccionaron muy bien. Su aspecto es ridiculo cuando empiezan a
derretirse. El animal no puede escapar con rapidez cuando esta atado con cadenas de
perro o cabestros y tenia que ser asi para imitarlo.
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Kinner se levant6é con lentitud. Su mirada se pase6 rapidamente por la habitacion
y se detuvo, trémula, sobre el recipiente de latén de la cocina. Lentamente, paso a
paso, retrocedio hacia la puerta, mientras su boca se abria y cerraba silenciosamente,
como la de un pez fuera del agua.

—La leche... —dijo, con voz entrecortada—. Las ordefié hace una hora...

Su voz se quebro en un alarido, mientras se abalanzaba hacia la puerta.

Salio6 entre los hielos, sin abrigo ni ropa gruesa.

Van Wall lo siguié por un momento con la mirada, pensativamente.

—Lo mas probable es que esté loco sin remedio —dijo, finalmente—. Pero
podria ser un monstruo que huye. No tiene esquis. Lleve una antorcha fuelle... por lo
que pueda ser.

El movimiento fisico de la caza le ayudaba: algo que le hacia falta. Tres de los
otros hombres vomitaban en silencio. Norris estaba tendido boca arriba, el rostro
verdoso, contemplando fijamente el fondo de la litera suspendida sobre la suya.

—Mac... ;desde cuando las... vacas son no-vacas...?

McReady se encogio de hombros, con aire desesperanzado. Se acerco al cubo de
la leche y con su tubito de suero se puso a trabajar sobre él. La leche lo empafaba,
dificultando la comprobacion. Finalmente, dejo el tubo de ensayo en su soporte.

—El resultado del test es negativo. Lo cual significa que eran vacas, entonces, o
bien que, siendo imitaciones perfectas, daban una leche perfectamente buena.

Copper se movio inquieto entre suefios y de sus labios brot6 algo intermedio entre
un ronquido y una risa. Los silenciosos ojos de los demas se posaron sobre €l.

—¢:Le haria la morfina... a un monstruo...? —empez0 a preguntar alguien.

—ijQuién sabe! —dijo McReady, encogiéndose de hombros—. Influye sobre
todos los animales terrestres que conozco.

Bruscamente, Connant irguio la cabeza.

—iMac! jLos perros deben haber tragado trozos del monstruo y esos trozos los
han destruido! El monstruo vivia en los perros. Yo estaba encerrado bajo llave. ;No
prueba eso...?

Van Wall neg6 con la cabeza.

—ILo siento. No prueba nada acerca de lo que es usted, sélo prueba lo que no
hizo.

—No —suspir6 McReady—. Nos vemos impotentes porque no sabemos lo
suficiente y tan nerviosos que no pensamos lo suficiente. jEncerrado bajo llave! ;Han
visto alguna vez un corpusculo blanco de la sangre cuando atraviesa la pared de un
vaso sanguineo? ;No? Se adhiere como un seudopodo. Y ya esta... del otro lado de la
pared.

—iOh! —dijo Van Wall, con aire desdichado—. Las vacas trataron de
derretirse... ¢no es asi? Podian haberse derretido... haberse convertido simplemente
en una hebra de sustancia y pasado por debajo de una puerta para reagruparse del otro
lado. Cuerdas... No, no... Eso no bastaria. Ellas no podrian vivir en un tanque
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cerrado o...
—Si uno le dispara a ese animal un balazo y le perfora el corazén y no muere, es
un monstruo —dijo McReady—. Ese es el mejor test que se me ocurre, asi, de pronto.
—No hay perros ni vacas —dijo tranquilamente Garry—. El monstruo tiene que
imitar ahora a los hombres. Y el encerrar bajo llave no sirve de nada. Su test podra
dar resultado, Mac, pero temo que le costaria conseguirlo con los hombres.

12

Clark alz6 los ojos del hornillo cuando Van Wall, Barclay, McReady y Benning
entraron, desprendiéndose los fragmentos de hielo adheridos a su vestimenta. Los
otros hombres apretados en el edificio de la administracion continuaron dedicandose
asiduamente a lo que hacian, jugando al ajedrez, al poker, leyendo. Ralsen estaba
reparando un trineo sobre la mesa. Vance y Norris estaban inclinados sobre unos
datos magnéticos, mientras que Harvey leia logaritmos en voz baja.

El doctor Copper roncaba suavemente sobre la litera. Garry estaba trabajando con
Dutton sobre un manojo de mensajes radiotelefonicos en la esquina de la litera de
Dutton y una pequefia fraccién de la mesa de radiotelefonia. Connant estaba usando
la mayor parte de la mesa para las paginas sobre los rayos césmicos.

Desde el otro lado del pasillo, a pesar de las dos puertas cerradas, les llegd con
toda claridad la voz de Kinner. Clark puso ruidosamente una marmita sobre el
hornillo y le hizo un gesto en silencio a McReady. El meteorologo se le acerco.

—No me importa tanto el que cocine —dijo Clark, nerviosamente—. Pero... ¢no
habria alguna manera de detener a ese pajarraco? Todos convinimos en que seria
seguro trasladarlo a la Casa del Cosmos.

—¢ A Kinner? —dijo McReady, sefialando la puerta—. Temo que no. Supongo
que puedo atontarlo con drogas, pero no tenemos existencias ilimitadas de morfina y
Kinner no corre el peligro de perder el juicio. S6lo esta histérico.

—Pues corremos el peligro de perder el nuestro. Usted ha estado ausente durante
una hora y media. Eso se ha desarrollado sin cesar desde entonces y sucedia ya antes
desde hacia dos horas. Como usted sabe, hay un limite.

Garry se acercO lentamente, con aire de excusa. Por un momento, McReady
advirtio la chispa salvaje de temor... de horror, que brillaba en los ojos de Clark, y
advirtio inmediatamente que también brillaba en los suyos. Garry —Garry o Copper
— era ciertamente un monstruo.

—Creo que si usted pudiera ponerle freno a eso, procederia con prudencia, Mac
—dijo tranquilamente Garry—. Hay... tensién mas que suficiente en esta habitacion.
Convinimos en que Kinner estaria mas seguro alli, porque todos los demas del
campamento estan bajo constante vigilancia.

Garry se estremecio lentamente.
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—Y, por amor de Dios, trate de hallar algun test eficaz; trate de hallarlo.

McReady suspiro.

—~Con vigilancia o sin ella, todos estan en tension. Blair ha atascado la trampa, de
modo que ésta no se puede abrir ahora. Dice que tiene suficiente alimento y grita a
cada momento: Vdyanse, vdyanse; ustedes son unos monstruos. No quiero que me
absorban. No quiero. Se lo diré a la gente cuando venga. Vdyanse. De modo que...
nos fuimos.

—¢No hay otro test? —rogé Garry.

McReady se encogié de hombros.

—Copper tenia muchisima razon. La prueba del suero podria ser terminante si no
hubiese estado... contaminado. Pero s6lo queda un perro y no nos sirve ya.

—¢Pruebas quimicas?

McReady mene¢ la cabeza.

—Nuestra quimica no es valiosa hasta ese punto. Intenté el miscroscopio...,
;scomprende?

Garry asintio.

—FEl perro-monstruo y el perro auténtico eran idénticos. Pero... hay que seguir
adelante. ;Qué haremos después de cenar?

Van Wall se les unio silenciosamente.

—Suefio en rotacion. La mitad del personal duerme: la otra mitad esta despierta.
Me pregunto cuantos de nosotros somos monstruos. Todos los perros lo fueron. Nos
creimos a salvo, pero de un modo u otro eso alcanz6 a Copper... o a usted.

En los ojos de Van Wall fulguré una llama de malestar.

—FEIl monstruo puede haber penetrado en todos ustedes... Todos ustedes, menos
yo, quiza estén dudando, mirando. No, eso no es posible. Entonces, ustedes saltarian
y me veria en la impotencia. Nosotros los seres humanos, de un modo u otro,
debemos tener superioridad numérica ahora. Pero... —y Van Wall se interrumpio.

McReady rio, con una breve risita.

—Usted hace lo que Norris se quejo de haber hallado en mi —dijo—. Pero si
cambia a uno solo maés... eso podria alterar el equilibrio de las fuerzas. El monstruo
no lucha. No creo que luche jamas. Debe ser un ente pacifico, a su manera...,
inimitable. Nunca tuvo que luchar porque siempre obtuvo sus fines pacificamente.

La boca de Van Wall se contrajo en una sonrisa enfermiza.

—De modo que usted sugiere que quiza el monstruo tenga ya superioridad
numeérica, pero que solo espera..., solo esperan todos ellos..., todos ustedes, que yo
sepa..., esperan a que yo, el dltimo ser humano, ahogue mi fatiga en suefio. Mac...,
¢noto sus ojos, fijos en nosotros?

Garry suspiro.

—Usted no ha estado sentado aqui durante cuatro horas consecutivas, mientras
todos sus ojos valuaban silenciosamente la informacion de que uno de nosotros dos,
Copper o0 yo, es con seguridad un monstruo..., quiza los dos.
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Clark repitio su peticion.

—¢Quiere ponerle un alto al alboroto de ese pajarraco? Me esta enloqueciendo.
Consiga, por lo menos, que haga menos ruido.

—¢Esta orando aun? —pregunté McReady.

—Orando —grufié Clark—. No ha cesado de hacerlo ni por un momento. No me
importa que rece si eso lo alivia, pero grita, canta salmos y canticos y vocifera
plegarias. Cree que Dios no podra oirlo bien desde aqui.

—Quiza no pueda —gruii6 Barclay—. O habria hecho algo con ese engendro del
infierno.

—Alguien intentara el test que usted menciond, si no lo detiene —declaré
sombriamente Clark—. Creo que un hachazo en la cabeza seria tan categérico como
una bala en el corazon.

—Siga con la comida. Veré qué puedo hacer. Quizas haya algo en los armarios.

McReady se dirigio con laxitud al rincén que usara Copper como dispensario.
Tres altos armarios de rusticos tablones, dos de ellos cerrados con llave, eran los
depositos de los suministros médicos del campamento. Doce afios antes, McReady se
habia graduado, habia pedido un cargo de practicante y luego habia abandonado la
medicina para consagrarse a la meteorologia. Copper era un hombre escogido, un
hombre que sabia su profesiéon concienzudamente y en forma moderna. Mas de la
mitad de los medicamentos disponibles le resultaban totalmente desconocidos a
McReady: habia olvidado muchos de los otros. Alli no habia una gran biblioteca
meédica, ni colecciones de revistas para leer las cosas que habia olvidado: esas cosas
elementales y simples para Copper, cosas que no merecian ser incluidas en la
pequefia biblioteca con la cual se habia visto obligado a contentarse. Los libros son
pesados y todos los suministros, hasta la ultima onza, habian sido traidos por via
aérea.

McReady eligio con aire esperanzado un barbiturico. Van Wall y Barclay lo
acompafiaron. Un hombre nunca iba a ninguna parte solo en el Gran Iman.

Ralsen habia dejado su trineo y los fisicos se habian apartado de la mesa, y la
partida de poker estaba interrumpida cuando volvieron. Clark sacaba la comida. El
tintineo de las cucharas y los ruidos ahogados causados al comer eran los unicos
signos de vida de la habitacion. No se pronunciaron palabras cuando los tres
volvieron: simplemente, todos los ojos se concentraron sobre ellos con aire de
interrogacion, mientras las mandibulas se movian metddicamente.

McReady, de improviso, se torno rigido. Kinner chillaba un salmo, con voz ronca
y quebrada. Mir6 con laxitud a Van Wall, luciendo una sonrisa que era una mueca, y
movio la cabeza:

—Aja.

Van Wall profirié con amargura una maldicion y se sent6 junto a la mesa.

—Tendremos que aguantarlo hasta que se canse. No podra chillar asi
eternamente.
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—Tiene una garganta de bronce y una laringe de hierro colado —declar6 con aire
salvaje Norris—. De modo que podemos tener esperanzas y sugerir que es uno de
nuestros amigos. En ese caso, él podria seguir renovando su garganta hasta el dia del
Juicio Final.

El silencio se ensefioreo6 de la habitacion. Durante veinte minutos, todos comieron
sin pronunciar una sola palabra. Luego, Connant se levant6 de un salto, con airada
violencia.

—Estan todos ustedes en silencio como unas imagenes talladas. No dicen una
sola palabra, pero... jqué ojos expresivos tienen, Dios mio! Giran de un lado a otro
como bolitas de vidrio que ruedan por una mesa. Guifian y parpadean y miran fijo...
y murmuran cosas. ;INo podrian mirar a otra parte para variar, por favor? Oiga, Mac.
Usted es el jefe aqui. Exhibamos unas peliculas en el resto de la velada. Hemos
estado guardando esas peliculas de 16 milimetros para hacerlas durar. ;Durar para
qué? Veamoslas mientras podemos hacerlo y miremos a otros, para no mirarnos
mutuamente.

—Buena idea, Connant. Yo, por lo pronto, estoy completamente dispuesto a
cambiar esto en cualquier forma posible.

—Gradue el sonido de la pelicula en tal forma que se oiga mucho, Dutton —
insistio Clark—. Quiza pueda cubrir asi el alboroto de esos salmos.

—Pero no apague las luces del todo —dijo a media voz Norris.

—Las luces seran apagadas —dijo McReady moviendo la cabeza—. Exhibiremos
todos los dibujos animados que tenemos. Supongo que ustedes no tendran
inconveniente en ver los dibujos viejos... ;no es asi?

—Bravo, bravo. Precisamente me siento con ganas de ver unas peliculas.
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McReady se volvio hacia el que habia hablado, un enjuto y larguirucho nativo de
Nueva Inglaterra llamado Caldwell. Este estaba llenando lentamente su pipa,
soslayando una agria mirada hacia McReady.

El gigante de bronce no pudo reprimir la risa.

—Bueno, Bart. Usted se sale con la suya. Quiza nuestro estado de animo no sea el
mas adecuado para ver a Popeye y los patos de las historietas, pero algo es algo.

Dutton y Benning, a cargo del proyector y el dispositivo de los mecanismos
sonoros, se dedicaron en silencio a su tarea, mientras otros limpiaban el edificio de la
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administracion y eliminaban los platos y cazuelas. McReady se encaminé lentamente
hacia Van Wall y se tendio en la litera a su lado.

—Me pregunto, Van, si debo o no explicar mis ideas por anticipado —dijo, con
una sonrisa forzada—. Tengo la vaga idea de algo que podria dar resultado. Pero es
demasiado vaga para preocuparse con eso. Sigan con su espectaculo, mientras trato
de imaginar la l6gica del asunto. Ocuparé esta litera.

Van Wall mir6 y asinti6. La pantalla cinematografica estaria virtualmente en la
misma linea de aquella litera, haciendo por lo tanto que las peliculas distrajeran
menos alli, por ser menos inteligibles.

—Quiza debiera usted decirnos cual es su plan.

—No demorara mucho, si mis calculos son exactos. Pero ya no quiero esas
pruebas con perros. Mas vale que traslademos a Copper a la litera que esta
exactamente encima mio. Tampoco mirara la pantalla.

McReady sefial6 con la cabeza la mole de Copper, que roncaba suavemente.
Garry les ayudo a levantar y trasladar al médico.

McReady se recosto contra la litera y se sumio en un trance casi de concentracion,
tratando de calcular las probabilidades, las operaciones, los métodos. Apenas si
advirtio que los demas se situaban silenciosamente y que la pantalla se iluminaba.
Las frenéticas plegarias que gritaba Kinner y los salmos que entonaba desafinando
horriblemente lo fastidiaron hasta que empez6 el acompafiamiento del sonido.
Apagaron las luces, pero las grandes superficies coloreadas de la pantalla reflejaban
suficiente luz para una facil visibilidad. Hacian brillar los ojos cuando se movian
inquietos. Kinner oraba aun, gritando, y su voz era un ronco acompaiamiento del
sonido mecanico. Dutton subi6 de tono el amplificador.

Mientras sonaba la voz, McReady sélo not6 vagamente al principio que algo
parecia faltar. Aunque estaba acostado, la voz de Kinner llegaba a sus oidos con
bastante claridad, a pesar del acompafiamiento sonoro de las peliculas. Bruscamente,
le llamo la atencion notar que ya no se oia a Kinner en el otro cuarto.

—Dutton, corte ese sonido —grito repentinamente.

La pelicula se proyecté por un momento sin sonido y resulto extrafiamente inutil
en el imprevisto y profundo silencio. El viento que arreciaba en la superficie
burbujeaba melancdlicas lagrimas de sonido a través de las cafierias de las estufas.
McReady dijo, en voz baja:

—Kinner ya no canta.

—Entonces, por amor de Dios, pongan en marcha ese sonido. Quiza se haya
interrumpido para escuchar —dijo con tono brusco Norris.

McReady se levantd y fue al otro extremo del pasillo. Barclay y Van Wall
abandonaron sus sitios para seguirlo. Los centelleos abultaban y deformaban la gris
ropa interior de Barclay cuando cruzé el haz de luz del proyector, que funcionaba
aun. Dutton encendio con un chasquido las luces y la pelicula desaparecio.

Norris estaba de pie en la puerta, como se lo habia pedido McReady; Garry se
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hallaba sentado tranquilamente en la litera junto a la puerta, obligando a Clark a
hacerle lugar. La mayoria de los demas se habian quedado exactamente donde
estaban. S6lo Connant se paseaba lentamente por la habitacion, con ritmo firme e
invariable.

—Si va a hacer eso, Connant, podemos prescindir por completo de usted, sea 0 no
un ser humano —dijo Clark, escupiendo en el suelo—. ;Interrumpira de una vez ese
maldito ritmo?

—Perdén.

El fisico se sent6 sobre una litera y se observd pensativamente los pies.
Transcurrieron casi cinco minutos, cinco siglos, durante los cuales so6lo se oia el
murmullo del viento, y finalmente McReady apareci6 en el umbral.

—No teniamos suficiente dolor aqui, todavia —anuncio—. Alguien ha tratado de
ayudarnos. Kinner tiene clavado un cuchillo en la garganta, y es probable que sea ése
el motivo por el cual dejo de cantar. Tenemos monstruos, locos y asesinos.

13

—Esta en libertad Blair? —pregunt6 alguien.

—Blair no esta en libertad. En caso contrario, habria venido aqui. Si hay alguna
duda acerca de donde vino nuestro amable colaborador... esto puede aclararlo.

Van Wall mostré un largo cuchillo de fina hoja, de unos treinta centimetros de
longitud, envuelto en un pafio. El mango de madera estaba quemado a medias,
chamuscado: le habia quedado la marca de la tapa del hornillo.

Clark lo miré, absorto.

—Fsa marca la dejé yo esta tarde. Olvidé ese maldito cuchillo en la cocina.

Van Wall asintio.

—Yo lo he olido. Adiviné que ese cuchillo provenia de la cocina.

—Me pregunto cuantos monstruos nos quedan —dijo Benning, mirando
cautelosamente a los demas—. Si alguien pudiera escabullirse de aqui, ir de la
pantalla hasta la cocina y luego a la Casa del Cosmos y volver... ya volvio...
¢verdad? Si... Todos estan aqui. Pues bien... Si uno de los hombres del grupo pudo
hacer todo eso...

—AQuiza lo haya hecho un monstruo —insinu6 en voz baja Garry—. Existe esa
posibilidad.

—AIl monstruo, como lo sefial6 usted hoy, solo le han quedado hombres para
imitar. ¢Disminuiria su... su stock, digamos? —observd Van Wall—. No, solo
tenemos que vérnoslas con un miserable comun y corriente, con un asesino.
Usualmente, lo llamariamos un criminal inhumano, supongo, pero ahora hay que
diferenciar. Teniamos asesinos inhumanos y ahora tenemos humanos asesinos. O uno,
por lo menos.
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—Hay un humano menos —dijo en voz baja Norris—. Quiza sean los monstruos
quienes dominan ahora la situacion.

—No se preocupe por eso —dijo con un suspiro McReady; y se volvié hacia
Barclay—. Bar... quiere traer su aparato eléctrico? Voy a cerciorarme...

Barclay se fue por el pasillo en busca del electrocutor dentado, mientras McReady
y Van Wall volvian a la Casa del Cosmos. Barclay los sigui6 al cabo de unos treinta
segundos.

El pasillo que llevaba a la Casa del Cosmos formaba un repliegue tortuoso, como
casi todos los pasillos del Gran Iman, y Norris estaba en el umbral de nuevo. Pero
oyeron algo ahogado, un repentino grito de McReady. Se oy6 una salvaje rafaga de
golpes, de sonidos extrafios.

—Bar... Bar...

Y resond un raro grito, semejante a un maullido salvaje, que fue acallado antes
todavia de que el agil Norris llegara al recodo del pasillo.

Kinner —o mejor dicho, lo que habia sido Kinner— yacia en el suelo, partido en
dos por el gran cuchillo que mostrara McReady. El meteorologo estaba de pie contra
la pared y del cuchillo que tenia en la mano goteaba sangre. Van Wall se movia
apenas en el suelo, gimiendo, y su mano se frotaba de un modo casi inconsciente la
mandibula. Barclay, con un indecible fulgor salvaje en los ojos, estaba inclinado
metodicamente sobre la dentada arma que tenia en la mano, golpeando...
golpeando... golpeando.

Los brazos de Kinner se habian convertido en una extrafla pelambre escamosa y
la carne se habia retorcido. Sus dedos se habian acortado, su mano redondeado, sus
uflas convertido en garras afiladas como navajas, duras como el acero, de asta y de
tres pulgadas de longitud.

McReady alzo la cabeza, contemplo el cuchillo que tenia en la mano y lo dejo
caer.

—Bueno, quienquiera que lo haya hecho, puede hablar ahora —dijo—. Fue un
asesino humano... porque maté a un ser no humano. Juro por todo lo sagrado que
Kinner era ya un cadaver cuando llegamos. Pero cuando eso descubrio que ibamos a
atacarlo con la corriente eléctrica... se transformo.

Norris mird, vacilante.

—iOh, santo Dios! Esos seres saben obrar. jPensar que estuvo aqui durante horas,
mascullando plegarias dedicadas a un Dios a quien odiaba! Vociferando salmos con
su voz rota, entonando canticos sobre una Iglesia que no conocia, enloqueciéndonos
con sus incesantes aullidos...

—Bueno. Que hable el que lo hizo, sea quien sea. No lo sabe, pero le hizo un
favor al campamento. Y quiero saber como diablos sali6 el autor de la habitacion sin
que nadie lo viera. Eso podria ayudar a protegernos.

—Sus gritos... sus cantos. Ni siquiera el proyector de sonido podia ahogarlos —
dijo Clark, con un escalofrio—. Era un monstruo.
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—ijOh! —exclam6 Van Wall, con repentina comprension—. Usted estaba sentado
junto a la misma puerta... ;verdad? Y casi detras de la pantalla de proyeccion.

Clark asintio.

—Ahora... esta callado —dijo—. Esta muerto... Mac, su test no sirve de nada.
Eso habia muerto. Hombre o monstruo, estaba muerto.

McReady rio silenciosamente.

—iMuchachos, les presento a Clark, el tinico ser a quien sabemos humano! Les
presento a Clark, el inico que prueba que es un ser humano tratando de cometer un
crimen... y fracasando. ;Quieren hacer el favor de abstenerse por algin tiempo todos
ustedes de probar que son seres humanos? Creo que podemos hacer otro test.

—iUn test! —dijo Connant con alegre brusquedad. Y luego su rostro reveld
decepcion—. Supongo que fracasara también.

—No —dijo con firmeza McReady—. Vigilen y tengan cuidado. Vengan al
edificio de la administracion. Barclay, traiga su electrocutor. Y alguien... Dutton, que
se quede con Barclay para cerciorarse de que lo hace. Que cada uno vigile a su vecino
porque, jvoto al infierno, del cual vienen esos monstruos!, yo tengo algo y ellos lo
saben. jSeran peligrosos!

El grupo quedé repentinamente en tension. Una atmosfera de destructora amenaza
penetr0 en el cuerpo de todos los hombres mientras se miraban mutuamente.
Pensaban, con mas intensidad que nunca... ;Serd un monstruo no humano ese
hombre que esta junto a mi?

—:En qué consiste? —pregunt6 Garry, cuando volvieron a la habitacion principal
—. ¢Cuanto tardara?

—No lo sé con exactitud —dijo McReady, la voz llena de airada decision—. Pero
sé que dara resultado y que es clarisimo. Depende de una cualidad fundamental de los
monstruos, no de nosotros. Kinner me convencio.

McReady estaba pesado y macizo en su inmovilidad de bronce, completamente
seguro de si mismo de nuevo, finalmente.

—FEsto sera necesario, supongo —dijo Barclay, alzando el arma con mango de
madera y rematada por dos conductores alargados y puntiagudos—. ;Esta listo el
generador?

Dutton asintio.

—Van Wall y yo lo hemos cargado para la proyeccion de las peliculas... y lo
hemos verificado cuidadosamente varias veces. Todo lo que toque el cable, morira —
aseguro, con aire sombrio—. Lo sé muy bien... lo garantizo.

El doctor Copper se movio en su litera y se froté los ojos con mano vacilante. Se
sent0 lentamente, parpaded con ojos empafiados por el suefio y los medicamentos,
dilatados por un indecible horror a sus pesadillas causadas por las drogas.

—Garry —murmuré—. Garry... Escicheme. Son egoistas... vienen del
infierno...

Luego mascull6 varias palabras ininteligibles, volvio a desplomarse en su litera y
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empez0 a roncar suavemente.

McReady lo mir6é pensativamente.

—Pronto lo sabremos —dijo, asintiendo con lentitud—. Pero tiene razon Copper
al hablar de egoismo. No sé qué suefios habra tenido. Pero tiene razon. Egoismo es la
palabra adecuada. Ellos deben ser egoistas.

Se volvié hacia los hombres que estaban en la cabafia, tensos, silenciosos, que se
miraban con ojos hostiles.

—Egoistas. Y, como lo dijo el doctor Copper... cada parte es un todo. Cada
pedazo es autonomo, es un animal en si mismo. Eso, y lo demas, es revelador. Nada
hay de misterioso en la sangre: es un tejido del cuerpo tan normal como un trozo de
musculo o de higado. Pero no tiene tanto tejido conjuntivo, aunque contiene millones,
miles de millones de células.

La gran barba broncinea de McReady se arrugé en cefiuda sonrisa.

—Esto, en cierto modo, es satisfactorio. Estoy segurisimo de que nosotros los
humanos superamos aun... a los otros. A los otros que estan aqui. Y tenemos lo que
los extraterrestres, evidentemente, no tienen. No un instinto imitado, sino innato, una
pasién indomable que es auténtica. jLuchamos, luchamos con una ferocidad que ellos
tratan de imitar, pero que nunca igualaran! Somos seres reales. Y ellos son
imitaciones, falsos hasta 1o mas profundo de cada célula. Perfectamente. Ahora, esto
es una definicion. Ellos lo saben. Ellos, que leen los pensamientos. Ellos me han
sacado la idea de la cabeza. Ellos no pueden evitarlo.

—Quedandonos quietos aqui...

—Déjelo. La sangre son los tejidos. Ellos tienen que sangrar: jsi no sangran
cuando los cortan, entonces, por Dios que son una impostura infernal! Si sangran...
entonces, esa sangre, separada de ellos, es un individuo... un individuo recién
formado por derecho propio, asi como ellos... se desprendieron, todos ellos, de un
original... json individuos! ; Comprende, Van? ; Advierte la respuesta, Bar?

Van Wall rio, con risa muy contenida.

—La sangre... la sangre no obedecera —dijo—. Es un individuo nuevo, con todo
el deseo de proteger su propia vida que tiene el original... la masa principal de la cual
se separ0. La sangre vivira... jy tratara de huir de una aguja caliente, digamoslo asi!

McReady tomo el escalpelo de la mesa. Luego, saco del armario un soporte de
tubos de ensayo, una diminuta lampara de alcohol y alambre de platino arrollado a
una varilla de vidrio. Sobre sus labios aleteaba una sonrisa de cefiuda satisfaccion.
Por un momento, contemplo6 a los que lo rodeaban. Barclay y Dutton se le acercaron
lentamente, con el instrumento eléctrico de mango de madera listo para usar.

—Dutton —dijo McReady—. Supongamos que usted se acerque a la conexion.
Pero asegtrese de que ningun... de que nadie la afloje.

Dutton se aparto.

—Vamos, Van. Supongamos que usted sea el primero.

Muy palido, Van Wall se adelant6. Con delicada precision, McReady le cort6 una
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vena en la base del pulgar. Van Wall tuvo un sobresalto y luego se mantuvo firme,
mientras se juntaba en el tubo de ensayo media pulgada de sangre brillante. McReady
coloco en su soporte el tubo de ensayo, le dio a Van Wall un fragmento de alumbre y
le sefial6 el frasco de yodo.

Van Wall estaba inmdvil, mirando. McReady calent6 el hilo de platino con la
llama de la lampara de alcohol y luego lo sumergio en el tubo. Se oy6 un suave
silbido. McReady repitio el test cinco veces.

—Un ser humano, en mi opiniéon —dijo con un suspiro McReady, y se irguio—.
Por ahora, mi teoria no ha sido probada realmente... pero tengo esperanzas. Tengo
esperanzas. Por lo demas, no se interesen demasiado por esto. Tenemos con nosotros
a algunos seres indeseables, no hay duda. Van... ;quiere relevar a Barclay junto al
conmutador? Gracias. Esta bien, Barclay. Confio en que se quedara con nosotros.
Usted es un excelente muchacho.

Barclay sonri6 con aire indeciso, y se sobresaltd bajo el delgado filo del
escalpelo. Poco después, con ancha sonrisa, recobré su arma de largo mango.

—Seinor Samuel Dutt... jBar!

La tension se desato en ese instante. Sea cual fuere el infierno que tenian en sus
almas los monstruos, los hombres los igualaban en ese instante. Barclay no tuvo
oportunidad de mover su arma mientras una veintena de hombres se lanzaba sobre
aquella cosa que habia parecido ser Dutton. Aquello maullaba y escupia y trataba de
criar colmillos... y estaba formado por cien fragmentos rotos, desgarrados. Sin
cuchillos, sin mas arma que la fuerza bruta de un personal de hombres escogidos, el
monstruo fue aplastado, desgarrado.

Lentamente, todos se recobraron, los ojos fulgurantes, los movimientos muy
sosegados. Un curioso fruncimiento de los labios traicionaba en ellos una suerte de
nerviosidad.

Barclay se acercé con el arma eléctrica. La carne se quemé y hedio. El acido
caustico que dejo caer Van Wall sobre cada gota de sangre derramada provoco
vapores que cosquilleaban la garganta y causaban tos.

McReady sonrio, los hundidos ojos vivaces y bailarines.

—Quiza yo haya subestimado la capacidad del hombre al decir que nada humano
podia igualar la ferocidad que habia en los ojos de ese monstruo —dijo serenamente
—. QOjala hallaramos una manera mas adecuada de tratar a esos seres. Algo que
contenga aceite hirviente o plomo derretido. O quiza podamos asarlos lentamente en
la caldera de la planta de energia. Cuando pienso en el hombre que era Dutton...

—No se preocupe. Mi teoria es confirmada por... ¢por uno que sabia? Bueno,
Van Wall y Barclay estan probados. Creo, por consiguiente, que trataré de mostrarles
a ustedes lo que ya sé. Que también yo soy un ser humano.

McReady esterilizo el escalpelo y se cortd con ademan experto la base del pulgar.
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A los veinte segundos, apart6 los ojos del escritorio para mirar a los hombres que
esperaban. Ahora, habia mas sonrisas entre ellos, mas sonrisas cordiales, pero al
mismo tiempo se advertia algo mas en sus 0jos.

—Connant tenia razén —dijo con una suave risa McReady—. ;Por qué hemos de
suponer que solo la sangre del lobo tiene derecho a la ferocidad? Quizas el lobo sea
superior en punto a malignidad espontanea, pero después de estos siete dias...
jabandonad toda esperanza, oh lobos que entrais aqui!

—Quiza podamos ahorrar tiempo. Connant... ;quiere usted acercarse para...?

Nuevamente, Barclay fue demasiado lento. Hubo mas sonrisas, menos tension
aun, cuando Barclay y Van Wall concluyeron su faena.

Garry hablo, con voz amarga y contenida:

—Connant era uno de los mejores hombres que teniamos aqui... y hace cinco
minutos yo habria jurado que era un hombre. Esos malditos monstruos son mas que
una imitacion.

Garry se estremecio y se dejo caer en su litera.

Y treinta segundos después, la sangre de Garry rehuy0 el hilo de platino calentado
y se esforzo por escapar del tubo de ensayo, luch6 con el mismo frenesi con el que
una subitamente salvaje imitacion de Garry, con los ojos encarnados, todo un ser
humano en descomposicion, se esforzaba en rehuir la lengua de vibora del arma con
la que Barclay avanzaba hacia él, palido y sudoroso. El ser del tubo de ensayo chillé
con una voz diminuta y metalica cuando McReady lo dejé caer sobre el fulgurante
carbon del hornillo.

14

—:El ultimo? —dijo el doctor Copper, levantandose de su litera con los ojos
inyectados en sangre y entristecidos—. Catorce, en total...

McReady asintio laconicamente.

—FEn algunos aspectos... si hubiéramos podido impedir permanentemente que se
propagaran... yo habria querido recobrar hasta las imitaciones. El comandante
Garry... Connant... Dutton... Clark...

—¢Adonde llevan esas cosas? —dijo Copper, sefialando la camilla que sacaban
de alli Barclay y Norris.

—Afuera. Afuera, sobre el hielo, donde tienen quince envases rotos de keroseno.
Hemos arrojado acido sobre cada gota derramada, sobre cada fragmento. Vamos a
incinerarlos.

—El plan parece bueno —dijo Copper, asintiendo con aire fatigado—. Usted no
me ha dicho si Blair...

McReady se sobresalto.

—:Lo hemos olvidado? iTeniamos tantos otros en quienes pensar! Me
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pregunto... ;Cree usted que podremos curarlo ahora?

—Si... —comenzd el doctor Copper, y se detuvo con aire significativo.

McReady volvié a hablar.

—Es un loco. Imitaba a Kinner y su histeria al rezar...

Se volvi6 hacia Van Wall y dijo:

—Van, tenemos que hacer una expedicion a la cabafia de Blair.

Van lo miré con ojos penetrantes. Por un momento, la preocupacién que acusaba
su semblante fue sustituida por un sorprendido recuerdo. Luego, se levanto e hizo un
gesto de asentimiento.

—Mas vale que me acompafie Barclay. Fue él quien clausur6 la puerta de Blair y
sabra como abrirla sin asustarlo demasiado.

El viaje dur6 tres cuartos de hora, con un frio de 37 grados bajo cero. Tres cuartos
de hora para llegar a la cabafia sepultada entre la nieve. De alli no surgia humo y los
tres hombres se apresuraron.

—iBlair! —bramo Barclay, cuando estaba atin a cien metros de alli—. jBlair!

—Callese —dijo McReady—. Y apurémonos. Quiza Blair trate de huir solo. Si
tenemos que perseguirlo... sin aviones, con los tractores inutilizados ...

—¢Tendria un monstruo el vigor de un hombre?

—Una pierna rota no lo detendria mas de un minuto —observé McReady.

Barclay profiri6 una exclamacién entrecortada y sefial6 hacia lo alto.
Borrosamente, en el cielo crepuscular, algo alado describia curvas de indescriptible
gracia y facilidad. Las grandes alas blancas se inclinaban suavemente y el pajaro
revoloteaba sobre los hombres con silenciosa curiosidad.

—Un albatros... —dijo en voz baja Barclay—. El primero de la temporada, que
piensa irse tierra adentro no sé por qué motivo. Si un monstruo esta suelto...

Norris se inclind sobre el hielo y saco algo precipitadamente de su gruesa ropa a
prueba de intemperie. Se irguid. En su mano brillaba una amenazadora arma de metal
azulado, y ésta rugio su desafio al silencio blanco de la Antartida.

El pajaro profirié un ronco chillido. Sus grandes alas se agitaron frenéticamente
cuando una docena de plumas se desprendieron de su cola. Norris volvié a disparar.
El pajaro se movia velozmente ahora, pero en una linea de retirada casi recta. Volvio
a chillar, cayeron mas plumas y se remont6 con sordo aleteo detras de un cerro de
hielo, para desaparecer.

Norris siguio presurosamente a sus companeros.

—No volvera —dijo, jadeante.

Barclay lo redujo al silencio con un gesto de advertencia, sefialando. Una extrafia
y feroz luz azul brotaba por las grietas de la puerta de la cabafia. Dentro resonaba un
zumbido muy suave, muy suave, y también un chasquido y tintineo de herramientas,
y aquellos sonidos traian un mensaje de frenética prisa.

McReady palidecio.

—Dios nos ayude si ese monstruo ha...
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Asié a Barclay por el hombro e hizo el movimiento de cortar con los dedos,
sefialando el nudo de cables de control que sujetaban la puerta.

Barclay sacé del bolsillo los cortadores de alambre y se hinco de rodillas
silenciosamente. El chasquido de los alambres cortados causé un indecible estrépito
en la absoluta quietud de la Antartida. S6lo se oia aquel extrafio y suave zumbido en
el interior de la cabafia, y el frenético chasquear y tintinear de las herramientas que
ahogaba esos ruidos.

McReady atisbo por una grieta de la puerta. Tom6 aliento con ronco sonido y sus
grandes dedos se clavaron cruelmente en el hombro de Barclay. El meteor6logo
retrocedio.

—No es Blair —explic6 McReady, en voz baja—. Es alguien arrodillado junto a
un objeto que esta sobre la litera... algo que quiere elevarse, que parece un morral...
y que sube a cada momento.

—Vamos juntos —dijo Barclay con aire cefiudo—. No. Norris, quédese atras y
saque ese hierro suyo. Eso que esta ahi... puede tener armas.

El vigoroso cuerpo de Barclay y la gigantesca fuerza de McReady golpearon
juntos la puerta. Dentro, la litera apoyada contra ésta chirrié furiosamente y se hizo
afiicos. La puerta salté de sus goznes rotos y la remendada madera de la jamba cayo
hacia adentro.

Un ser se levanté de un salto, como una pelota de goma azul. Uno de sus cuatro
brazos, semejantes a tentaculos, se estir6 como una vibora que va a asestar su golpe.
En una mano de siete tentaculos brillaba un lapiz de reluciente metal de seis pulgadas
y el ser lo levant6é para afrontarlos. Los finos labios del monstruo se entreabrieron
convulsivamente descubriendo unos colmillos de ofidio, en una mueca de odio,
mientras sus o0jos encarnados fulguraban.

El revolver de Norris atrond el recinto. El rostro cubierto de odio se convulsiono
en una mueca de sufrimiento y el tentaculo que se estiraba se repleg6. El objeto
plateado que tenia en la mano se troco en unos restos metalicos y la mano de siete
tentaculos se convirtio en una masa de mutilada carne que rezumaba un licor amarillo
verdoso. El revolver retumbo otras tres veces. En cada uno de los tres ojos se cavaron
oscuros agujeros, y finalmente Norris lanzo el arma vacia contra el rostro.

El ser grito con terrible odio, llevandose un tentaculo a los cegados ojos. Durante
un momento se arrastro por el suelo, descargando salvajes golpes en el vacio con sus
tentaculos, mientras el cuerpo se retorcia. Luego volvid a ponerse de pie, moviendo
los cegados ojos, que se contraian repulsivamente, mientras la aplastada carne se
desprendia en humedos trozos.

Barclay se levant6 pesadamente, avanzé con una hacha para hielo y le asest6 un
golpe de plano sobre el costado de la cabeza. El monstruo a quien no se podia matar
se desplomo6 nuevamente. Los tentaculos se estiraron de improviso y de pronto
Barclay cay0, aferrado en el dogal de una cuerda viviente y livida. El monstruo se
disolvia mientras lo sujetaba y era como una cinta al rojo blanco que le penetraba a
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Barclay en la carne de las manos, como un fuego vivo. Frenéticamente, Barclay se
arrancaba su ropa, escondia las manos para que no se las aferrara. El ciego ser
tanteaba y desgarraba el duro pafio del abrigo a prueba de intemperie de Barclay,
buscando carne... carne que pudiera convertir...

La enorme antorcha fuelle que trajera McReady carraspe6 solemnemente. De
pronto, rugié con voz ronca su desaprobacion. Luego, ri6 con una risa gorgoteante y
saco una lengua blancoazulada de casi un metro. El ser del suelo grit6, golpeando a
ciegas con los tentaculos que se retorcian y que se contrajeron bajo la burbujeante ira
de la antorcha fuelle. El monstruo se arrastré y revolvié en el suelo, grité y rengue6
frenéticamente, pero McReady seguia proyectandole la antorcha sobre la cara,
mientras los muertos ojos ardian inutilmente. Con frenesi, el ser se arrastraba y
aullaba.

De un tentaculo broté una salvaje garra... y se consumio en la llama. Firmemente,
McReady proseguia un plan firme y deliberado. Impotente, enloquecido, el ser se
retiro0 de aquella grufiona antorcha, retrocediendo ante la acariciante y lamiente
lengua. Por un momento se rebeld, chillando con infrahumano odio al contacto de la
nieve helada. Luego, cay6 ante el chamuscante halito del flamigero fuelle y lo
envolvid el hedor de su carne. Retrocedi6 sin esperanzas... internandose cada vez
mas entre las nieves de la Antartida. El furioso viento barria el suelo y retorcia los
lengiietazos de la antorcha fuelle: y el monstruo se sacudia intdtilmente y dejaba un
rastro de humo aceitoso y maloliente...

McReady volvio en silencio a la cabafia. Barclay lo recibio en la puerta.

—¢No hay mas? —pregunté con el cefio fruncido el gigantesco meteorologo.

Barclay nego6 con la cabeza.

—No hay mas. ;No se dividio?

—Tenia otras cosas en qué pensar —le asegur6 McReady—. Cuando lo dejé,
estaba convertido en una brasa. ;Qué hacia?

Norris ri6 silenciosamente.

—Somos inteligentes, no cabe duda. Rompemos las magnetos para que los
aviones no funcionen, arrancamos tuberias en los motores de los camiones y dejamos
a ese monstruo solo durante una semana en esta cabafia. Solo y sin que lo molesten.

McReady registr0 con mas cuidado la cabafia. El aire, a pesar de la puerta
arrancada, era caluroso y humedo. En una mesa, en el otro extremo de la habitacion,
se veia un objeto formado por cables arrollados y pequefios imanes, tubos de vidrio y
lamparas radiotelefénicas. En el centro habia un bloque de piedra ristica. Del centro
del bloque surgia aquella luz que inundaba la cabafia, la furiosa luz azul mas azul que
el resplandor de un arco eléctrico: y de alli surgia el suave zumbido. A un costado,
habia otro mecanismo de cristal, fundido con inverosimil pulcritud y delicadeza,
laminas de metal y una extrafia y reluciente esfera incorporea.

—¢Qué es eso? —dijo McReady, y se acerco.

Norris movié dubitativo la cabeza.
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—Habria que investigarlo. Pero creo adivinar de qué se trata. Es fuerza atomica.
Eso que esta a la izquierda... es una cosita destinada a hacer lo que han intentado los
hombres con ciclotrones de 100 toneladas. Separa los neutrones del agua pesada, que
el monstruo obtenia del hielo circundante.

—:Dénde lo habra conseguido todo?... jAh, si! Naturalmente. Un monstruo no
podia estar confinado dentro... ni fuera. Ha estado hurgando en los escondrijos de los
aparatos.

McReady mir6 absorto la maquina.

—iDios mio! {Qué cerebro debe tener esa raza!

—La esfera reluciente... Creo que es una esfera de fuerza pura. Los neutrones
pueden atravesar cualquier materia y ese monstruo queria un depoésito de reserva de
neutrones. Basta con proyectar neutrones contra silice, calcio, berilio... contra
cualquier cosa, o poco menos, y la energia atdomica se libera. Este objeto es un
generador atémico.

McReady saco un termometro de su chaqueta.

—Aqui hay 120 grados Fahrenheit, a pesar de la puerta abierta. Nuestra ropa ha
conservado el calor hasta cierto punto, pero ahora estoy sudando.

Norris asintio.

—La luz es fria. Lo he descubierto. Pero emite calor para caldear el recinto
mediante esa bobina. Ese monstruo tenia toda la energia eléctrica del mundo. Podia
mantener esta atmoésfera tibia y agradable, tal como entendia su raza lo tibio y lo
agradable. ; Not6 usted la luz, su color?

McReady asintio.

—Mas alla de las estrellas esta la respuesta. Vinieron desde mas alla de las
estrellas. De un planeta mas calido que describia circulos alrededor de un sol mas
brillante, mas azul.

McReady contempl6 por la ventana el rastro manchado de humo que avanzaba,
tortuosa y ciegamente, a través de la nieve.

—No creo que vuelvan. Vinieron a parar aqui por mero accidente y eso sucedio
hace veinte millones de afios. ;Para qué hizo todo eso?

Barclay ri6 silenciosamente.

—¢Se fij6 en qué trabajaba cuando vinimos? Mire.

Y sefialo el techo de la cabafia.

Como un morral hecho de latas de café aplastadas, con correas de cuero y cintas
de pafio colgante y que oscilaban, el mecanismo estaba adherido al techo. Ardia en él
un diminuto y brillante nicleo de llama sobrenatural, pero ardia a través de la madera
del techo sin quemarla. Barclay se le acerco, asio dos de las correas y tir6 hacia abajo
con esfuerzo. Luego, se ato las correas alrededor del cuerpo. Un leve salto lo llevé en
un arco fantasmagorico y lento a través de la habitacion.

—Antigravedad —dijo silenciosamente McReady.

—Antigravedad —asintié Norris—. Si, nosotros los habiamos detenido, ya que
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no habia aviones ni pajaros. Los pajaros no habian venido..., pero el monstruo tenia
latas de café y piezas radiotelefénicas, y el cristal y el taller mecanico de noche. Y
una semana... toda una semana... para si. Ameérica en un solo salto..., con la
antigravedad provista de fuerza por la energia atomica de la materia. Los habiamos
detenido. Media hora mas, pues el monstruo estaba precisamente ajustando esas
correas sobre el aparato para que éste pudiera transportarlo, y nos habriamos quedado
en la Antartida, disparando contra todos los seres vivos que vinieran del resto del
mundo.

—FE]l albatros... —dijo en voz baja McReady—. ;Cree usted...?

—¢Con eso casi terminado? ;Con esa arma mortal que tenia en su mano?

—No, gracias a Dios, que evidentemente oye muy bien hasta lo que sucede aqui
abajo, y merced al margen de media hora, conservamos nuestro mundo, y también los
planetas del sistema. La antigravedad..., ;comprende? Y la energia atomica. Porque
ellos vinieron de otro sol, de una estrella que esta detras de las estrellas. Ellos
vinieron de un mundo de sol mas azul.

Titulo original:

THE THING FROM OUTER SPACE

© 1937, John W. Campbell Jr., by arrangement by Scott Meredith.
Traduccion de M. Blanco

www.lectulandia.com - Pagina 190



se piensa

Acerca de «2001»

«2001» representa un hito importante en la historia de la ciencia ficcion
cinematografica, tanto por su conjunto como por sus detalles aislados. Obra
sabiamente elaborada, es dificil hablar de ella en su totalidad sin extenderse fuera de
los limites en que debemos movernos en estas paginas. Es por ello que, dejando para
mas adelante, cuando ya nuestra exaltada mente esté mas reposada, una vision
general de la cinta, hayamos preferido reunir en un solo articulo tres visiones
parciales de la misma sobre tres aspectos importantisimos de su realizacion, tratados
por tres especialistas en sus respectivos temas: un encargado de relaciones humanas,
un socidlogo y un técnico en sistemas.

1.- Amanecer del hombre

El espectador de 2001, ganado por la publicidad del film, se sienta en su butaca
esperando ver el anunciado desfile de modelos aeroespaciales, la soberbia técnica
futurista, las bévedas espaciales de un impresionante viaje hacia otro planeta, En una
palabra, la fantastica cinta de «anticipaciéon» que se le ha prometido que era 2001:
una odisea del espacio.

Pero he aqui que las primeras secuencias ofrecen una inesperada vision
retrospectiva: «Amanecer del hombre»; y la fabulosa ambientacion, el magnifico
colorido, las soberbias escenas, llenas de aciertos técnicos y de interpretacion, ganan
los animos del espectador, que se sumerge en sensaciones aprobativas muy distintas
de las que al principio esperaba.

Tratemos sin embargo de analizar, mejor dicho de ver tales escenas con una
postura dificil de adoptar en la contemplacién del film, a causa del arrobamiento en
que nos imbuye: la de, siguiendo las finalidades de su trama argumental, conocer
unas posibles circunstancias del principio del hombre: el despertar de nuestras
reacciones.

Tras un desfile corto, pero sublime, de amaneceres grandiosos coloreados de vida,
aparece por primera vez el hombre-mono, en su vivir primario, en el centro de una
naturaleza agreste y salvaje.

La fiera necesidad de sobrevivir acucia su inteligencia.

Se agrupa en familias para fortalecerse contra sus adversarios. Busca refugios
pedregosos que le protejan de las bestias. Cuando su sed le agarrota la garganta,
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organiza la batida que servira para arrebatar el agua a quien la posea.

Sigilosamente, el cabecilla organiza el sistema tactico. Inician la aproximacion
silenciosa al objetivo. A la vista de su enemigo, se lanzan decididamente al ataque,
empleando dos soberbias armas psicolégicas: los aullidos y los saltos que
impresionan al descuidado enemigo y le obligan, tras leve intento de resistencia, a
abandonar la lucha, dejando a los victoriosos la codiciada posesion.

Un despertar les sorprende con la extrafia aparicion de un monolito, un algo, de
lineas perfectas, que les asombra por su desconocida apariencia.

El miedo a lo nuevo y el asombro y curiosidad a lo extrafio luchan en su interior,
haciéndoles retroceder y acercarse.

Por fin, vence la atraccién que el objeto ejerce en el mas decidido. Este acciona
cautelosamente sus sentidos, tratando de saber y conocer qué es aquello. El resto del
grupo, a la prudente expectativa, no tarda en ser arrastrado por el ejemplo.

El inicio del desarrollo de sus reacciones y sensaciones agudiza y afila sus
mentes.

Ante la osamenta de unos tapires, rebuscando semillas o gusanos que le sirvan de
alimento, una inspiracion brota en el pensamiento de uno de ellos.

Un hueso recio puede servir para golpear con mas fuerza que sus patas. Lo
sopesa. L.o prueba, golpeando huesos que se levantan astillados al aire. El efecto es
grandioso. Un craneo se parte. La imaginacion configura escenas de una fantasia.

Se siente arrebatadoramente feliz ante su descubrimiento.

Ensefia a su familia el invento, su utilidad, y ésta lo adopta y emplea.

Los frutos de su aplicacion mejoran su forma de vivir. Ya tienen un alimento mas
sustancioso y exquisito: la carne de los animales que derriban.

Sus defensas pueden mantenerse mas descuidadas, pues tienen Un arma que les
ayuda. Ahora se aventuran solos; ya pueden vivir separados del grupo.

Los hijos examinan curiosamente los nuevos utensilios e imitan a los mayores
jugando con los huesos.

En el asalto para la conquista del agua, el nuevo aliado les hace mas decididos. El
enemigo desconoce su poder y se enfrenta a él.

La fuerza que antes emple6 para abatir al animal que le sirve de alimento le ayuda
a vencer a su adversario.

Y entonces se produce la asociacion y derivacion del util-arma.

Sus enemigos retroceden espantados ante tal poderio. La muerte de su compafiero
les aterra. Ahora conocen otro medio de morir. Por primera vez uno de ellos perece a
manos de un semejante.

Al vencedor el triunfo le llena de alegria y, exaltado, lanza al aire su arma.

El hombre ha descubierto su primer artefacto, el antecesor de inventos que le
llevaran a la construccion de ingenios que le transportaran rumbo al infinito. Con un
salto de siglos, tras ese prologo imborrable, la pelicula que esperabamos puede ya
empezarlH,
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R. CORDON

2.- La vida cotidiana en «2001»

He visto la pelicula 2001: una odisea del espacio, pero no he leido el libro que
Clarke ha escrito sobre el guion; por tanto, dispongo de unos elementos de juicio mas
limitados, ya que en la obra se tendran que explicar puntos que en la pelicula se
pueden dejar en meros esquemas visuales, a la libre interpretacion del espectador.

Pero no obstante siempre me ha gustado ese juego mental, usual en algunas
ciencias como es la arqueologia, en que a partir de algunos indicios se trata de
construir la realidad total. Y esto es lo que voy a tratar aqui, a modo de juego que el
lector, el que haya visto la cinta, naturalmente, podra completar si lo desea. Se trata
de reconstruir la vida cotidiana del afio 2001, a partir de los indicios dados en el film.

La vida cotidiana en el espacio...

Ante todo veamos la situacion politica. Se puede afirmar que el mundo sigue
dividido en bloques, y que estos bloques siguen, al menos en una cierta escala,
empefiados en una guerra fria. Esto lo podemos inferir del encuentro entre el doctor
Heywood Floyd, de los Estados Unidos, y los cientificos rusos Elena, amiga del
doctor, y Smyslov.

Los americanos disponen de una base en la Luna, y los rusos de otra, separadas
entre si. Los americanos han hallado algo que los desconcierta y lo mantienen en
secreto, mientras que los rusos tratan de desvelarlo. Hasta se ha dado un incidente:
una nave rusa averiada (tal vez un truco para introducirse en el area sellada, a modo
de caballo de Troya) ha solicitado permiso de descenso en la base yanqui y, a pesar
de que los tratados obligan a la asistencia, se le ha negado el permiso de descenso.
Una tipica situacion de la guerra fria.

Y, no obstante, existe una cierta cooperacion, pues la rueda, la gigantesca estacion
espacial en orbita ecuatorial sobre la Tierra, es utilizada tanto por las naves de la Pan
American como por las de la Aeroflot. Quiza se trate de una estacién puesta bajo el
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control de un organismo supranacional, como la ONU, Esto tiende a ser confirmado
por la existencia de una seguridad, con controles de voz, prevista para diversos
idiomas, lo que da una idea de utilizacion multinacional.

En cuanto a los sistemas econdmicos, no parecen haber variado mucho, sino mas
bien consolidado, ya que podemos ver que las grandes firmas capitalistas se han
extendido hasta el espacio. Y tenemos una linea lunar servida por naves de la Pan
American, un hotel orbital de la cadena Hilton, servicio de comunicaciones
videofénicas de la Bell Telephone Co., y emisiones de TV al Cosmos de la BBC.

Aunque mucho nos parece que algunos de estos servicios deben de contar con un
fuerte subsidio gubernamental, pues de lo contrario vuelos como el de las naves de la
Pan American que cubren los dos trayectos Tierra-Rueda y Rueda-Clavius (base de
los EUA en la Luna) no serian demasiado rentables, ya que en los que podemos
contemplar el tnico pasajero es el doctor Heywood; y suponemos también que el
costo de los viajes debe ser «astronémico». A menos, naturalmente, que se trate de
servicios de prestigio, mantenidos con fines publicitarios, por lo que en los mismos
seria aceptable el tener pérdidas, pérdidas imputables a la cuenta de publicidad, por
supuesto.

Por otra parte nos hace contemplar la idea de que sean servicios subvencionados
el que, tras mantener una muy real conversacion por vide6fono con su hija, el tinico
cargo que se le hace al Dr. Heywood es de 1,98 ddlares, cantidad tan infima que s6lo
se puede explicar por lo antes sugerido, por una, muy poco probable, alza de la
moneda y de su poder adquisitivo, o por un avance tecnologico importante que
abaratase estos procesos.

El capitulo de la llamada por vide6fono nos hace, preguntarnos también por la
moneda como bien de cambio, dado que en el aparato publico no aparece ningun
orificio por donde introducir monedas, sino uno para la introduccién de una tarjeta, a
todas luces de crédito, a la cual sera cargado el importe. Ello nos hace pensar en que
tal vez se trate de que la actual proliferacion de dichas tarjetas, de continuar, haya
llevado a la implantacion oficial de ese sistema, con la consiguiente desaparicion de
monedas y billetes, o por lo menos a convertir la tarjeta de crédito en un sustituto
oficialmente refrendado.

También en la conversacion entre el astronauta Poole y sus padres, en el dia de su
cumpleafios, le comunican que los salarios atrasados le seran ingresados en su cuenta
bancaria, practica ya usual en las empresas de extensa nomina y sistema que, de
generalizarse, podria contribuir a la sustitucion del sistema actual por otro del tipo
aqui resefiado.

Pasemos ahora a un tema tan importante para muchos como es el gastronémico.
En su viaje en «autobus» lunar entre la base yanqui de Clavius y el lugar donde se ha
hallado el objeto misterioso, en el crater de Tycho, los americanos toman un pequefio
refrigerio consistente en unos bocadillos, bocadillos que se dice que son sintéticos,
producidos en la Luna, pero que casi se parecen ya en sabor a la comida natural. Esto
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nos lleva a pensar en que, resuelto o no el problema de la superpoblacion y el
consiguiente de la escasez de alimentos, al menos en la Tierra se siguen consumiendo
alimentos naturales, y los sintéticos son sélo necesarios en lugares de costoso
abastecimiento como las bases lunares. Lo que es confirmado por la visible
repugnancia con que el doctor Heywood sorbe, en su viaje por la Pan American,
algunos alimentos para astronauta, liquidos, demostrando su poca costumbre a los
mismos. El que los astronautas de la Discovery, la nave exploradora lanzada hacia
Jupiter, estén mas acostumbrados a los alimentos que se les suministra, no va en
contra de esta posibilidad, tan s6lo puede significar una resignacion ante lo inevitable
tras siete meses de viaje y de consiguiente dieta.

Por lo que se refiere a la ocupacion de los periodos de ocio, nos disgusta ver
continuada una tendencia actual: la preponderancia de la TV en la distribucion de las
horas. Ya en la nave de la Pan American que sube a la rueda vemos pantallas
individuales para cada pasajero, aunque nos agrade comprobar que una persona
inteligente, como es el Dr. Heywood, se queda dormido ante lo que tiene todas las
trazas de ser una telecomedia. No pasa igual en la que va a Clavius, ya que en este
caso es mucho mas impresionante la vision, a través de los portillos panoramicos de
la superficie lunar que se aproxima. También en la nave Discovery contemplamos un
programa de noticias; con el presentador sentado ante el habitual mural relacionado
con lo que se va a emitir, que en este caso es una fotografia de Andrémeda; de la
BBC, a través del canal 12, lo que nos da idea del desarrollo de ese medio de
comunicacion y entretenimiento.

Por otra parte, aun hay una pequefia esperanza para los poco aficionados a la TV:
los nifios aun prefieren las fiestas, tal como nos dice la hija del Dr. Heywood en su
conversacion con su padre. Y cuando se le pregunta qué regalo desea, contesta, tras
pedir un teléfono en clara imitacion del mundo tecnificado de los mayores, que lo que
realmente desea es un mono titi, una mascota que le haga compaiiia y que la proteja
un poco del miedo subconsciente ante ese frio mundo de la ciencia.
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Porque otro de los aspectos, el final de los que trato de deducir de la visién de la
cinta, es el asombro, que en algunos momentos se convierte en miedo, del Hombre
enfrentado a la Maquina.

Este aspecto, que creemos denota la mano de Kubrick, trasciende en todos los
momentos algidos de la cinta, y se puede leer en el rostro del Dr. Heywood
enfrentado con la kilométrica lista de instrucciones que tiene que leer antes de poder
usar el retrete de la nave en estado de ingravidez. Y se puede leer en el rostro de la
azafata de la nave de la Pan American cuando tiene que caminar, a gravedad cero,
con la Unica ayuda de sus zapatos adherentes. Y se puede leer en el rostro del
astronauta Bowman cuando el omnipresente, y algo fanfarron, computador Hal 9000
juzga la calidad de sus dibujos.

Pero que, sobre todo, se puede leer en ese mismo rostro cuando, tras la muerte de
sus compafieros de tripulacion, asesinados por Hal, realiza la macabra accion de
desconectar las memorias de la maquina, lo que en cierto modo constituye su real
ejecucion por el crimen cometido.

Resumiendo: el mundo del 2001, tal como se nos aparece en esta produccion, la
primera a la que se puede llamar realmente de ciencia ficcién, es un mundo con los
problemas del nuestro, con una tecnologia derivada de la nuestra y con unos hombres
que sOmMOs NOsotros mismos, algo mas viejos, y nuestros hijos.

Un mundo en el que podriamos vivir.

Luis VIGIL

3.- Mi amigo Hal

Habia leido mucho sobre 2001 y, por los origenes de esta informacion recibida,
me inclinaba a creer que iba a tratarse de un espectaculo maravilloso. Aunque
desgraciadamente no se pueda decir lo mismo la mayoria de las veces, hay que
proclamar que la obra supera a su lanzamiento publicitario y a lo que de ella se dice
en el mismo. Creo que la mayoria de los amantes de la ciencia ficcion habran
quedado tan satisfechos como yo.

Hay muchas cosas en 2001 sobre las que hablar y escribir. Sobre el conjunto y
sobre cada uno de los extraordinarios y cuidados pormenores de la realizacion. Pero
VOy a centrar mi interés en un punto concreto que creo merece ser comentado por su
extraordinaria relevancia dentro de la obra.

2001 nos presenta una expedicion con un origen desconcertante y un destino que
no lo es menos, y desconocido para sus miembros excepto uno: un privilegiado
cerebro que no necesita descanso, no medita las jugadas de ajedrez, concede
entrevistas a los informadores respondiendo con una confianza en si mismo
excepcional, cuida de la salud fisica y mental de su acompafiantes, atiende a la
navegacion y al mantenimiento y es capaz de urdir un maquiavélico plan para
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deshacerse de aquellos a quienes considera peligrosos.

o

El hombre visto a través del multiple ojo de Hal 9000.

Fijemos nuestra atencion en Hal 9000.

Con una técnica que en la actualidad ya se esta utilizando, Hal 9000 es construido
por otro computador, perteneciente a su misma familia. Hoy mismo los nuevos
computadores (o calculadoras, u ordenadores...) son desarrollados con la ayuda de
equipos preexistentes que se utilizan tanto para auxiliar en las investigaciones previas
al disefio como en este mismo. Y no sélo esto, sino que colaboran eficazmente
durante el complejo proceso que supone la construccion y todas las pruebas que se
realizan durante el mismo y al final. De modo que, sin perder las buenas costumbres,
Hal es puesto en el mundo por este mismo método. Se inicia entonces su periodo de
instruccion. Hemos de suponer que gran parte de sus conocimientos le son
transmitidos automaticamente por el computador que le construye y, posteriormente,
se le ensefian nuevas tareas y, lo que es mas importante, como concebir é] mismo
nuevas formas de actuar. Y nada de todo ello es fantastico, en sentido peyorativo.
Aunque en la actualidad no estemos muy cerca de encontrar el modo de realizarlo,
tampoco estamos demasiado lejos. Un mas amplio conocimiento del cerebro humano
(que tan poco y tan mal utilizamos) puede ser la clave para conseguir ese desarrollo
de los computadores.

Sigamos con Hal. Terminado su aprendizaje, podemos imaginarle llevando una
vida activa, acorde con su gran capacidad de trabajo. Por ejemplo, colaborando en un
estudio de racionalizacion de cultivos marinos. O en nuevas aplicaciones de la
energia nuclear. Quiza se vea implicado en cuestiones de investigacion espacial antes
de llegar a intervenir en el proyecto Discovery. Y suponemos que hasta este punto
Hal se ha comportado correctamente. En este momento entramos en contacto con €l.
Con el mas perfecto computador, segin propia manifestacion. Con un ser casi
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omnipresente, al menos en su medio, gracias a un sistema de terminales que incluye
todos los tipos imaginables y que estan continuamente en funcionamiento, para evitar
sorpresas (y también para darlas). Se nos muestra aqui con una serie de posibilidades
completamente aceptables, pero no por ello menos maravillosas. Desgraciadamente,
Hal, con toda su seguridad afirmada, comete un error. Es muy grave para quien
asegura que es infalible fallar en la apreciaciéon de un circuito eléctrico no muy
complejo y que esta totalmente bajo control, como vemos cuando lo analizan
conjuntamente Poole, Bowman y Hal, después de haberlo retirado de la antena
exterior, por indicacion del ultimo. Pero ;realmente Hal se ha equivocado o esta
provocando adrede una situacion de duda? Mas parece lo segundo, y asi ha sido
interpretado por algunos. Este sofisticado ser parece haber aprendido mucho de sus
disefiadores humanos. Demasiado. Ojala este tan préximo mafiana no nos depare
frutos tan peligrosos, aunque mucho me temo que éste sea un deseo absurdo o indtil,
porque el hombre es un habil maestro en el arte de crear instrumentos ideales para su
propia perdicion.

Entiendo que la situacion creada y su desenlace obedecen a un deseo de
dramatizar la accion. ;Quiza de mostrar al hombre en lucha contra su propia obra,
que lo anonada, lo supera y trata de aniquilarlo? Esta me parece una explicacién
plausible del papel de Hal en 2001. A falta del relato escrito por Clarke sobre la
pelicula, dejo para otra ocasién un analisis mas profundo de este punto y voy
solamente a repasar, porque vale la pena, algunas de las extraordinarias
caracteristicas de Hal.

Hal posee una serie interminable de unidades de entrada y salida de informacion.
Tiene, pues, una muy alta capacidad sensorial para poder llevar a cabo su mision sin
descuidar nada de lo que esta bajo su inmediato control. Ademas puede suministrar
complejos datos, extraordinariamente elaborados y utiles, en el momento preciso. Ya
en los actuales ordenadores estamos utilizando terminales de pantalla parecidos a los
que muestra Hal y para aplicaciones muy similares. La NASA cuenta con gran
namero de ellos en sus instalaciones de control de vuelo espacial. También estan
siendo usados en sorprendentes estudios sobre métodos de ensefianza con ordenador.
Y en algo tan prosaico como es un Banco también se dispone de ellos para mostrar en
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un momento dado la informacion solicitada (y no me refiero a los circuitos cerrados
de television que se usan para control de talones). Las pantallas de Hal y otras
similares que aparecen en la estacion orbital y en las naves de enlace con la Tierra y
la Luna muestran constantemente una informacion completa sobre aquello que esta
ocurriendo. Prescindiendo de la verosimilitud de cada dato, que en muchos casos no
ha sido descuidada, hay que convenir en que un efecto se consigue plenamente:
mostrar al espectador la potencia de los instrumentos de trabajo en manos del hombre
del primer afio del siglo xx1, tal como los suponen los realizadores de 2001.

Hal tiene diseminados por la nave Discovery una buena cantidad de «ojos» que le
permiten seguir, entre otras cosas, los movimientos de los hombres que le
acompafan. Por el momento, los ojos de nuestros actuales ordenadores leen muchas
menos cosas; pero es previsible un desarrollo no muy lejano de su capacidad de
percepcion, en tanto no cambie el sistema de soportar la informacién que venimos
utilizando la humanidad. Indudablemente esta caracteristica de Hal refuerza en gran
manera al personaje. Dramaticamente, causa un impacto mayor un computador que
ve, que si se le hubiera dotado de otros medios de control. En realidad, a muchos
espectadores ha producido menor impresion la ingente tarea de controlar la nave
realizada por Hal, sin usar el ojo, que la capacidad de leer los labios humanos que
demuestra. Creo que éste es precisamente el fin buscado. Hal, como el ciclope
Polifemo, hijo de Neptuno, que en la Odisea homérica devora a los compafieros de
Ulises, posee un solo 0jo, aunque aparezca varias veces repetido. Bowman tiene que
enfrentarse a él en desigual combate, de caracteristicas épicas. El héroe lucha con su
enemigo y consigue inutilizarle. Esto ultimo en una secuencia que es, a mi entender,
una de las mas emocionantes de 2001: Bowman, introducido en el propio cerebro de
Hal, va desconectando, poco a poco, las unidades de proceso mental inteligente que,
colocadas para acercarle al hombre, tanto le han alejado de él.

En la cabecera de estas lineas he hecho profesion de amistad hacia Hal, lo que
equivale a una profesion de fe. Esta claro que no me referia al Polifemo del siglo xxi,
sino al extraordinario producto de la mente humana que representa. Hal, en muchos
de sus aspectos, responde a aquello que, esperamos de los ordenadores en un préximo
futuro, los que trabajamos con ellos.

Hal, magnificamente introducido en 2001, juega un importante papel, que
permite resaltar mas aun el valor de la obra, al dejar a Bowman solo ante el
escalofriante final.

Fernando ESPANA
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Divagaciones sobre el estreno de «El enigma ... de otro

mundo»

«El enigma de otro mundo» se encuentra incluida dentro de la serie —escasa serie
— de obras antoldgicas de ciencia ficcion que todos los aficionados al género
desearian volver a ver. Y ello es debido tanto a los propios méritos del film como a
las circunstancias que rodearon su aparicién. De todo ello nos habla, en un articulo
retrospectivo, nuestro «desempolvador oficial» de la ciencia ficcién: Alfonso
Figueras.

Aunque el cine en si es un elemento de ciencia ficcion, una imperfecta «maquina
del tiempo», como vehiculo de expresion de la ciencia ficcion escrita no ha tenido,
por lo menos hasta ahora, la misma suerte que la literatura encasillada con el mismo
nombre, salvo en unas pocas —poquisimas, si tenemos en cuenta la larga lista de
producciones del género— excepciones.

El largo desfile de films, mas o menos de ciencia ficcion, mezclados con
elementos de pura fantasia, entreverados muchas veces con toques de tipo terrorifico,
empez0O con el cine mismo, de la mano del gran Mélies y del injustamente olvidado
espafiol Segundo de Chomén?l. Metros y metros de pelicula que formarian una fila
interminable, desde el primitivo Viaje a la Luna hasta el ambicioso intento de
Metropolis, pelicula estrenada justamente en los afios en que en Estados Unidos
tomaba gran auge el «Amazing Stories» de Gernsback, y en los que John Campbell
dirigia la revista «Unknown».

Es en esta época, en las postrimerias del arte silente, cuando Fritz Lang presenta
La mujer en la Luna, en la que intervienen Hermann Oberth y Willy Ley como
consejeros técnicos. Parece que la cosa empieza a marchar, pero con el advenimiento
del aditamiento del sonido en la pantalla (la «maquina del tiempo» se perfecciona) el
cine pasa a convertirse en una especie de sucursal de los teatros «de varietés»'3], con
gran detrimento de los films de indole fantastica, que pasan a la catalogacion de los
llamados «clase B» y a formar seriales tipo Buck Rogers, Flash Gordon y otros
excesos de este género. Claro que siguen habiendo excepciones, y dignas de tener en
cuenta por cierto. El hombre invisible, La vida futura, son ejemplos de ello, junto
con algunas otras, pocas, archiconocidas, antoldgicas para todos aquellos que han
seguido de cerca las peripecias de la ciencia ficcion en el cine.
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John W. Campbell leyendo una de sus revistas

Se empezé a hablar en Espafia de «el enigma» o «la cosa», en los afios
apasionados en los que un pufiado de aficionados, un grupo de escritores y
dibujantes, Antonio Ribera, Eugenio Danyans, Jordi Buxadé, Julio Ribera —que
entonces dibujaba la version grafica de «Capitan Rido»—, yo mismo, clamabamos en
las editoriales en una interminable lucha en pro del advenimiento de la ciencia ficcién
en Espafia; eran los afios dorados de la desaparecida coleccién «Futuro», y de la
aparicion en la prensa por primera vez de los nombres, hoy miticos, del capitan
Mantell y del fantasmagérico Adamski, junto con las primeras noticias sobre los
OVNI, buscadas con afan y lupa por los especialistas, dada la parquedad con que los
periodicos nacionales han abordado siempre estos temas. Sesma, desde Madrid, ponia
ya anuncios en los diarios y revistas pidiendo informaciones de observaciones
particulares sobre estos enigmaticos fenomenos que aparecian en el cielo. Era la
época, que dentro de poco empezaremos a calificar de dorada, en que nos lanzabamos
a la calle para iniciar la siempre interminable buisqueda por los kioscos de los
primeros ejemplares de «Mas Alla» que empezaban a llegar a Espafia. Fue en aquella
época precisamente que aparecieron en las vallas publicitarias de varias ciudades
unos extranos carteles, en los que, en gruesos caracteres, podia leerse: EL. ENIGMA,
sobre unos hipnoticos circulos concéntricos, y un poco mas abajo, en letra pequefa:
... de otro mundo.

Y ya que hemos llegado fatalmente a este punto, creo que es momento de hablar
un poco ya sobre esta pelicula. Si he dado este pequefio rodeo para llegar hasta aqui
ha sido a fin de fijar un poco las circunstancias que rodearon la venida de esta
pelicula, causando una expectacion —que hoy seria a todas luces excesiva—
indudablemente motivada, mas que por su excesivamente sencilla y un poco
truculenta trama, por un hecho cautivador: el de que en ella el primer ser proveniente
del espacio exterior iba a dar sus primeros pasos por nuestro planeta... aunque fuera
solamente sobre el magico lienzo de la pantalla plateada.

La pelicula, aunque de impacto y de fuerza oculta contenida, daba sin embargo la
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impresion de haber sido «lanzada» con miedo por los distribuidores espafioles, y
quiza por ello pasé algo inadvertida para los exégetas del séptimo arte y un poco sin
pena ni gloria por las pantallas del pais... aunque por supuesto no fuera asi para aquel
puifiado de aficionados que asistimos estremecidos a su proyeccion.

Una promocién teatral del film: el actor Jolly Jazzbo caracterizado como «la cosa»

Casi ininteligible durante su primer cuarto de hora, a consecuencia de un pésimo
doblaje, como si los distribuidores estuvieran empefiados en hacer pasar el film como
perteneciente a un subgénero tipo «clase B» (es inconcebible la alergia existente
hacia todo lo que se refiere al tema OVNI, aunque ello entrafie el peligro de perder
dinero), las iniciales protestas del publico se acallaban rapidamente a medida que
éste, poco a poco, iba interesandose por el asunto, llevado por buen camino y con
mucho oficio por Christian Nyby, su director, y realizado con una gran honradez,
teniendo en cuenta la parquedad de medios con que dicho realizador tuvo que
desenvolverse para crear su obra.

Para mi, El enigma tiene este halito misterioso del que carecian otros films de
ciencia ficcién realizados también en aquella época. Ni siquiera Ultimatum a la
Tierra, a pesar de su magnifica puesta a punto, tenia el poder de sugestion que
irradiaba de la produccion de Howard Hawks y Christian Nyby. Desde su arranque,
con el inconcreto vehiculo especial enterrado en la nieve artica, el invisible y solo
presentido artefacto, la pelicula cobraba una sugestiva y tremenda fuerza de miedo
verdadero a lo desconocido, que impregnaba al espectador sensible. Si a ello le
afiladimos la visién del traslado, con «la forma» o «la cosa» encerrada en su ataud de
hielo, hasta el campamento, en una atmdsfera opresiva y angustiosa,
comprenderemos el ambiente que respiraba todo este film: con los humanos
enfrentados con la semivelada «cosa» venida de otro mundo, la figura indiferente, en
su aparente muerte, ante las Ordenes cuchicheadas para velarlo antes de rendir
informe, velarlo y montar guardia junto al bloque de hielo, el presentimiento de la
primera y segunda victima... en un verdadero «climax», hasta el momento en que la
«Ccosa», entrevista como una gigantesca forma gesticulante, sacudiéndose los perros
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que le atacaban, después de escapar de la carcel de hielo, ya fundido, que la
aprisionaba, se perdia por los inhospitos parajes articos, para reaparecer, mas
concreta, en el dintel de la puerta, delineada ya con forma y perfiles humanos, aunque
de rasgos faciales confusos. Esta su segunda aparicién era un verdadero «shock», que
culminaba con la amputacion traumatica de una de las manos del fantastico ser, mano
que horas después se moveria y crisparia por si sola de una manera insolita, ante los
aterrorizados ojos de un pufiado de seres humanos...

Puede que todo esto estuviera tratado de una forma algo truculenta, a lo «grand
guignol»; pero «grand guignol» era también el Frankenstein de Whale, sin que esto
sea Obice para que aquella pelicula esté considerada como un clasico en su género,
«ciencia ficciéon goética», diria yo en este caso, pero ciencia ficcion al fin y al cabo.

«La cosa» de otro mundo prolifera...

En resumen, El enigma impresionaba, desde el principio hasta su final, con la
muerte del ser en medio de las descargas eléctricas, en una apoteosis de crispacion; y
si contenia claros elementos de truculencia, tenia también la gran virtud de no
aterrorizar al publico con las monstruosidades fisicas ni los rostros horripilantes que
suelen ser corrientes en este tipo de peliculas, sino tan s6lo con un terror subjetivo,
mental, no debido a lo que veia el espectador sino mas bien a lo que no veia. Porque
en todo el transcurso de la cinta las verdaderas facciones de «la cosa» no se veian
nunca claramente, dejando con ello libertad a la imaginacion del espectador; sus
contornos eran humanos, y esto era todo lo que podia verse claramente, ya que una
especie de confusa niebla hacia siempre que sus rasgos faciales aparecieran borrosos
y difuminados, unas veces utilizando la poca luz ambiental y otros aprovechando el
movimiento de la figura en sil*],

El enigma tenia, evidentemente, también algunos defectos, y cualquier critico de
cine se apresuraria a enumerarlos. Pero, sobre todos ellos, y para los aficionados a la
ciencia ficcidn, tenia una gran virtud que superaba a todos los posibles fallos: la de
que, ateniéndose a la época de su realizacién, y gracias a no echar mano a los
socorridos efectos tales como robots, pistolas desintegradoras, trajes plateados ni
tambaleantes platillos de hojalata, daba la impresion de algo real, estremecedor; algo
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que flotaba en el ambiente, algo especial... este algo maravilloso y aterrador al
mismo tiempo que rodea a todo lo que se refiere a «cosas venidas de otros
mundos»...

Alfonso FIGUERAS
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se dice

LIBROS

Con cuatro titulos, William Tenn se ha colocado en primer lugar, en lo que a
cantidad se refiere, entre los autores de ciencia ficcion a los que les han sido
publicadas obras en los Estados Unidos durante este pasado verano.

Otros escritores famosos a los que les ha sido editada o reeditada una obra en éste
son: Lloyd Biggle Jr.,, James Blish, Robert Bloch, Damon Knight, Judith Merrill,
Robert Sheckley, Clifford Simak, Olaf Stapledon y Jack Williamson.

Urania, la longeva coleccion de libros del gran editor italiano Mondadori, ha
alcanzado el volumen numero quinientos de la serie, con una periodicidad que
actualmente es bimensual.

No obstante, en estos momentos la citada coleccion se enfrenta con el agudo
problema de la rentabilidad, ya que la citada editora se ha visto obligada a disminuir
considerablemente el nimero de ejemplares de los ultimos titulos a consecuencia de
un notable descenso de la demanda. Tal hecho se atribuye, en los circulos
especializados, a los altos y bajos por los que discurre el interés del lector no
aficionado a la ciencia ficcion, y que constituye el elemento variable en la demanda
de este tipo de libros.

Ha sido puesto a la venta, en Italia, el primer volumen de la monumental trilogia
Lord of the Rings (Sefior de los anillos), la obra fantastica de Tolkien hasta ahora
inédita en este pais latino.

Es curioso constatar a este respecto el poco interés que ha despertado, en ciertos
paises europeos, el enorme auge actual que el estilo literario denominado
genéricamente Fantasy esta teniendo en los paises anglosajones. Tal vez se deba
unicamente al habitual desfase con que nos llegan las modas, pero, sea cual sea la
razon, nos gustaria ver publicada en castellano alguna de las obras sefieras en este
género.

Nuestro corresponsal en Austria, Kurt Luif, es bien conocido en su pais —y en
general en todas las regiones de habla germana— por sus esfuerzos en pro de la
popularizacion de la ciencia ficcién y la fantasia.

Ahora, su tltimo proyecto consiste en la publicacion de tres antologias de cuentos
fantasticos cuyos temas, monograficos, respectivos seran: las brujas, los magos y los
demonios. Con destino a ellas se halla buscando material idoneo, que debe ser
presentado en inglés o aleman.
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Se ha llegado a un acuerdo entre los editores norteamericanos Ballantine Books y
Walker & Co., para que este ultimo reimprima algunos de los titulos de ciencia
ficcion de aquél en libros encuadernados en tela.

Entre los titulos que se barajan se citan algunos de Poul Anderson, James Blish,
John Brunner, Pohl y Kornbluth, Robert Silverberg, etc.

Se trata de un caso poco habitual, ya que la practica usual en los Estados Unidos
es publicar primero ediciones en tela, que son adquiridas por un publico de mayores
disponibilidades econ6micas, para luego pasar a las de bolsillo, cuyo mayor tiraje y
menor precio las hacen mas aptas para las clases menos acomodadas.

No obstante, a titulo de experimento, los citados editores van a realizar la
antedicha operacion, que suplementaria sus programas actuales de ciencia ficcién.
Confiamos en su éxito.

URANIA

LA LEGGE
DEL CADS

Bkt Wages Wondam:

La decana de las publicaciones de ciencia ficcion en Italia

Actividad literaria en el campo de la ciencia ficcion en Dinamarca: la obra
Termush, la costa atlantica, de Sven Holm, sera publicada en version inglesa por la
casa editora britanica Faber & Faber.

A su vez, la obra de Clifford Simak City (Ciudad) ha sido publicada en danés en
una traduccion de Jannick Storm, mientras que se anuncia la proxima aparicion en
este idioma de las obras Eye in the Sky (Ojo en el cielo), de Philip K. Dick y Non
Stop (en espafiol «Viaje al infinito»), de Brian Aldiss.

Otro pais en el que también es noticia la literatura de ciencia ficcion es Holanda. Alli
se ha publicado recientemente una novela escrita originalmente en idioma holandés
por Jakob Carossa: De naakten en de speyers (Los desnudos y los que escupen), en
la que, en el afio 2089, un hombre se rebela en solitario contra la discriminacién entre
la masa de pobres y los pocos privilegiados. La gran compafiia editora holandesa
Meulenhoff estd produciendo, por su parte, una serie de libros de ciencia ficcién
desde 1966, y los encargados de esta serie, Visser y Groot, han escrito recientemente
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Duvels en Oranje Moeren (Diablos y madres de Orange), aguda critica del tipico
conservadurismo neerlandés proyectado hacia el futuro.

El autor flamenco Paul van Herck ha publicado a su vez Sam of de Pluterdag
(Sam o el Plutércoles), obra en la que se describe la creacién de un octavo dia de la
semana, el «plutércoles», dia especial para uso exclusivo de un pequefio grupo de
privilegiados.

Por ultimo, nos llegan noticias de que Born, la editora que ha publicado la serie
Perry Rhodan en holandés, ha iniciado una nueva serie de libros de ciencia ficcién
con originales extranjeros traducidos.

Los autores argentinos ya tienen su antologia de ciencia ficcion, que acaba de llegar
a nuestras manos. Los argentinos en la luna, nacida, segtn nos informa Eduardo
Goligorsky en su prologo, como consecuencia de una serie de prohibiciones artisticas
ocurridas en Buenos Aires, retine en sus 216 paginas a catorce cuentos de otros tantos
autores argentinos contemporaneos, mas un fragmento de una novela clasica, «Viaje
maravilloso del sefior Nic-Nac», que data de 1875, un cuento de un autor
norteamericano —pero al que hemos dado carta de ciudadania, nos explica
Goligorsky, en mérito al gran carifio que siente por nuestra literatura y a su empefio
en difundirla—, y un collage periodistico sobre un antiguo caso que casi puede
llamarse de ciencia ficcion: la caceria del plesiosauro en las tierras patagoénicas, en
1922. Cada cuento va acompafiado de una breve, pero completa nota biografica
acerca de su autor, y en conjunto el libro retine a las firmas mas conocidas de la
literatura argentina de ciencia ficcién, sin que pueda advertirse ninguna laguna.

Por todo ello, el volumen, muy cuidado y bien editado por Ediciones de la Flor,
merece ser ampliamente conocido por todos los aficionados al género, y deseamos
que tenga en todos los paises de habla hispana la difusién que por sus caracteristicas
y su innegable calidad merece.
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Imaginile Posibilului (Imagenes de lo posible) es el titulo del dltimo libro de nuestro
corresponsal en Rumania y estudioso de la ciencia ficcion Ion Hobana. Este libro,
dedicado al cine fantastico, recorre la historia del mismo en unos capitulos tan
sugestivos como son, entre otros: El sabio loco, el robot, el mundo perdido, el camino
hacia las estrellas, el film de horror, las cosas por venir, etc.

Se trata de una erudita obra que, acompafiada de numerosas fotografias, varias de
las cuales, correspondientes a films del cine de los paises socialistas, son poco
conocidas en Occidente, y de una muy completa lista de obras de este género filmico,
constituye un buen manual para todo estudioso del cine interesado en la ciencia
ficcion o viceversa.

e : imaginile posibifului-

E’:

Las imdgenes de lo posible en

_.._f..

el cine

2001 en libro: simultaneamente con la aparicion de este nimero de Nueva
Dimension, y dentro de su coleccion realismo fantastico, editorial Pomaire ha
lanzado la edicién del libro de Clarke 2001, una odisea espacial, basado en el guién
de la pelicula de casi igual titulo que comentamos en estas mismas paginas. El libro,
en una esmerada traduccion de Antonio Ribera, ha sido puesto a punto en un tiempo
récord, en un alarde editorial para hacer coincidir su presentacion con el estreno en
Espafia de la pelicula, cosa que casi se ha logrado. Un dato mas: el grafismo de la
cubierta, que reproduce uno de los magnificos dibujos de McCall realizados para la
MGM para la promocién del film, es obra de un artista muy conocido de todos
nuestros lectores: Enrique Torres, nuestro director artistico.
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«2001» libro: larke de nuevo en las librerias

REVISTAS

Una nueva revista de ciencia ficcion estd en preparacién en la ciudad de Los
Angeles (Estados Unidos), bajo la posible direccién de Forrest J Ackerman, nuestro
corresponsal norteamericano.

Para el sumario del primer nimero se estan considerando historias de Van Vogt,
Campbell y otros autores. La politica editorial prevista dara a la revista una
orientaciéon hacia la ciencia ficcion tradicional, apartandose de los nuevos estilos que
estan apareciendo en esta literatura.

Forry Ackerman = Mr. Sci-Fi

No sodlo la prensa en general, sino también la prensa especializada en otros temas se
ocupan ya de la ciencia ficcion. Por una parte, el diario matutino barcelonés «El
correo catalan» publica, desde hace un mes, en sus paginas el serial novelado Los
invasores, escrito por Larry Cohen y basado en la popular serie de TV del mismo
titulo. Los capitulos llevan, por supuesto, ilustraciones extraidas de la serie televisiva,
y su impresion, en huecograbado, les da una calidad de presentaciéon —ya que no
literaria— innegable.
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Y simultaneamente con este periodico —y de ahi lo de «prensa especializada»—
dicho serial figura en las paginas de «Zaragoza deportiva», un semanario de la capital
aragonesa dedicado exclusivamente al deporte... tema que no suele tener
habitualmente muchas implicaciones con la ciencia ficcién.

So6lo deseariamos que, ademas de Los invasores, por otra parte de indudable
actualidad por varios conceptos, la prensa espafiola se decidiera a editar también en
sus paginas otras obras de ciencia ficciébn de mayor envergadura, como de todos
modos lo han hecho ya en algunas ocasiones aisladas otros peridédicos, como
«Levante» de Valencia, «Informaciones» de Madrid y «Sur» de Malaga.

CINE

La productora cinematografica de Alemania del Este DEFA comenzo, el pasado
setiembre, el rodaje de una cinta de ciencia ficcion cuyo coste se calcula sera de cinco
millones de marcos.

Su titulo sera Alarm im Weltall (Alarma en el espacio) y esta basada en la novela
de Carlos Rasch, publicada en 1961, Asteroidenjager (Cazador de asteroides).

Pravda sigue la moda: de la historieta a la pantalla
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Continda la racha de produccion de cintas basadas, mas o menos directamente, en
personajes o temas de las tiras de comic.

Ahora, de Alemania nos llega la noticia de que el director francés Jean Luc
Goddard, conocido por obras como «Pierrot le fou», «Weekend», etcétera, y dentro
de nuestro campo por su célebre Alphaville, planea realizar un film basado en el
personaje, aparecido en la revista satirica Hara-Kiri, Pravda, obra del dibujante Guy
Pellaert.

Monstruos de servicio permanente en el Japon

El cine japonés de posguerra ha dedicado una buena parte de su produccién al
género llamado «de monstruos», en el que los cineastas del pais del sol naciente han
llegado a ser verdaderos especialistas.

Pero, hasta ahora, estas cintas tan sélo tocaban este tema por lo que de por si tenia
de atractivo para un buen sector del publico, afiadiendo, a todo lo mas, y bajo un
simbolismo muy oriental, una denuncia a la amenaza nuclear.

No ocurre esto en la ultima de las producciones de este estilo, actualmente en
curso de rodaje en Tokio, y en la que los alicientes para el espectador se basan, por
una parte, en el humor del guién, y por otra en la belleza del cuadro femenino de
protagonistas.

Monstruos de servicio permanente, que tal es el titulo de la pelicula, constituye
pues el primer ejemplo de un estilo al que, de seguir las denominaciones de moda,
deberiamos bautizar con el apelativo de erdticohumoristicomonstruoso.

Paralelamente a la ola de apariciones de Ovnis que cubrié a la Argentina en los
ultimos meses, se ha realizado un film cémico titulado Che Ovni.

La cinta se encuentra en la clasica linea de obras sin ningun relieve que buscan
obtener publico a través de un tema de interés general en el momento de su aparicion,
y su tratamiento hace recordar con nostalgia a El viaje a la Luna, de Mélies, ya que
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la similar combinacién de astronomia y mujeres de escasas ropas parece mucho mas
anticuada en este film de 1968 que en el clasico del genial francés.

et

El film mds popular en Suecia

El film «Planet of the Apes» (El planeta de los simios) fue declarado, en el pasado
mes de mayo, como el mas popular de los proyectados en Estocolmo (Suecia), a
pesar de estar compitiendo con otras cintas de gran atractivo.

Tras el premio que le fue entregado en Trieste, Boris Karloff ha vuelto a su agitada
labor cinematografica. Iniciada ésta con The Fear Chamber (La camara del miedo),
en la que las fuerzas del diablo unen sus esfuerzos con la superciencia, en una accion
centrada alrededor de un volcan en cuyo interior acecha «algo», Boris protagonizara
luego Isle of the Snake People (Isla de los hombres-serpiente) y mas tarde, en rapida
sucesion, The House of Evil (La casa de la maldad) y The Incredible Invasion (La
invasion increible).

Parece como si el premio hubiera hecho subir la cotizacion del abuelo del cine de
terror, puntal de esta clase de cine que tanto adepto tiene entre los fans de la ciencia
ficcion.
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Boris Karloff ante algunas de sus caracterizaciones

TEATRO

El Living Theatre (Teatro viviente) fundado por Julian Beck puede muy bien
considerarse el nucleo de toda la actividad vanguardista que, en los ultimos afios, esta
intentando rehacer este arte.

Tras unos afios de alejamiento de las escenas estadounidenses, debido a
problemas con la Hacienda, esta compaiiia ha vuelto a presentarse recientemente en
su pais de origen con la obra Frankenstein, basada no sélo en la inmortal obra de
Mary Shelley, sino también en las incontables versiones filmicas que de la misma se
han realizado.

T R

Frankenstein en el «Living Theatre»
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La representacion tan solo puede ser comentada con la ya tépica frase de «teatro
total», y su sujeto es nada menos que la naturaleza, sino y destino de la conciencia del
hombre en el universo.

La obra se inicia con un fallido intento de levitacion, que nos da la nocion
tematica de la misma, esto es, la mente del hombre trabajando para cambiar su
naturaleza y las condiciones de su existencia. Luego, tras el fracaso, la accion se
disuelve en una explosion de energia destructora en la que, uno por uno, los
componentes del reparto van asesinandose. Aparece entonces el doctor Frankenstein,
que a partir del cuerpo de la muchacha a la que se queria haber levitado procede a
fabricar la Criatura en un laboratorio que constituye uno de los mas brillantes
decorados vistos en la escena moderna.

A lo largo de tres densos actos, se conjuga el tema de Frankenstein, convertido en
una metafora viviente del calvario de la conciencia humana, y que hace que esta obra
constituya el esfuerzo cumbre de la compafiia mundial que tal vez sea mas coherente,
concentrada y radicalmente efectiva.

RADIO

La cadena radial de la BBC britanica ha emitido recientemente una obra de teatro
radiofénico debida a la pluma del gran autor norteamericano Ray Bradbury.

Esta obra, que responde al titulo de Leviathan 99, parece ser una novela en la que
el citado autor ya llevaba unos afos trabajando. Su argumento viene a ser una especie
de Moby Dick de la era espacial.

La BBC britanica esta exhibiendo en la actualidad la serie Time Tunnel (El tinel
del tiempo), ya conocida por los telespectadores de varios paises de habla hispana, y
a la que los fans britanos objetan que, aparte una maquina del tiempo bastante
imposible, la serie no tiene apenas relacién con la ciencia ficcién, apreciacion a la
que nos adherimos totalmente.

Por su parte, la serie nativa Dr. Who continua su trastabillante camino, a través
de sus tradicionales decorados de carton piedra.

La television francesa esta emitiendo un nuevo serial de crimenes y fantasia titulado
Les compagnons de Baal (Los compafieros de Baal). En él, una sociedad secreta
poseedora de los conocimientos de Nostradamus y del Comte de Saint-Germain esta
tratando de controlar el mundo. Sus miembros se retinen en antiguas criptas, usan
mascaras metalicas y su Gran Maestro es, al mismo tiempo, Gran Sacerdote de la
secta religiosa de los Cosmo-Chronos, que profesa la creencia de la metampsincosis.
La novela en que se ha basado la serie, obra de Jean Baron, ha sido publicada
simultaneamente.
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La editorial Nueva Vision de Buenos Aires (Republica Argentina) anuncia una
coleccion que, con el titulo de Literatura Dibujada, dara a conocer, en cuidadas
ediciones, clasicos y experiencias actuales en el campo del comic.

Las publicaciones tendran una seriedad inusitada, ya que se incluiran prologos en
los que se estudiaran las implicaciones sociologicas, psicologicas, etc. del comic.

El primer titulo previsto es Flash Gordon, el clasico de Alex Raymond. No se
piensa respetar el tamafio original de las vifietas, que seran modificadas para darles
una nueva y mas actual dimension.

El comic de nuestro buen amigo y colaborador Enric Si6, Lavinia, publicado en la
revista de lengua catalana Oriflama, ha llegado a su fin, fin un tanto precipitado por
circunstancias ajenas a su idea inicial.

No obstante parece segura la continuacion de la obra historietistica de este gran
dibujante en la citada publicacion, si bien adoptando una nueva forma y pasando a
ser, para entusiasmo de todos aquellos que conocen su especializacion actual, a todo
color. Deseamos éxito a Enric Si6 y a Oriflama en esta nueva etapa de su
colaboracion.
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Oriflama y «el Nou Comic d’Enric Sio»

Han aparecido, editadas por la barcelonesa Editorial Salvat, dos series de fasciculos
dedicados a los escolares, a los que se pretende sirvan de complemento de sus libros
de estudio.

Y, en las udltimas paginas de ambos fasciculos, Vector-1 y Vector-2, aparecen
sendas historietas, con temas claramente relacionados con la ciencia ficcion: Nus, y
debidas ambas a los pinceles de nuestro colaborador Enric Sid.

Aunque estos comics no respondan, ni con mucho, a la calidad actual de este gran
dibujante, puesto que fueron realizados hace ya algun tiempo —tiempo en el que su
creador ha experimentado y perfeccionado su tratamiento de los colores— si tienen el
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gran valor de abrir al comic un campo hasta ahora inédito para €l en nuestra patria y,
lo que es atin mas interesante, gracias al esfuerzo de un editor hasta ahora no
preocupado por esta forma de expresion.

NUS .27

NUS, SN PARARSE EN
PENSARLD, SALE DISPARADO.

Nuevo vector para el comic

Si es cierto el que tan solo se copia lo bueno, la redaccion, y sobre todo el director
artistico de Nueva Dimensién, deberiamos estar satisfechos, pues acabamos de tener
la prueba de nuestro acierto al crear la presentacion de nuestra revista.

En efecto, hasta el menos advertido de los lectores podra comprobar la evidente
«inspiracion» que en nuestro grafismo de cubierta ha tenido la recién aparecida
coleccion de comics Dossier Negro.

En cuanto a las historias contenidas dentro de las comentadas cubiertas,
pertenecientes todas ellas al mas puro estilo del terror, s6lo diremos que la sangre
chorrea en abundancia entre las mismas, por lo que la opinion de su calidad seria mas
propia que la emitiera un Vampiro.
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«Coincidencias» de presentacion. ;D. N. o N. D.?

AUTORES

Murio, a los 79 aiios de edad, en Munich (Alemania Occidental), Wilhelm Heyne,
propietario de la editorial que llevaba su nombre.

Durante toda su vida ayudé a la popularizacion de la ciencia ficcion en el pais
germanico a través de la edicion de mas de ciento veinte titulos en sus series de libros
de bolsillo, asi como de numerosas antologias.

Vardis Fisher o El Testamento del Hombre

Fallecio, el pasado mes de julio, en Twin Falls, Idaho (Estados Unidos) a los 73 afios
de edad, el escritor Vardis Fisher. Era graduado por la Universidad de Utah y doctor
por la de Chicago.

Su mas famosa obra, que en alguna manera lo une a las literaturas paralelas por
las que nos interesamos, fue la serie The Testament of Man (El testamento del
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hombre), en la que, en trece volumenes, trazaba el desarrollo de nuestra raza desde la
prehistoria a nuestros dias.

El conocido antologista, uno de los mas prolificos dentro del campo de la literatura
de ciencia ficcion, Groff Conklin, falleci6 el pasado mes de julio.

Antes de su desaparicion habia colaborado en la publicacion de treinta y ocho
antologias de relatos de ciencia ficcion, varias de las cuales —recordemos «Los
mejores relatos de ciencia ficcion», de Editorial Bruguera, y varios de los titulos de la
coleccion «Géminis ciencia ficcion», solo por citar algunos nombres— han sido
publicadas en espariol.

FANDOM

Se celebro, el pasado 29 de julio, una miniconvencioén del CCSF, club italiano de
aficionados a la ciencia ficcién, en la ciudad de Venecia, a la que asistieron un grupo
de fans venecianos, representantes de las jerarquias del CCSF, y algunos de sus
representantes en el extranjero, y donde se pusieron a discusion los temas siguientes:
la situacion de la ciencia ficcién en Italia, el Festival de Trieste, y la posibilidad de un
replanteamiento de las estructuras del CCSF ante sus nuevas miras internacionales.

Sin embargo, tal vez el tema mdas importante de los tratados fuera la posibilidad
de creacién de una federacion europea de asociaciones de fans de la ciencia ficcién,
aunque no se pudo llegar a conclusiones concretas por estar pendientes las respuestas
de otros grupos nacionales europeos.

También se aprovecho la coyuntura para mostrar un proyecto de insignia para esa
futura federacién, asi como la parte ya realizada, aproximadamente el cincuenta por
ciento, de un catalogo de la ciencia ficcién italiana, que pronto va a ser puesto a la
venta.

El Science Fiction Club Deustchland (Club de ciencia ficciéon de Alemania) efectu6
su convencion anual el pasado agosto, en Heidelberg, localidad en la que en 1970 se
espera poder celebrar una convencién mundial, o al menos europea.

En lugar de las habituales cintas de ciencia ficcion rancia, en esta reunion se
proyectaron los cuatro episodios de una serie sobre ciencia ficcion realizados por el
inglés Brian Wood para la television bavara. Estos programas fueron criticados por
numerosos fans, dado que creian que ni presentaban una vision comprensible de lo
que es la ciencia ficcién a un profano ni tan solo trataban, en muchos casos, de temas
relacionados con esta literatura.

En la convencién fueron renovados los cargos del SFCD, recayendo el de
presidente en Gert Zech, doctorado recientemente en Astronomia, el de
vicepresidente en Dieter Steinseifer, el de tesorero en Manfred Moller, editor del
fanzine ANDROMEDA, el de Secretario en Peter Krassa y el de asesor en Edmund
Fiegweil.
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Los campos en expansion de la ciencia ficcion y la fantasia exigen mas cada vez a
los grupos de aficionados que toman sobre sus hombros la ingente tarea de organizar
una convencion. Por ello, el comité encargado de planificar la proxima britanica
quiere enfrentarse con ese reto previendo no solo los tradicionales actos de tipo fan,
sino también otros temas que sean de interés para otros sectores (véase Expo).

En la citada convencion, para huésped de honor, ha sido elegida una mujer: Judith
Merrill. Se trata de la primera vez que tal honor recae en una convencion britanica
sobre un miembro del sexo femenino. Miss Merrill es bien conocida entre los
aficionados anglosajones por sus multiples actividades en el campo de nuestra
literatura, actividades que abarcan el ser escritora, poeta, editora, antologista, critica y
articulista, asi como por su profundo interés en el desarrollo de la ciencia ficcion.

La vigesimosexta convencion mundial, celebrada en Berkley, California (Estados
Unidos), cont6 con 1700 inscripciones, de las cuales resultaron un total efectivo de
asistentes de 1200.

La proxima convencion mundial, la de 1969, se celebrara en St. Louis (Estados
Unidos), aunque los aficionados europeos esperamos con ansiedad la siguiente, la de
1970, para la que esta siendo promocionada la candidatura de Heidelberg (Alemania).

Entre los asuntos importantes tratados en la reunion de trabajo de la Baycon, o sea
la vigesimosexta edicion de la Convencion Mundial, se hallaba la decision de elegir
los lugares de celebracion de las futuras convenciones mundiales con dos afios de
anticipacion en lugar de con uno como se estaba haciendo hasta ahora.

Esto se iniciara en 1969 en la St. Louiscon a celebrar en la ciudad de San Luis
(Estados Unidos).

Igualmente se vot6 la modificacion del plan de los cuatro afios, que lleva a
celebrar una convencién mundial fuera de los Estados Unidos cada cuatro afios, por
el de cinco. Este hecho nos parece un tanto arbitrario, ya que el fandom ya no es un
fenémeno limitado exclusivamente a los Estados Unidos, como era hace treinta afios,
sino que tiene dimensiones mundiales, y el limitar de esa forma las posibilidades de
reunioén para los otros fandoms nacionales nos parece improcedente.

Es por ello que nuestro colaborador Luis Vigil, uno de los fans mas conocidos en
el exterior de Espafia, ha entrado en contacto con la NFFF, federacién de los fans
norteamericanos, para protestar de esta decisién que, tomada por un grupo de fans de
un solo pais, quiere imponerse sobre el fandom mundial.

Los fans alemanes siguen esforzandose con el fin de lograr la celebracion de la
convencion mundial del afio 1970 en su ciudad de Heidelberg.

Ahora, con la reciente adicion de Thomas Schliick, el Comité se compone de siete
miembros, de los cuales tres: la sefiora Dieter Pirani, Dirk Schnee, y Franz Ettl,
forman una comision permanente de trabajo. La experiencia obtenida en las
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conversaciones nacionales sera aplicada a esta reuniéon mundial y, asi, ciertas
dificultades habidas este afio con el propietario del salén donde se celebraron las
reuniones han llevado al Comité a considerar la posibilidad de que se use el Castillo
de Heidelberg no sélo para el banquete final, como se preveia en principio, sino para
todos los actos. El agente de la candidatura alemana en los Estados Unidos, Fred
Lerner, ha enviado una solicitud al Comité para que logre mensajes de apoyo del
mayor numero posible de aficionados europeos para dar asi mayor peso a la peticién.

Y por suerte no es apoyo lo que falta. En GRAN BRETANA, el fanzine de
noticias European Link, verdadero nexo de union del fandom continental, apoya
totalmente esta candidatura, al tiempo que en la ultima convencion Archie y Beryl
Mercer reunian una lista de firmas de numerosos fans interesados. Desde ITALIA, la
CCFS, club de ciencia ficcion radicado en Venecia, envi6 50 DM como primera
contribucion a la proyectada WorldCon, cantidad entregada por su representante
Mario Bosnyak en la Perkeocon. En HOLANDA, los fans reunidos en la Segunda
Convencion Nacional autorizaron a Leo Kindt para que apoyase la nominacion de
Heidelberg, a la que muchos piensan asistir.

Y en ESPANA no es necesario insistir en el apoyo que esta revista trata de ofrecer
al proyecto, que considera uno de los mas interesantes de la historia del fandom
europeo.

Al menos un fan de la ciencia ficcion, Martin Pitt, se ha unido a la busqueda del
«monstruo de Loch Ness».

Esta investigacion viene siendo realizada por un grupo de voluntarios procedentes
de todo el mundo que todos los veranos, desde 1962, montan guardia durante un
periodo de cinco meses.

Las observaciones han variado cada afio, totalizando entre 9 y 40, mientras que
las hipotesis sobre el objeto de las mismas variaban desde considerarlo un
Plesiosauro hasta, segun las palabras del citado Martin Pitt, «una enorme babosa
sucia».

PREMIOS

La redaccion de Nova SF, nuestra congénere italiana, ha recibido y esta evaluando
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mas de doscientos relatos de ciencia ficcion, obra de los jovenes escritores
aficionados italianos.

Este aluvion de originales ha sido originado como reaccion a la tentativa del
editor de la citada revista, Ugo Malaguti, de ampliar la base de la ciencia ficcion
italiana con la convocatoria de una competicion.

Este hecho, que tal vez constituya un hito memorable en la historia de la literatura
de anticipacion de ese pais latino, permite que los jovenes talentos inéditos tengan
una posibilidad de probar su valia a través de las paginas de Nova SF, revista que se
distingue por el gran espiritu critico de sus lectores.

El premio Nebula, concedido a la mejor novela de ciencia ficcién por el SFWA,
sindicato de los escritores de ciencia ficcion de los Estados Unidos, fue creado por
esta asociacion con el fin de dar un premio a la mejor obra, pero también para obtener
una mayor publicidad y mejores mercados para la buena ciencia ficcion.

Sin embargo, la experiencia ha demostrado que los métodos iniciales para
seleccionar al vencedor han resultado ser inadecuados y engorrosos. Ello ha llevado
al SFWA a revisarlos recientemente y, ya en la eleccion de los premios de 1968, que
en la actualidad se conceden a la mejor novela, al mejor cuento largo y al mejor
cuento corto, seran empleadas las nuevas reglas a titulo experimental.

Entre las obras preseleccionadas para estos premios se hallan los nombres de los
mejores escritores de los Estados Unidos, tales como Keith Laumer, Samuel R.
Delany, Alexei Panshin, Poul Anderson, Robert Silverberg y Kurt Vonnegut Jr.

ARTE

Durante la préxima convencion britanica tendra lugar la exhibicion de una sala
que, supuestamente, habra sido tomada de un museo del siglo xxi. En ella se
presentaran las maravillas técnicas del afio 1969, por lo que el comité desearia entrar
en contacto con quienquiera que pueda contribuir a la coleccion, que ya obra en su
poder, de ejemplos de nuestra edad de los computadores. Otra exposicion proyectada
para la citada convencion de 1969 serd la de arte fantastico, que se desea retina lo mas
representativo del de los diversos paises. Por ello se solicita, también, el préstamo de
cualquier original, ya sea pintura al Oleo, acuarela o pluma, y también ceramicas,
esculturas, mosaicos y toda obra de arte relacionada con las tematicas de la ciencia
ficcién y la fantasia.

En la galeria Wilmersdorf, de Berlin, ha tenido lugar una exhibicién de arte
fantastico y surrealista checoslovaco, cuya tematica era La légica de la noche
transparente. Entre las obras expuestas se encontraban algunas originales de Jiri
Havlicek, el conocido fan-artista checo perteneciente al club de ciencia ficciéon de
Brno.
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La tercera dimension de la ciencia ficcion.

Tras la popularizacion del procedimiento para imprimir en unas supuestas tres
dimensiones —ya hemos visto portadas de revistas norteamericanas impresas asi—
se comienza a aplicar esa técnica a los mas diversos fines.

Ultimamente hemos visto aparecer en las papelerias espafiolas una serie de
postales, editadas por Camargesa de Madrid, en las que se ofrecen las mas diversas
escenas: paisajes, animales, flores, escenas del Oeste, en el sistema tridimensional. Y,
al menos una de esas escenas es de la mas pura ciencia ficcion: la ilustrada en estas
paginas, que representa a unos astronautas japoneses contemplando su base espacial.

No sabemos si el fotograma corresponde a alguna de las cintas de la extensa
produccion filmica de ese pais, pero lo que si no deja dudas es sobre la procedencia
de los originales de esta interesante serie de postales.

MODA

El «Barbarella Look»

Carnaby Street es una calle de Londres (Gran Bretafia), que tal vez sea una de las
calles mas famosas en todo el mundo en la actualidad. Por su tradicion de calle
vanguardista, a nadie le extrafia lo que vea alli, y posiblemente sea por esto por lo que

www.lectulandia.com - Pagina 222



fue elegida como escenario para la presentacion de una nueva moda: el Barbarella
Look. Se trata, al parecer, de potenciar las posibilidades de éxito de la version filmica
del famoso comic de Forest mediante publicidad marginal. Por ello, en la ilustracion
pueden apreciar como se pasea, orgullosa y con el aplomo que le dan sus veintidos
afios bien aprovechados, la actriz y modelo Sue Vaugham, luciendo uno de los
modelos de traje «espacial» utilizados en la cinta.

No creemos que la moda tenga demasiado éxito y, francamente, como fans de la
ciencia ficcién, lo lamentamos. Y como editores mas: ifigurense lo faciles que nos
resultarian las portadas, con nada mas que tomar una foto de una calle concurrida por
las jovencitas «in» y titularla algo asi como «La Tierra invadida por las venusianas»!

Las noticias y comentarios de esta seccién proceden de las siguientes fuentes: Los Argentinos en la
Luna (libro), Buenos Aires, Argentina. El correo catalan (diario), Barcelona, Espafia. Dagens
Nyheter (diario), Estocolmo, Suecia. Dossier Negro (comic), Barcelona, Espafia. European Link
(fanzine), Londres, Gran Bretafia. Famous Monsters of Filmland (revista), Nueva York, Estados
Unidos. Imaginile Posibilului (libro), Bucarest, Rumania. The National Fantasy Fan (fanzine),
Wheaton, Estados Unidos. Newsweek (revista), Nueva York, Estados Unidos. Oriflama (revista), Vich,
Espafia. SFWA Bulletin (boletin), Nueva York, Estados Unidos. Triunfo (revista), Madrid, Espafia.
Vector 1 y 2 (fasciculos), Barcelona, Espafia. Y la colaboraciéon de Elvie E. Gandolfo, Rosario,
Argentina. Berit Sandberg, Barcelona, Espafia. Enric Sié, Barcelona, Espafia.
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se escribe

Creo que su revista es el intento mas serio de revalorizar la ciencia ficcién en
Espafia, y por ello vayan por delante mis felicitaciones; los pequefios reparos que se
les puede poner son ampliamente superados por sus aciertos. Soy suscriptor de su
revista y les envio mi animo para continuar por el camino emprendido.

Lo que viene a continuacion se lo comunico porque considero a Nueva
Dimension como una revista que tiene como una de sus misiones informar a sus
lectores, y si es necesario protestar en su nombre.

La Editorial Aguilar acaba de publicar dos tomos de una nueva coleccién, con los
titulos Ciencia Ficcion Norteamericana y Ciencia Ficcion Inglesa. Respecto al
primer citado, ya sabran que tiene un precio de 375 pesetas y consta de seis novelas.
La primera paradoja se da en el hecho de que de las seis, cuatro ya han sido
publicadas en espafiol y estan al alcance de los lectores. E1 Abogado Gladiador la
public6 Galaxia con el nombre de La Lucha. La marcha del borracho la publico
Nebulae con el titulo de Los inmortales. Busqueda en el cielo la coleccion
Infinitum, donde se llamaba Buisqueda estelar, y Mercaderes del espacio primero la
revista Mas Alla con el titulo de Mundo de ocasion y luego Minotauro. Ahora bien,
seria logica esta repeticion de novelas ya publicadas, si el lector pudiese encontrar
una produccion mas cuidada, con mejores traducciones, etc... Sin embargo, la
realidad es distinta, y el caso extremo son los incomprensibles cortes efectuados en la
novela Buasqueda estelar.

En la pagina 798, a partir de la linea 23, faltan mas de 70 lineas que se publicaron
en la edicion de la coleccion Infinitum.

En la pagina 823, en la linea 22, falta una frase entera que figura en la pagina 131,
ultima linea de la otra edicion.

En la pagina 894, linea 25, falta la frase «No habia inhibiciones sexuales y la
mayoria de las mujeres se hallaban encinta casi todo el tiempo».

Aparte de esto la traduccién es peor en muchos casos que la de la novela de la
coleccién Infinitum, que vale 35 Ptas., y han sido incapaces de expresar bien la
férmula matematica que se repite a lo largo del libro. Supongo que si en este caso han
mutilado tranquilamente un texto, con manifiesto desprecio hacia los lectores, algo
similar habran hecho en los demas. Creo que este método no es precisamente el
adecuado para dignificar un género que algunos en Espafia desprecian y creen que es
lectura unicamente de nifios y adolescentes.

Les agradeceria diesen informacion en su revista sobre el contenido de esta carta,
para que todos los aficionados al género sepamos a qué atenernos.
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J. A. VILLANUEVA
Madrid

N. D. Publicamos con mucho gusto su carta, pues es prueba de un espiritu critico
y de una seriedad hacia la ciencia ficcion poco usual entre los lectores de habla
hispana.

Ignoramos a qué se deben estas anomalias que usted nos indica con respecto a los
libros de Aguilar, aunque bien podrian ser debidas a haberse traducido el libro
tomando como base una edicion original distinta a la de la coleccion, Infinitum, en la
cual —cosa muy frecuente— el editor o el propio autor hubiera realizado algunos
cambios.

No obstante, lo importante de su carta, mas que el contenido, es el espiritu que
demuestra. Ya habra leido en el editorial de nuestro anterior nimero nuestra opinion
sobre la falta de agresividad del lector medio de ciencia ficcion en nuestros paises.
Esto, se lo podemos asegurar, no ocurre en los anglosajones. Alli, existe un buen
nucleo de lectores que con sus criticas (naturalmente con las constructivas), ayudan al
editor a mantener su publicacion dentro del camino marcado por los gustos del
publico. Créanos, Sr. Villanueva: cuando le decimos que, mas que frases amables
como las que usted tiene la gentileza de dedicarnos al inicio de su carta, nos agradaria
recibir opiniones sinceras sobre los relatos publicados, sobre las ilustraciones de los
mismos, sobre las portadas, la distribucion, la composicion de la revista...

iOjala dicho editorial sirva para llamar a algunas puertas que hoy ain nos estan
cerradas y que, al abrirse, recibamos un caudal de informacion sin la cual resulta
imposible mantener una revista dentro de un ritmo de superacién!

%

Como aficionado a la ciencia ficcion y fantasia he de confesar que soy un
ecléctico hacia estos temas, y que lo mismo disfruto con un buen libro, un comic o
una pelicula del género. He de reconocer que como aficionado es probable que sea un
tanto fanatico.

La cuestién es que, siendo un aficionado, asisti durante unos dias a la I Semana
Internacional de Cine Fantastico de Sitges. Puesto que es la primera vez que se
efectia algo parecido en Espafia, pasaré por alto los multiples defectos de la
organizacion de dicha Semana (se habia hablado de Aélita como algo maravilloso y
resultd ser una mediocridad, no se exhibieron algunas peliculas anunciadas, las de
Bufiuel desaparecieron, el horario de exhibicion no se cumplid, etc.) y me limitaré a
loar la iniciativa que espero continue en afios sucesivos, aunque mejor organizada.

Alli, en esa I Semana de Cine Fantastico, y aqui llegamos al objeto de esta carta,
estableci contacto con una especie muy parecida a la humana, pero totalmente
diferente. No procedian de ningin OVNI, ni tenian antenas, ni eran de color verde.

www.lectulandia.com - Pagina 225



Segun se llamaban a si mismos eran... criticos de cine. jPero con qué énfasis lo de
declarar que eran criticos de cine! La barbilla alzada, los ojos al frente mirando por
encima de uno, los labios separados y ligeramente torcidos a un lado en benévolo
desprecio y condescendencia, un ejemplar de «Les Cahiers du Cinema» bajo el brazo,
aunque dudo que supiesen francés...

Bien, bien, hay que ser justo y razonable a fin de no exagerar la nota
malintencionadamente. Lo antedicho es una cierta exageracion por mi parte para
definir una imagen mental de la impresion causada en mi por algunos de esos criticos.
Estoy completamente seguro de que la mayor parte de los que alli habia eran
personas normales que se dedicaban a su oficio como yo me dedico al mio. Con ello
no quiero insinuar que yo sea normal del todo.

Pero, hablando de normalidad, si bien no sé qué clase de informe emitieron los
criticos que estuvieron en la Semana de Sitges, he de decir que a partir de mi
asistencia a ella sufro una especie de alergia ante la presencia de algun critico. El
motivo de esta alergia obedece a que, en la proyeccion de una pelicula, se me ocurrio
cambiar de asiento y trasladarme a una fila mas proxima a la pantalla. Pues bien, muy
cerca de mi estaban dos individuos (por llamarlos de alguna manera) que durante la
proyeccion de la cinta se dedicaron a hablar, gritar, patalear, silbar, grufiir y rebuznar.
Mas tarde, al preguntar a un miembro de la Organizacion de la Semana el motivo de
no haber echado del local a los que suponia eran una variedad de gamberros, se me
informo, con gran sorpresa para mi, que los antropoides de referencia eran criticos de
cine. No se me dio ninguna explicacion mas, pero por mi parte opino que, criticos o
no criticos, al que rebuzna hay que meterlo en la cuadra y no en una sala de cine. Ser
critico de cine no justifica una exhibicion de mala educacion, por execrable que
pudiera ser la pelicula. El critico no tiene derecho ni a decir que una pelicula es buena
o mala en términos especificos. El critico debe decir que a él cierta pelicula le ha
parecido bien o mal. Su opinién y su sentido artistico (en caso de tener alguno) no
son los de su vecino de butaca, el cual puede tener una opinion diametralmente
opuesta. Critico puede ser solamente, y en forma constructiva, aquel que puede hacer
algo mejor, por ejemplo: el jefe de mecanicos que le dice a un tornero que se aparte
de la maquina para mostrarle como hacer una pieza mejor. En fin, no digo mas
porque lo que yo indico tampoco es correcto realmente y a final de cuentas no estoy
en contra de que se informe sobre la calidad de las peliculas, siempre que se haga
como es debido.

Sin embargo; tampoco puedo pasar por alto una falta grave que se cometio en la
Semana de Sitges. En el preludio de la proyeccion y presentacion de un nuevo
sistema de dibujos animados del sefior Macian, sali6 a escena un individuo que tratd
de hablar sobre el comic y la técnica de animacion. Digo tratd6 porque como un
aficionado esperaba una disertacién documentada sobre el tema y, en cambio, mis
oidos registraron incrédulamente unas divagaciones nebulosas y unas afirmaciones
tales como que actualmente en EE. UU. el comic tenia un gran auge y que sus
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personajes mas representativos eran Superman y Modesty Blaise. Para decirnos
cosas de este tipo mas valdria no decir nada, puesto que actualmente el comic se halla
en estado agonico en EE. UU., mientras que Superman es un personaje que ya
chochea. En cuanto a Modesty Blaise, que no es nada del otro mundo, por lo visto el
orador ignoraba que es un producto britanico y, por tanto, representativo de Europa y
no dé los EE. UU. Es de sospechar el que este presentador no tenia ni idea de lo que
hablaba, puesto que ni una sola vez menciono la revolucion del comic en Europa, en
paises como Italia y Francia, y tampoco mencion6 a Barbarella, Saga de Xam o
Jodelle.

En fin, para acabar de verter la hiel sobre esta clase de incompetentes, que por
ética ya tendrian que negarse a hablar o escribir de lo que no conocen, extiendo un
dedo acusador a la critica de la pelicula 2001: Una odisea del espacio aparecida el
dia 18 de octubre en un diario de la noche de Barcelona. Como dato para identificar
al firmante de la critica diré que es alguien que, en cuanto ve un tobillo femenino en
la pantalla, en seguida escribe sobre «imagenes gratuitas» y «temas escabrosos». No
tengo la menor duda de que, con este simple detalle, todos los aficionados al cine
espafoles sabran a quién me estoy refiriendo.

Pues bien, el critico en cuestion comienza previniéndonos de que esta «odisea del
espacio» no es una aventura cinematografica mas del género que ha dado en
llamarse «ciencia-ficcion». Pocas lineas mas alla, se nos informa que la pelicula esta
basada en la obra de Arthur C. Clarke, Childhood’s End (El fin de la infancia), en la
que su autor describe un cuadro pesimista del mundo futuro... Para no discutir unas
elucubraciones filosoficas que no existen en la pelicula y que el critico de referencia
se saca de la manga, pasaremos por alto unas 50 lineas hasta llegar a un punto que
dice: ... la inenarrable secuencia donde el astronauta protagonista viaja, a
velocidad de vértigo, rumbo al planeta Jupiter.

Despreciando olimpicamente la primera frase citada, que podria discutirla como
«gratuita» y «escabrosa», llamaré la atencion sobre la ignorancia del critico al decir
que la pelicula esta basada en la obra El fin de la infancia. Ni la pelicula esta basada
en tal obra, como cualquier mediano aficionado a la ciencia ficcion sabe, ni he visto
«un cuadro pesimista del mundo futuro» en 2001, sino mas bien una epopeya de la
humanidad. El guién de 2001 fue escrito original para la pelicula, aunque algunas
partes provienen de anteriores cuentos de Clarke, como El Centinela. Con respecto
al «protagonista viajando a velocidad de vértigo, rumbo al planeta Jupiter», no esta de
mas aclarar que el viaje se efecttia de Jupiter a un punto distante del universo, a través
del continuo espacio-tiempo.

Todo el embrollo de esta critica es para demostrar palpablemente que el firmante
de la misma ni tiene idea de la ciencia ficcién, ni de la técnica moderna, para no decir
de astronautica o astronomia. Nunca mejor aplicada la frase del folleto de propaganda
que ustedes repartieron la noche del estreno en el Florida Cinerama de Barcelona, en
el que se decia: «... para el profano, la tecnologia adelantada es por completo
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indistinguible de la magia».

Y he de afiadir que la mayoria de los errores de la critica proceden de haber sido
escrita partiendo del folleto que se entregd a los que asistimos a la X Semana
Internacional del Cine en Color de Barcelona, donde se proyect6 2001. El
mencionado folleto, con un texto escrito por Yasushi Kawarabata, es la fuente de
todos estos errores, puesto que en el mismo se indica: «Tengo entendido que esta
pelicula esta basada en Childhood’s End, de Arthur C. Clark (sic.), en cuya obra el
autor describe un cuadro pesimista del mundo futuro». ;Y dale con el estribillo del
pesimismo!

Entre lo que dice Kawarabata y la critica del periddico, en donde en ambos textos
figuran elucubraciones filosoficas y detalles que no he visto en la pelicula (Folleto de
la X Semana del Cine en Color: «El computador trata de orientar al Capitan acerca
del rumbo a tomar, pero éste piensa que la maquina sélo lo esta probando a él y no
acierta a entender»), me pregunto si estos sefiores no habran visto o sofiado otra
pelicula. Para afadir injuria al agravio, el firmante de la critica sefiala haberla visto
dos veces. L.a deduccion mas palpable sobre este asunto es que la critica ha sido
escrita en plan de segunda version del folleto de la X Semana del Cine en Color,
dando por sentado que Kawarabata era una eminencia sapientisima sobre el tema
cuando en realidad no parece tener mucha idea tampoco. Si el critico se hubiera
tomado la molestia de comprobar y emitir una opinion personal original en vez de
limitarse a copiar, tal vez la critica hubiera sido mas aceptable aunque fuera errénea.

En fin, sefiores de NUEVA DIMENSION, espero me perdonen por la longitud de
esta carta y por caer en la paradoja de criticar cuando digo que no deberia de haber
critica. No tengo el menor inconveniente en que publiquen ustedes esta carta, pues tal
vez sirva en parte para evitar las incompetencias e irresponsabilidades de individuos
que se ocupan de cosas de las cuales no tienen idea ni quieren tenerla. Individuos
como éstos son los que colaboran a formar conceptos poco favorables hacia la ciencia
ficcion, con pleno desconocimiento de la verdadera literatura de ciencia ficcion y sus
derivaciones artisticas.

Pedro GARCIA CORTES
Barcelona

N. D. Estimado Sr. Garcia, su carta nos deja con una duda: la de que si en su caso
el término anglosajon fan debe traducirse por aficionado, o por fanatico. Realmente,
nos parece usted un tanto exaltado en sus juicios de valor, aunque admitimos que esa
exaltacion esta provocada, sin lugar a dudas, por su gran amor por la ciencia ficcion.

Igualmente, nos parece muy extremista con su postura anti-critica, pues por su
parte ha criticado, y bien, la propia profesion de critico... digamos «oficial».

En lo que se refiere a la organizacion de Sitges, nuestra opinién es que fue
tremendamente honrada, y que si no se hizo mas fue porque los medios no
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acompafiaron a los buenos deseos de los organizadores. Nosotros, por nuestra parte,
ofrecimos nuestra ayuda para tratar de mejorar posteriores ediciones de la Semana.
¢No cree usted que, como cualquier otro fan tan «fan», deberia usted hacer lo
mismo? A nosotros nos agrada mucho la critica... la positiva, se entiende, la que
ofrece soluciones y da la mano para ayudar, en vez de presentar el pufio para golpear.

De acuerdo con lo que respecta al disertador sobre el comic, al que usted tan
malparado deja, pero nos parece que mas aleccionador hubiera sido, para él y sobre
todo para los que, sin conocer el tema tan a fondo como usted parece conocerlo, lo
estaban escuchando, que le hubiera interpelado en el momento de su intervencion, sin
esperar luego a «criticarlo» en una carta.

Tenga en cuenta que los criticos son, al fin y al cabo, unas personas como otras
cualquiera, sin el menor asomo de poseer el don de la infalibilidad, y que, mientras
no se pruebe lo contrario, ninguno de ellos puede decir que sea un especialista en
ciencia ficcién. De haber alguno de ellos especializado en este campo ya se podria
valorar mas su opinién cuando hablase de alguno de los temas que nos interesan. Lo
que si aceptamos sin reservas de su exposicion es la inconsciencia profesional que es
el tratar de temas desconocidos para uno sin buscar una previa informacion.

Ademas, piense que, yendo a las ultimas consecuencias, aunque acojamos muy
gustosos su carta entre estas paginas ya que trata un tema que nos es pertinente, lo
mejor hubiera sido tal vez que se dirigiese a los interesados, con el fin de que viesen
que existe un sector de la opiniéon nada conforme con su tratamiento de la
informacion. Tal vez eso fuese mas efectivo con vistas a poner remedio a la situacion,
pues lo cierto es que, aunque nos duela decirlo, dudamos mucho que esos sefiores
sepan siquiera de la existencia de Nueva Dimension, por lo que mal les puede llegar
este mensaje...

Y, metido ya en harina, ¢por qué no «criticaba» un poco la actuacion de nuestra
revista? Se lo hubiéramos agradecido.

Desde hace varios afios me he interesado por la literatura en general y la ciencia
ficcion en particular. En la primera he hecho diversos intentos en poesia y prosa y
fundado una revista literaria trimestral. En cuanto a la ciencia ficcion he leido desde
hace cinco o seis afios la maxima cantidad de material traducido que podia conseguir,
he buscado pacientemente (sin completar todavia la coleccién) los 48 numeros de la
desaparecida Mas Alla, y he escrito dos o tres cuentos.

Aqui en Argentina es casi imposible mantener una actividad constante en el
género, faltan sobre todo medios de expresion que nucleen esfuerzos. La tinica revista
que sobrevive es Minotauro, que dedica sus paginas casi completamente a
traducciones y se mantiene dentro de una linea exclusivamente literaria, aparte de
aparecer con una periodicidad que varia entre dos meses y un afio entre nimero y
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numero. No existe un grupo de escritores (como he visto que sucede en Espafia) que
se mantenga en contacto, y la mayoria de ellos o son autores de literatura «seria» que
no toman muy en serio el género o profesionales (Rodrigué o Nohra Lange:
psicoanalistas), que carecen de aptitudes literarias.

Estas y otras causas han hecho que mi entusiasmo tuviera alzas y bajas, desde leer
solo ciencia ficcion por algunas semanas hasta vender, en arranques de reaccion
contra el género, libros o publicaciones que luego extrafiaba. Creo que el problema
basico era la falta de algo seguro, periddico, en que ademas de lo literario se
encontrara el «clima» dialéctico y dinamico de la ciencia ficcion, la atmésfera que
tenian las revistas que comenzaron el género en los Estados Unidos, la que poseia
también Mas Alla, en la que uno de los maximos placeres era la lectura de la seccion
de cartas. Me alegré mucho ante la aparicion de Anticipacién, que apuntaba hacia
esos objetivos. Pero luego del tercer o cuarto nimero la revista pasé a ser (cosa
reconocida por los directores mismos, a causa de problemas editoriales) una antologia
de cuentos, también de periodicidad inestable. En Argentina, Héctor G. Oesterheld
fund6 Géminis, también pensada con objetivos amplios (incluia un concurso mensual
premiado para los lectores), pero que dur6 s6lo dos nimeros. En resumidas cuentas,
la ciencia ficcion en castellano parecia sumida en un letargo y frustracion dificiles de
superar, por lo menos en nuestro pais, ya que en Espafia, a través de Domingo Santos,
Atienza, etc., se iba formando un grupo de escritores de ciencia ficcion, que podia
autoabastecerse y formar el fermento necesario para la difusion del género.

Imaginen la sorpresa que fue para mi conocer y leer dos nimeros de Nueva
Dimension (el dos y el tres), a través de Angélica Gorodischer, con la que suelo
conversar e intercambiar libros. Desde el tamafio, diagramacion y caracteristicas
graficas, hasta la seleccion del material literario (abierta a toda la ciencia ficcion
traducida o en lengua espafiola) hasta llegar a la nutridisima y densa seccion de
informaciones en papel verde. En bloque, la revista me parece impecable. En opinion
particularizada, me interesa sobre todo la ciencia ficcién que apunta hacia nuevos
objetivos, o sea la novela de Cordwainer Smith, los cuentos Recordando, Primera
Necesidad, etc.

Me interes6 también mucho la seccion de comic, por su caracter de inédita. Mas
adelante les agrego unas lineas sobre la misma. En cuanto a lo que me interesaria ver
publicado, propongo sobre todo la publicacién de la nueva ciencia ficcion, de la que
se habla en la nota del tercer numero. La seccion de poemas excelentes. De los dos
comics, muy bueno el mago de Id, y pésimo el de Carlos Giménez. El material
espafiol de ficcion, un poco flojo. Espero que la comodidad de una revista bimestral e
importante no diluya la calidad (recuerdo mejores cuentos en Anticipacion).

Un gran abrazo para todos y deseos de vida sin fin a la revista, esperando
conocerlos cuando se realice la Primera Convencion de Autores de Lengua Espafiola
de Ciencia Ficcion.
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Elvio E. GANDOLFO
Rosario, ARGENTINA

N. D. Primera carta de un lector argentino, aunque sea un lector «de préstamo».
Esperamos que a estas horas ya se encontraran en su pais nuestros primeros numeros,
retenidos durante algtin tiempo por dificultades de distribuciéon.

Y nos alegra que esta primera carta nos venga de una persona tan cualificada
como es usted, Sr. Gandolfo. Si los juicios de todos los lectores nos son necesarios
para mantener la revista dentro del aprecio mayoritario, los de los compafieros
profesionales nos ayudan con su mayor experiencia en este intento de dignificar la
ciencia ficcion a través de esta revista (intento bien desproporcionado con la
magnitud de nuestras fuerzas).

Sabemos, por varias fuentes, del yermo panorama de la ciencia ficcion en
Hispanoamérica, panorama sélo alegrado por unos pocos oasis debidos al esfuerzo,
casi sobrehumano, de algunos aficionados heroicos. Es muy penoso. Pero tal vez para
solucionar esto haya que recurrir a la solucion que ya se apunta para otros problemas:
el buscar la cooperacion supranacional, que en nuestro caso viene tremendamente
facilitada por la existencia de una comunidad idiomatica en la cual es facil el
intercambio de ideas y de iniciativas. Por nuestra parte, nunca podremos afirmar lo
bastante el interés que tenemos en los paises hermanos de la Hispanidad, y una
mirada atras, hacia los sumarios de nimeros anteriores, confirmara esta afirmacion.
Si no se ha hecho mas, no ha sido por falta de deseos, sino de posibilidades.

Habla usted de la dificultad de lograr un nexo de union entre aficionados. Pues
bien, nosotros se lo ofrecemos: Nueva Dimension. Aqui tiene, usted y todos, estas
paginas verdes para que sean, a la vez, su foro, su club, su tablon de avisos y de
noticias. jQue mas quisiéramos que, tal como hemos visto en las revistas yanquis,
alguien le contestase a usted a través de esta seccion, y que se entablase un dialogo
fructifero, no sélo para los participes, sino también para la ciencia ficcion en general!

Gracias por sus indicaciones, que tendremos muy en cuenta. Concordamos con
usted en algunas de sus valoraciones y discordamos en otras, pero esto es lo natural
en las relaciones entre humanos, y lo importante es que se respeten las opiniones
ajenas y se comprenda que el espectrograma de los gustos es muy amplio, y que lo
que no le gusta a uno le agrada a otro, y viceversa.

%

Permitanme felicitarles por su revista-libro Nueva Dimension, la mejor
publicaciéon espafiola de ciencia ficcién, y sugerirles que su periodicidad fuese
mensual en vez de bimestral, ya que tener que esperar dos meses para conseguir cada
nuevo numero me parece demasiado tiempo.

Creo que deberian incluir en cada volumen un comic de ciencia ficcion o fantasia,
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pero un comic guionizado, no esas historietas sueltas que han publicado en algtn
namero. Y con referencia al comic, les ruego me indiquen como podria adquirir y
cuanto me costaria aproximadamente la serie de comics que publica la editorial
francesa Le Terrain Vague.

Francisco SENDINO
Madrid

N. D. No creemos que sea el momento todavia, Sr. Sendino, para alterar la
periodicidad de esta publicacion. Nos hallamos todavia en el primer periodo de una
revista; el de la difusion, y existe un amplio sector del publico, mas o menos
aficionado, que desconoce atn nuestra existencia. Ello nos obliga a una politica de
austeridad y nos impide realizar algunos deseos que siendo muy loables no son
demasiado factibles.

El que no presentemos mas comics de argumento, como usted les llama, se debe a
dos razones: nuestro interés por presentar obras de calidad, lo cual limita las
posibilidades, y el creer que hay tiras sueltas, como las del mago de Id o B. C, que
son tan validas y tan representativas del comic como lo pueda ser Flash Gordon,
pongamos por ejemplo. Por otra parte la misma periodicidad de la revista coarta el
que se incluyan en ella comics de mas de un episodio (¢qué opinaria de unas pausas
de dos meses entre trozo y trozo de un mismo relato...?), y nos lleva, junto con el
formato «distintivo» de la revista a tener casi que limitamos a comics realizados en
exclusiva para nosotros, con todo lo que esto significa en incremento de las
dificultades.

Por otra parte no sabemos si el que un comic carezca de argumento, caso de
Emotivaciones 68, publicado en el pasado numero, le resta interés. ;Usted, qué
opina? Nuestro colaborador Enric Sié, gran «cartoonist», cree que ello lo descalifica
de la seccion de comics; nosotros pensamos que, aunque tal vez no sepamos como
denominarlo, en todo caso es interesante como experimento, y si no se hacen
experimentos en una revista como ésta, destinada a un publico tan amigo de lo nuevo
como es el lector de ciencia ficcion, ;dénde se van a hacer? Nos agradaria conocer,
Sr. Sendino, su opinidn sobre este tema.
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[Me estoy apresurando!
(de «True»)
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Notas
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[1I'N. de R. — La medida de la importancia que Kubrick ha querido dar a esta especie
de «prologo» o preparacion de la pelicula en la mente del espectador inadvertido la
da el hecho de que, por explicito deseo suyo, ningiin fotograma de esta parte ha sido
exhibido en el exterior de ninguna sala, ni se encuentra en ningtn lugar en toda la
promocion publicitaria del mismo, por lo que nos ha sido imposible ilustrar este
articulo con las bellisimas imagenes a él referidas. <<
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[2] Segundo de Chomén realiz6 en Espaiia Viaje a la Luna (1903), El hotel eléctrico
(1906), y en Francia Viaje a Japiter (1906), Viaje al centro de la Tierra (1907),
Cocina magnética (1908), Nuevo viaje a la Luna (1908). (Cronologia segiin Luis
Gasca). <<
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[3] Peliculas bastante divertidas por cierto, y que, pese a la abundancia de vodevils y
similares que se realizan actualmente, a imitacion de aquéllos, no han sido aun
superadas. <<
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[4] Las fotografias de la pelicula que han sido reproducidas mas tarde por diversas
revistas son extraidas de fotogramas sueltos, por lo que los rasgos fisionomicos de «el
enigma» pueden concretarse algo, cosa que era imposible de apreciar de una manera
nitida a través de la proyeccion normal. Hay que sefialar también, para mayor
abundancia, que en las fotografias destinadas a la promocion publicitaria del film
nunca se exhibieron escenas en las que apareciera James Arness en su interpretacion
de «la cosa»... dandose la circunstancia de que las revistas que mas tarde desearon
publicar fotos del mismo tuvieron que recurrir a colecciones particulares para
conseguir dichas fotos (obtenidas directamente de la pantalla, je incluso de emisiones
de televisién!), ya que ni siquiera la productora tenia material grafico al respecto. <<
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